Игра в «Мурку»

СОН АВТОРА

И снился автору сон, будто хороший его знакомый, Моше, поначалу напрочь было проигнорировавший выход этой книги и никогда о ней в разговорах с автором не упоминавший, вдруг жестом фокусника достал ее из-за спины.

— Надпиши мне! — попросил он гордо.

— Конечно, пожалуйста! — ответил польщенный автор. Он раскрыл книгу и на первом листе увидел сделанную его почерком незатейливую надпись: «Хаиму». Далее — подпись и дата.

Ничего, решил автор, распишусь на титульном листе и перевернул страницу. Следующий лист был, насколько возможно аккуратно, вырван из книги. Вернувшись на предыдущую страницу, автор дополнил имеющийся автограф. Теперь в нем значилось: «Хаиму, Моше, всем дорогим читателям…» Дату перечеркнул и проставил текущую. Мучительная попытка спящего вспомнить, кому из знакомых Хаима он подарил эту книгу и какую сделал надпись на титульном листе, привела лишь к тому, что сонливый автор был вытряхнут из ночных видений.

И что же он делает, когда не спит? Обычно — грезит.