Икс, Игрек, Зет

БЫЛИ СБОРЫ НЕДОЛГИ…

Саня вставал рано: в восемь часов начинались занятия в школе. Мама подняла его — осторожно, чтобы не разбудить Димку, — и ушла на кухню готовить завтрак. Саня сполз с закрытыми глазами с кровати на ковер. Без конца зевая, он вяло поднял руки и дрыгнул несколько раз ногами.

Теперь умываться.

— Зарядку сделал? — спросила мама, когда он появился на кухне.

— Ага.

— Что-то очень быстро. Халтуришь! Вон Дима — маленький, а мускулы какие! Он тебя скоро будет колотить без сдачи.

— Ну да!

— Вот тебе и да! Посмотри, как он обруч крутит.

— Подумаешь, обруч. Как девчонка.

Перед мамой на столе лежала толстая книга.

— Что это, мамочка?

— Одолжила у Анастасии Павловны поваренную книгу. Хочу сегодня сделать на третье песочный торт.

— Поваренная книга? Покажи!

Саня схватил книгу и посмотрел название на переплете.

— «Книга о вкусной и здоровой пище»… А говоришь — поваренная!

— Все книги о том, как готовить пищу, называются поваренными.

— A-а… Мамочка, у Анастасии Павловны такой нет: «Новейшая и полная поваренная книга»?

Мама рассмеялась.

— О, да ты у меня, оказывается, специалист! Уж не готовишься ли ты в повара?

— Ну, мама, я серьезно, а тебе все шуточки!.. Так скажи — есть?

— Нет, конечно. Это же старинная, очень редкая книга… Постой, я где-то здесь видела год издания.

Она полистала книгу.

— Вот.

«Из старых рецептов», — прочитал Саня. — «Мигдальный пирог». Возьми муки и, положивши ее на стол, сделай по середине ямку, положи туда масла кусок…»

А под рецептом было подписано: «Новейшая и полная поваренная книга», 1790 год».

Значит, такая книга действительно существует! Он верил, он ни на секунду не сомневался. Не то, что Борька! И вот, пожалуйста, — документальное подтверждение.

— Ура! — воскликнул Саня. — Ура!

— Тише! С ума сошел! Разбудишь всех… С чего ты так обрадовался?

— Просто, — спохватился Саня и, чтобы уйти от расспросов, выскочил из кухни в детскую.

Сто семьдесят лет! Книге больше, чем сто семьдесят лет. Такие книги никто не выбрасывает. Вот у папы есть старый журнал. За 1834 год — и то он бережет его, как бесценное сокровище. Сане не то что в руки взять — дыхнуть на него не дают. А когда приходят гости, особенно, если они впервые, папа обязательно вытащит журнал и покажет им, бережно касаясь пальцами пожелтевших страниц, и на лице у него такое гордое выражение, словно он сам этот журнал издавал.

Да, Сокол прав! «Новейшая и полная поваренная книга» цела и ждет их у какой-нибудь старушки.

В школу Саня прибежал минут за двадцать до начала уроков и, встав у входа, дождался Борьки и Сокола — они пришли почти одновременно.

— Есть такая книга! — выпалил Саня, отведя их в сторону от широкого потока ребят. — Я сам читал из нее рецепт. «Возьми муки и, положивши ее на стол, сделай по середине ямку»…

— Ну и что? — довольно равнодушно спросил Сокол.

— Как — ну и что! Мы же хотим ехать!

— Ерунда! Нереально.

Саня опешил.

— Но ты ведь сам говорил…

— Говорил, говорил, — прервал его Сокол. — А знаешь, сколько будет стоить дорога? Четыре рубля туда, четыре обратно. Где вы с Борькой столько денег возьмете?

— А ты? — спросил Саня.

— За меня не волнуйтесь.

— А ты за нас не волнуйся! — неожиданно сказал молчавший до тех пор Боря. — У меня восемь рублей. На моторчик для авиамодели. Ничего — потом еще соберу. Санька тоже деньги найдет. Одолжит, в крайнем случае.

— Конечно, одолжу.

Саня лихорадочно перебирал в голове все свои возможности. У кого одолжить? Ни у одного мальчишки нет таких денег. И как он отдаст? Восемь рублей — это же ого-го!

— Раз решили, — значит, надо ехать, — продолжал тем временем Боря. — А ты сразу задний ход.

— Неправда, — защищался Сокол. — Я думал, вы не сможете. А так — пожалуйста! Хоть завтра.

— Правильно! Завтра!

— Туда два поезда, — сообщил Саня, — я смотрел расписание. Но лучше утром, в десять. И обратно тоже два. Один днем, другой ночью.

— Значит, завтра в половине десятого встречаемся на вокзале. — Сокол снова обрел свою обычную уверенность. — Каждый покупает себе билет самостоятельно. Ты согласен, Игрек?.. Ты согласен, Зет?.. Решено!

Он посмотрел на новенькие наручные часы.

— Бежим! До звонка осталось меньше минуты…

На уроке Саня занялся подсчетами. У него в кармане тридцать семь копеек — три вчера потратил на газ-воду. Еще пятьдесят копеек он выпросит у мамы — будет трудно, но он похнычет, напомнит о проданной «Каме». Словом, еще пятьдесят копеек будет. Итого восемьдесят семь копеек… Еще? У Тольки Воробьева одолжить?

— Толь! — шепнул Саня соседу по парте. — У тебя деньги с собой есть?

— Двадцать копеек, — ответил тот, не поворачивая головы. — А что?

— Одолжи.

— Мне завтра в кино на двенадцать.

— Утром принесу.

Толька завтра останется без кино. Ничего! Ради такого дела… Толька поймет. Он сам почти член Таобоскоа.

Рубль семь копеек… Ох, как еще мало! У ребят во дворе он соберет еще копеек сорок — пятьдесят. Полтора рубля…

Димкина копилка!.. Гипсовый заяц набит медяками и тяжел, как портфель с учебниками. Только у Димки возьмешь — держи карман пошире! Однажды Саня с помощью ножа выудил из заячьего нутра несчастных две монеты по пять копеек. Но Димка, словно чуя неладное, невовремя прибежал со двора и устроил страшную сцену. Пришлось отдать ему те десять копеек да еще добавить своих пять, чтобы он не наябедничал маме.

И все-таки копилка — единственный выход. Либо договориться с Димкой по-доброму, либо завтра утром, перед тем, как идти на вокзал, забраться в картонный ящик, где он прячет зайца.

Даром, конечно, не пройдет!.. А, все равно достанется — ведь он в Подгорск уедет без разрешения. Так уж заодно.

А может, случится чудо и его пустят в Подгорск? Хорошенько попросить, дать честное пионерское, что каждый вечер перед сном будет мыть ноги…

Нет, нет, лучше и не пробовать! А то как скажешь про Подгорск, вообще из дому не выпустят.

Если бы удалось что-нибудь придумать…

Их класс едет на экскурсию?.. Нет, мама обязательно позвонит Елизавете Петровне. Что взять с собой, что надеть…

К кому-нибудь на именины?.. С утра? И почти на целые сутки? Не пустят! Даже к Борьке — и то его пустили только с обеда до вечера.

Когда это было? В прошлом году. Тоже весной.

А нельзя ли…

Мелькнувшая мысль открывала заманчивые перспективы. Боря сидел на задней парте. Саня повернулся боком и, глядя честными глазами прямо в плаза Елизаветы Петровны, зашептал, скривив рот и прикрыв его рукой:

— Борь! А Борь!.. Когда у тебя именины?

Боря посмотрел в потолок.

— Двадцатого апреля.

Все складывалось как надо…

После урока Саня подошел к Боре:

— У тебя завтра день рождения.

— Завтра?.. Нет. Я же сказал: двадцатого апреля.

— Нет, завтра. И у меня тоже завтра… Не понимаешь?

Он поделился с Борей своей выдумкой:

— Ты говоришь своим, что идешь ко мне на именины и останешься у меня ночевать. Тебя ведь пустят?

— Пустят… Ничего придумал!

Саня просиял.

— Меня тоже пустят на твой день рождения. Обязательно пустят! Они тебя знаешь как уважают. Особенно мама. Все спрашивает: почему Боря давно не был? Только ты должен за мной утром зайти, так вернее будет.

Они договорились о подробностях. Попутно выяснилось еще одно преимущество Саниного плана. Ко дню рождения полагается делать подарки. Значит, их не только отпустят, но еще и дадут рубля по два на подарок.

Сокол тоже похвалил Санину выдумку:

— Пуп-то у нас с головой!

Они посмеялись и разошлись: Сокол куда-то спешил. Да и вообще надо было готовиться к завтрашней поездке.

Вернувшись домой, Саня первым долгом разыскал во дворе Димку — он помогал дворнику скалывать лед с асфальта.

Саня отвел братишку подальше от дворника и не заговорил, а запел, сладко-сладко, как лиса из сказки про петушка-гребешка:

— Послушай, Димочка, ты хочешь маленького крокодильчика?

— Резинового?

— Нет, живого. Один мальчишка продает.

Недавно Димка посмотрел фильм «Катя и крокодил» и бредил малогабаритным крокодильчиком, которого можно было бы держать дома, в ванне.

Димка, не дослушав, повернулся и рысью тронулся к подъезду.

— Постой, куда?

— Сказать маме! — на бегу крикнул Димка. — Пусть она купит скорее.

Саня ринулся наперехват.

— Стой же, стой, тебе говорят!.. Он маме не продаст. Только мне.

— Тогда купи! Купи!

Наступил решающий момент. Одно неверное слово могло испортить все дело.

— Знаешь что, Димка-невидимка, — горячо зашептал Саня в самое ухо братишки. — Крокодильчик стоит очень дорого.

— Тыщу?

Для Димки это был предел.

— Еще больше…

У Димки искривилось лицо.

— Погоди, не реви, — заторопился Саня. — У меня тысяча есть. Надо еще немного. Только вот где взять?

Он сделал вид, что глубоко задумался. Димка ждал.

— А я знаю! — фальшиво-радостно пропел Саня. — Мы возьмем в твоей копилке.

И тут же почувствовал: рано!

— Нет!

Димка повернулся и пошел.

— Погоди, куда ты…

Но все было кончено. Он выдал себя, чересчур поспешно заговорив о копилке. Надо было сначала расписать все прелести крокодильчика.

Теперь оставалось только одно: терпеливо ждать завтрашнего утра.

Саня посекретничал с мальчишками во дворе. С превеликим трудом удалось наскрести двадцать две копейки. Начинались каникулы, и каждому хотелось иметь при себе побольше денег.

В СТУДИИ ТЕЛЕВИДЕНИЯ

День тянулся невыносимо медленно, как скучный урок. Пообедав, Саня решил пойти в студию телевидения. Раньше он бывал там чуть ли не ежедневно и считался своим человеком. Но с некоторых пор ходить в студию стало неприятно. Причиной этому был режиссер Сиволап — румяный, кудрявый, всегда улыбающийся здоровяк в очках с такими толстыми стеклами, что глаза у него казались раза в два больше, чем у обычных людей.

Сиволап никогда не ворчал, как некоторые другие режиссеры, что Саня болтается под ногами, не выгонял, когда Саня подбирался во время передачи к пульту управления. Напротив, завидев Саню, Сиволап расплывался в радостной улыбке, брал его за руку, как маленького, и тащил в режиссерскую — большую, густо начиненную разным народом, папиросным дымом и бесконечными спорами комнату, в которой рождались все телевизионные передачи.

Здесь он усаживал Саню рядом с собой и начинал пичкать дрянной, ядовитого цвета карамелью. Саня терпеть ее не мог. Но отказаться было неловко, тем более, что Сиволап чуть ли не засовывал карамель ему в рот своими короткими пухлыми пальцами. И Саня покорно съедал все, до последней крошки.

Это было бы еще ничего — в конце концов, пытка карамелью не самая страшная на свете. Но, набив Саню карамелью до отказа, Сиволап заводил с ним длинные разговоры, уместные с семилетними мальками, но никак не со зрелым шестиклассником. Режиссер, например, выяснял, понравилось ли Сане драматическое представление «Волк и семеро козлят», передававшееся недавно по телевидению, допытывался, кого он больше любит: маму или папу — и почему, настоятельно рекомендовал глубже изучать литературное творчество Корнея Чуковского, особенно «Мойдодыр» и «Муху-цокотуху».

Саня в отчаянии ездил по стулу, отвечал односложным «да» или «нет», косился, краснея, в сторону хихикавших девушек с модными прическами — помощников режиссера, но терпел — ведь Сиволап его угостил и сразу уйти было бы просто невежливо.

Однажды во время очередной такой пытки в режиссерскую заглянул Андрей Злобин. Он удивленно прислушался к разговору, посмотрел на несчастного Саню и сказал резко:

— Что вы над ним измываетесь? Нашли себе игрушку — это же человек!.. А ты тоже хорош: не нравится, так скажи. А то терпит!

Сиволап растерялся. Он пробормотал что-то насчет некоторых, не понимающих шуток, и, сняв очки с толстыми стеклами, начал старательно вытирать платком глаза. И тут Саня с удивлением увидел, что глаза у него вовсе не большие, а, наоборот, совсем маленькие и круглые, как у воробья. Только у воробья они черные и блестящие, а у Сиволапа серые, тусклые, словно налитые свинцом.

С тех пор они стали испытывать обоюдную неловкость при встречах. Особенно страдал Саня. Ему казалось, что Сиволап смотрит на него сердито, и он чувствовал себя виноватым.

Сегодня ему повезло: Сиволап навстречу не попался. Саня миновал шумную режиссерскую и, облегченно вздохнув, припустил в самый конец помещения, в кинооператорскую. Там работал его друг-приятель Андрей Злобин.

В противоположность Сиволапу, Злобин улыбался редко, был молчаливым и резким до грубости. Он весь был как-то нескладно скроен: угловатое тело, длинные руки, неопределенного цвета волосы постоянно взъерошены, голова наклонена вперед, словно он собирался бодаться. С Саней Злобин разговаривал мало, распоряжения во время работы отдавал, в основном, знаками. А когда как-то раз Саня разнылся и стал жаловаться, что ему трудно — как-никак ящик с аккумуляторами, которые он таскал, весил десять килограммов, — он сказал довольно равнодушно:

— Не хочешь — мотай отсюда. Без тебя обойдусь.

Саня дулся, злился, напускал на себя вид незаслуженно обиженного, чуть громче, чем следовало, хлопал крышкой аккумуляторного ящика, что-то сердито бормотал, в надежде, что Злобин не выдержит и пойдет на мировую.

Но испытанные приемы, так хорошо действовавшие на маму, на папу и даже на Елизавету Петровну, на этот раз отказали. Злобин их попросту не замечал. Он не был ни папой, ни мамой, ни педагогом. Ему некогда было воспитывать, надо было снимать фильм, который ждали телезрители. Саня взялся помогать, значит, работай и не пищи. А не хочешь — никто тебя не держит.

Вот это «никто тебя не держит» и держало Саню сильнее всего…

Андрей Злобин стоял возле окна, спиной к двери, и просматривал на свет снятую пленку.

— Здравствуй, Андрей.

— Здоро́во, — не оборачиваясь, ответил Злобин.

Саня подошел ближе. Пленка была четкой и в самую меру контрастной.

— Вот это пленочка! — не удержался он.

Злобин покосился на него недовольно: он не любил похвалы и придирчиво выискивал изъяны в своей работе.

— Передержка.

Саня возмутился:

— Ты что!

— Хоть небольшая, а все равно передержка. Яркое солнце и снег. Надо было сообразить.

Злобин быстро продергивал через левую руку шуршащую пленку и в то же время правой рукой ловко наматывал ее на бобину.

— Снял уже что-нибудь своей «Камой»? — все так же, стоя спиной к Сане, спросил Злобин.

У Сани кольнуло в сердце.

— Нет.

— Не торопишься.

— Папа «Каму» продал.

Злобин помолчал, потом спросил:

— Чего так?

— За двойку.

— А…

И все. Трудно было сказать, сочувствует Злобин Сане или осуждает. И все-таки, глядя в его ничего не выражавшую спину, Саня подумал: скорее всего, сочувствует.

— Приходи завтра с утра, — сказал Злобин. — Поможешь. Интересная съемка.

— Завтра я не смогу.

— Не сможешь? — Злобин на секунду прекратил мотать пленку. — Каникулы ведь.

— Есть одно дело.

— А… Тогда послезавтра. Снимать будем несколько дней.

— Хорошо.

Пленка зашуршала снова.

«А если у него попросить, — пришло на ум Сане. — Он одолжит. Он обязательно одолжит!».

— Андрей!.. Одолжи восемь рублей.

На этот раз Злобин удивился по-настоящему. Он даже повернулся к Сане.

— Зачем?

— Понимаешь… — Саня замялся. — Словом, я не могу тебе сказать. Но дело очень важное. Очень! Когда-нибудь ты узнаешь.

Злобин не стал расспрашивать. Он сказал только:

— Восемь — много.

— Я отдам, ты не беспокойся! Через месяц отдам. Самое большее — через полтора.

Он будет собирать деньги, которые мама дает на завтраки. Двадцать копеек в день. Сорок дней — и готово. А на завтрак будет брать с собой что-нибудь из дома. Или Борька с ним поделится. Ему вон какие здоровущие бутерброды дают.

Злобин порылся в кармане и протянул Сане зеленую бумажку.

— Последняя. Больше нет.

— А ты посмотри хорошенько. Может, где-нибудь завалялось.

Злобин едва заметно усмехнулся.

— Она и завалялась. Завтра получка.

В это время открылась дверь кинооператорской и вошел папа.

— Слушай, Андрей, — начал он и тут заметил Саню, стоявшего с трешкой в руке. — Ты здесь? Что у тебя за деньги?

— Деньги?.. Э… Э…

Саня порядком струхнул. Вот сейчас Злобин скажет, что он одолжил. Начнутся расспросы….

— Мои, — небрежно бросил Злобин. — Пусть сбегает в буфет за папиросами.

— Ему не дадут.

— Скажет, что мне, — дадут.

— Давай быстренько, — сказал папа Сане. — А потом заходи за мной — пойдем вместе домой.

Саня ринулся к двери.

— Не забыл, какие? — остановил его Злобин, — «Беломор». Ленинградский.

— Ага!

Он быстро возвратился с пачкой папирос в руке. Папы в кинооператорской уже не было.

— Вот.

— Ладно.

Злобин взял папиросы и кинул их в приоткрытый ящик стола. Там уже лежала одна неначатая пачка.

— Спасибо тебе, Андрей!

— Ладно.

Злобин снова повернулся к нему спиной и стал смотреть пленку.

По дороге домой папа начал рассказывать Сане длинную нравоучительную историю о мальчике, который отбился от рук, бегал до поздней ночи по улицам, связался с хулиганами и, в результате, попал в беду. Саня с первых слов понял, к чему клонит папа, и сразу же потерял всякий интерес. Он довольно удачно делал вид, что внимательно слушает, а сам невыносимо скучал.

Где-то на середине истории папа вдруг оборвал плавный рассказ и, глядя вслед проехавшему мимо «Запорожцу», сказал с нотками зависти в голосе:

— А все-таки неплохая машинка!

— Двадцать три лошадиных силы, — тут же уточнил Саня.

— Двадцать пять.

— Нет, двадцать три.

— Ты откуда знаешь?

— В «За рулем» было. Знаешь, какой журнал!.. Там все-все про автомашины.

Папа заинтересовался, но тут же вспомнил о своей нравоучительной истории и стал торопливо досказывать и так уже совершенно ясный конец. Ему самому, видно, порядком надоело, но что поделаешь: воспитывать — родительский долг. Сане было его от всей души жаль.

Наконец история была досказана, и оба с облегчением вздохнули. Но говорить на свободные темы было уже поздно: они подходили к дому.

В передней Димка с увлечением крутил свой металлический обруч.

— Смотрите, смотрите! — завизжал он, едва увидев папу и Саню. — Я уже кручу на шее.

И в самом деле, он стал с большой скоростью вращать кольцо вокруг шеи, смешно выпячивая подбородок и пяля глаза.

— Молодец! — похвалил папа.

— Подумаешь! — бросил, раздеваясь, Саня. — Во дворе девчонки на одной ноге вертят.

Димка обиделся.

— А ты даже на животе не умеешь!

Он бросил обруч и побежал за папой в столовую.

Саня поднял круг с пола. Интересно, получится ли у него?

Он пролез в обруч и несколько раз крутанул туловищем. Круг соскользнул на пол. Саня попробовал еще раз, еще…

А, получилось!.. Немудрая штука. Надо только, не сходя с места, ритмично раскачивать туловище, и круг будет вращаться сам.

Вот так… Вот так…

Увлекшись, Саня подошел слишком близко к туалетному столику Круг при вращении задел фарфоровую собачку. Она полетела вниз и глухо стукнулась о пол.

Саня дрожащими руками поднял собачку. Так и есть отлетела голова, хвост разбился на несколько кусков.

Что делать?

Саня оглянулся на дверь комнаты. Нет, никто ничего не слышал: они бы уже прибежали.

Он быстро поставил на место изуродованную собачку, сложил голову и кусочки хвоста у ее ног и накрыл Димкиной шапкой. Потом, прислонив к стене злосчастный обруч, на цыпочках прошел из передней прямо в ванную.

Только бы не заметили до утра. Хотя бы до утра!