Империя боли. Тайная история династии Саклеров

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Патрик Радден Киф

«Империя боли. Тайная история династии Саклеров»

Оглавление

Пролог. ТРОПИНКА

Глава 1. ХОРОШЕЕ ИМЯ

Глава 2. УБЕЖИЩЕ

Глава 3. MED MAN

Глава 4. ПЕНИЦИЛЛИН ДЛЯ БЛЮЗА

Глава 5. КИТАЙСКАЯ ЛИХОРАДКА

Глава 6. ОКТОПУС

Глава 7. ДЕНДУРСКОЕ ДЕРБИ

Глава 8. ЭСТРАНГЕМЕНТ

Глава 9. ЗНАКИ ПРИЗРАКА

Глава 10. ЧТОБЫ ПРЕДОТВРАТИТЬ НЕИЗБЕЖНОСТЬ СМЕРТИ

Глава 11. APOLLO

Глава 12. НАСЛЕДНИК АПАРТМЕНТ

Глава 13. ДЕЛО САКЛЕРА

Глава 14. ТИКАЮЩИЕ ЧАСЫ

Глава 15. БОГ СНОВ

Глава 16. H-BOMB

Глава 17. ПРОДАВАТЬ, ПРОДАВАТЬ, ПРОДАВАТЬ

Глава 18. АНН ХЕДОНИЯ

Глава 19. ПАБЛО ЭСКОБАР НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Глава 20. ПРИНЯТЬ ПАДЕНИЕ

Глава 21. ТУРЦИЯ

Глава 22. TAMPERPROOF

Глава 23. АМБАССАДОРЫ

Глава 24. ЭТО СУРОВАЯ ПРАВДА, НЕ ТАК ЛИ?

Глава 25. ХРАМ ЖАДНОСТИ

Глава 26. ВАРПАТХ

Глава 27. НАЗВАННЫЕ ОТВЕТЧИКИ

Глава 28. ФЕНИКС

Глава 29. НЕНАЗЫВАЕМЫЙ

Пролог. ТРОПИНКА

Нью-йоркская штаб-квартира международной юридической фирмы Debevoise & Plimpton занимает десять этажей элегантной черной офисной башни, стоящей в роще небоскребов в центре Манхэттена. Основанная в 1931 году парой адвокатов голубых кровей, перебежавших из почтенной фирмы с Уолл-стрит, Debevoise сама стала почтенной и за десятилетия превратилась в глобальный джаггернаут с восемьюстами юристами, реестром клиентов "голубых фишек" и годовым доходом почти $1 миллиард. В офисах, расположенных в центре города, нет и следа от дубово-кожаного происхождения фирмы. Вместо этого они оформлены в банальных тонах современного корпоративного офиса, с ковровым покрытием в коридорах, конференц-залами в форме рыбьих чаш и стоячими столами. В двадцатом веке власть заявляла о себе. В двадцать первом самый верный способ распознать настоящую власть - это ее недосказанность.

Одним ярким холодным утром весной 2019 года, когда отраженные облака скользили по черному стеклу фасада, Мэри Джо Уайт вошла в здание, поднялась на лифте в офис Debevoise и заняла место в конференц-зале, где кипела сдержанная энергия. В свои семьдесят один год Уайт олицетворяла своей физической формой принцип власти как преуменьшения. Она была миниатюрной - едва ли пять футов ростом, с коротко подстриженными каштановыми волосами и мутными глазами, а ее манера речи была прямой и непритязательной. Но она была грозным адвокатом. Уайт иногда шутил, что ее специализация - "большие неприятности": она не была дешевой, но если вы попадали в большие неприятности, а у вас было много денег, вы обращались именно к ней.

Ранее Уайт почти десять лет занимала пост прокурора Южного округа Нью-Йорка, где вела судебное преследование лиц, совершивших взрыв во Всемирном торговом центре в 1993 году. Барак Обама назначил ее председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам. Но между этими периодами работы в правительстве она всегда возвращалась в Debevoise. Она пришла в фирму молодым юристом и стала второй женщиной, ставшей партнером. Она представляла интересы крупных компаний: Verizon, JP Morgan, General Electric, NFL.

В конференц-зале было полно юристов, причем не только из Debevoise, но и из других фирм - более двадцати человек, с блокнотами, ноутбуками и огромными папками на трех кольцах, испещренными заметками Post-it. На столе стоял спикерфон, и еще двадцать юристов со всей страны набирали номер. Поводом, по которому собралась эта небольшая армия адвокатов, стало снятие показаний с миллиардера-затворника, давнего клиента Мэри Джо Уайт, оказавшегося в центре целой метели исков, утверждающих, что накопление этих миллиардов привело к гибели сотен тысяч людей.

Однажды Уайт заметила, что, когда она была прокурором, ее работа была проста: "Делай правильные вещи. Ты преследуешь плохих парней. Ты каждый день делаешь что-то полезное для общества". В наши дни ее ситуация была сложнее. Корпоративные адвокаты высокого класса, такие как Уайт, - квалифицированные специалисты, пользующиеся определенной социальной респектабельностью, но в конечном счете это бизнес, ориентированный на клиента. Это знакомая динамика для многих прокуроров, которым нужно думать об ипотеке и учебе. Первую половину своей карьеры вы проводите, преследуя плохих парней, а вторую - представляя их интересы.

Адвокатом, который будет задавать вопросы в то утро, был мужчина лет шестидесяти по имени Пол Хэнли. Он не был похож на других адвокатов. Хэнли был адвокатом по групповым искам. Он предпочитал сшитые на заказ костюмы смелых цветов и рубашки с жесткими, контрастными воротничками. Его серо-стальные волосы были зачесаны назад, а пронзительные глаза подчеркивали очки в роговой оправе. Если Уайт был мастером приглушенной силы, то Хэнли - наоборот: он выглядел как адвокат из мультфильма про Дика Трейси. Но у него была конкурентная борьба, не уступающая Уайту, а также презрение к приличиям, которые такие люди, как Уайт, привносили в подобные дела. Давайте не будем обманывать себя, подумал Хэнли. По его мнению, клиенты Уайта были "высокомерными мудаками".

Миллиардером, которого опрашивали в то утро, была женщина лет семидесяти, доктор медицины, хотя она никогда не занималась врачебной практикой. У нее были светлые волосы и широкое лицо с высоким лбом и широко расставленными глазами. Ее манеры были суровыми. Ее адвокаты боролись за то, чтобы не допустить этого допроса, и она не хотела присутствовать на нем. По мнению одного из присутствовавших юристов, она демонстрировала непринужденное нетерпение человека, который никогда не ждет очереди на посадку в самолет.

"Вы - Кате Саклер?" спросил Хэнли.

"Да", - ответила она.

Кате принадлежала к семье Саклеров, известной нью-йоркской филантропической династии. Несколькими годами ранее журнал Forbes включил Саклеров в список двадцати самых богатых семей США с состоянием около 14 миллиардов долларов, "обогнав такие известные семьи, как Буши, Меллоны и Рокфеллеры". Имя Саклеров украшало художественные музеи, университеты и медицинские учреждения по всему миру. Из конференц-зала Кате могла пройти двадцать кварталов до Института высших биомедицинских наук Саклера при Медицинской школе Нью-Йоркского университета или десять кварталов до Центра биомедицины и исследований питания Саклера при Рокфеллеровском университете, затем еще дальше - до Центра художественного образования Саклера при Музее Гуггенхайма и по Пятой авеню до крыла Саклера в Метрополитен-музее.

За шесть десятилетий семья Кате Саклер оставила свой след в Нью-Йорке, как когда-то Вандербильты или Карнеги. Но сейчас Саклеры были богаче, чем обе эти семьи, проследившие свое состояние до Позолоченного века. Их дары простирались далеко за пределы Нью-Йорка: музей Саклеров в Гарварде и Высшая школа биомедицинских наук Саклеров в Тафтсе, библиотека Саклеров в Оксфорде и крыло Саклеров в Лувре, Школа медицины Саклеров в Тель-Авиве и Музей искусства и археологии Саклеров в Пекине. "Я выросла, - рассказала Кате Ханли, - когда у моих родителей были фонды". По ее словам, они вносили свой вклад в "социальные дела".

Саклеры раздали сотни миллионов долларов, и на протяжении десятилетий имя Саклеров ассоциировалось в общественном сознании с филантропией. Один из директоров музея сравнил эту семью с Медичи, знатным кланом из Флоренции XV века, чье меценатство способствовало возникновению эпохи Возрождения. Но если Медичи сделали свое состояние на банковском деле, то точное происхождение богатства Саклеров долгое время оставалось более загадочным. Члены семьи с какой-то манией присваивали свое имя учреждениям искусства и образования. Ее высекали в мраморе, выбивали на латунных табличках, а даже писали на витражах. Были и профессорские степени Саклера, и стипендии Саклера, и серии лекций Саклера, и премии Саклера. Однако случайному наблюдателю было трудно связать фамилию с каким-либо бизнесом, который мог бы принести все это богатство. Светские знакомые видели членов семьи на торжественных ужинах и сборах средств в Хэмптоне, на яхте в Карибском бассейне или на лыжах в Швейцарских Альпах и удивлялись или шептались, как они заработали свои деньги. И это было странно, ведь основная часть богатства Саклеров была накоплена не в эпоху баронов-разбойников, а в последние десятилетия.

"Вы окончили бакалавриат Нью-Йоркского университета в 1980 году", - сказал Хэнли. "Правда?"

"Правильно, - ответила Кате Саклер.

"А медицинский факультет Нью-Йоркского университета в 1984 году?"

"Да".

А правда ли, спросил Хэнли, что после двухлетней хирургической ординатуры она пошла работать в компанию "Пердью Фредерик"?

Компания Purdue Frederick была производителем лекарств, который впоследствии стал известен как Purdue Pharma. Расположенная в Коннектикуте, она стала источником большей части состояния Саклеров. В то время как Саклеры, как правило, настаивали на том, чтобы в любой галерее или исследовательском центре, получившем их щедрость, красовалась фамилия, семейный бизнес не был назван в честь Саклеров. На самом деле, вы можете просмотреть сайт Purdue Pharma и не найти ни одного упоминания о Саклерах. Но Purdue была частной компанией, полностью принадлежащей Кате Саклер и другим членам ее семьи. В 1996 году Purdue представила революционный препарат, мощное опиоидное болеутоляющее средство под названием OxyContin, которое провозгласили революционным способом лечения хронической боли. Препарат стал одним из крупнейших блокбастеров в истории фармацевтики, принеся доход около 35 миллиардов долларов.

Но это также привело к широкому распространению наркомании и злоупотребления. К тому времени, когда Кате Саклер давала показания, Соединенные Штаты охватила опиоидная эпидемия, в ходе которой американцы из всех уголков страны оказались зависимы от этих сильнодействующих препаратов. Многие люди, начавшие злоупотреблять оксиконтином, в итоге перешли на уличные наркотики, такие как героин или фентанил. Цифры были ошеломляющими. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, за четверть века после появления "Оксиконтина" около 450 000 американцев умерли от передозировки, связанной с опиоидами. Такие передозировки стали ведущей причиной случайной смерти в Америке, на них приходилось больше смертей, чем на автомобильные аварии, и даже больше, чем на самую квинтэссенцию американской метрики - огнестрельные ранения. Фактически, от передозировки опиоидов погибло больше американцев, чем во всех войнах, которые страна вела со времен Второй мировой войны.

Мэри Джо Уайт иногда замечала, что ей нравится в юриспруденции то, что она заставляет "разложить все по полочкам". Опиоидная эпидемия представляла собой чрезвычайно сложный кризис общественного здравоохранения. Но, как Пол Хэнли спрашивал Кате Саклер, он пытался разложить эту эпическую человеческую трагедию на первопричины. До появления Оксиконтина в Америке не было опиоидного кризиса. После появления "Оксиконтина" он возник. Саклеры и их компания стали ответчиками по более чем двадцати пятистам искам, которые подавали города, штаты, округа, коренные американские племена, больницы, школьные округа и множество других истцов. Они оказались втянуты в масштабную гражданскую тяжбу, в которой государственные и частные адвокаты пытались призвать фармацевтические компании к ответу за их роль в продвижении этих сильнодействующих препаратов и введении общественности в заблуждение относительно их свойств, вызывающих привыкание. Нечто подобное уже случалось, когда табачные компании заставили отвечать за свое решение сознательно преуменьшить опасность сигарет для здоровья. Руководители компаний предстали перед Конгрессом, и в итоге в 1998 году индустрия согласилась на историческое соглашение на сумму 206 миллиардов долларов.

Задача Уайта заключалась в том, чтобы не допустить подобной расплаты с Саклерами и Purdue. Генеральный прокурор Нью-Йорка, который подал иск против Purdue и назвал Кате и еще семь членов семьи Саклеров в качестве ответчиков, утверждал в судебном иске, что оксиконтин был "корнем опиоидной эпидемии". Это был первопроходец, обезболивающее средство, которое изменило подход американских врачей к назначению обезболивающих препаратов, что привело к разрушительным последствиям. Генеральный прокурор штата Массачусетс, который также судился с Саклерами, утверждал, что "одна семья сделала выбор, который привел к значительной части опиоидной эпидемии".

У Уайт были другие идеи. Она утверждала, что те, кто возбуждает дела против Саклеров, искажают факты, чтобы свалить вину на ее клиентов. Что было их преступлением? Все, что они сделали, - это продали совершенно легальный препарат, одобренный Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Вся эта чехарда была "судебной игрой в вину", утверждала Уайт, настаивая на том, что опиоидная эпидемия "не является кризисом, созданным моими клиентами или Purdue".

Но во время дачи показаний в тот день она ничего не сказала. Представившись ("Мэри Джо Уайт, Debevoise & Plimpton, для доктора Саклера"), она просто сидела и слушала, позволяя другим коллегам вклиниваться и перебивать Ханли возражениями. Ее функция заключалась не в том, чтобы шуметь, а в том, чтобы служить пистолетом в кобуре, бесшумным, но заметным, рядом с Кате. А Уайт и ее команда хорошо подготовили своего клиента. Что бы ни говорил Уайт о том, что закон добирается до "сути" вещей, когда ваш клиент находится в горячем положении во время дачи показаний, вся суть заключается в том, чтобы избежать сути.

"Доктор Саклер, несет ли компания Purdue какую-либо ответственность за опиоидный кризис?" спросил Хэнли.

"Протестую!" - вмешался один из адвокатов. "Протестую!" - вторил другой.

"Я не думаю, что у Purdue есть юридическая ответственность, - ответила Кэт.

Я спрашивал не об этом, - заметил Хэнли. Я хочу знать, "было ли поведение Purdue причиной опиоидной эпидемии".

"Протестую!"

"Я думаю, что это очень сложный набор факторов и стечение различных обстоятельств, социальных вопросов и проблем, медицинских вопросов и пробелов в регулировании в разных штатах по всей стране", - ответила она. "Я имею в виду, что это очень, очень, очень сложно".

Но затем Кате Саклер сделала нечто удивительное. Учитывая мрачное наследие оксиконтина, можно было бы предположить, что она дистанцируется от препарата. Однако, когда Хэнли задавал ей вопросы, она отказалась принять саму предпосылку его расследования. Саклерам не за что стыдиться или извиняться, утверждала она, потому что в оксиконтине нет ничего плохого. "Это очень хорошее лекарство, очень эффективное и безопасное", - сказала она. От корпоративного чиновника, которого допрашивают в рамках многомиллиардного судебного процесса, следовало ожидать некоторой доли оборонительности. Но это было нечто иное. Это была гордость. По ее словам, правда в том, что она, Кате, заслуживает похвалы за то, что придумала "идею" для OxyContin. Ее обвинители утверждали, что оксиконтин - это корень одного из самых смертоносных кризисов общественного здравоохранения в современной истории, а Кате Саклер с гордостью называла себя корнем оксиконтина.

"Признаете ли вы, что сотни тысяч американцев стали зависимыми от оксиконтина?" спросил Хэнли.

"Протестую!" - закричала пара адвокатов. Кате заколебалась.

"Простой вопрос, - сказал Хэнли. "Да или нет".

"Я не знаю ответа на этот вопрос", - сказала она.

В какой-то момент Хэнли поинтересовался конкретным зданием на Восточной Шестьдесят второй улице, в нескольких кварталах от конференц-зала, где они сидели. На самом деле там два здания, - поправила его Кате. Снаружи они выглядят как два отдельных адреса, но внутри "они соединены", - пояснила она. "Они функционируют как единое целое". Это были красивые известняковые таунхаусы в престижном районе рядом с Центральным парком - такие нестареющие нью-йоркские здания, которые вызывают зависть к недвижимости и навевают воспоминания о прежней эпохе. "Это офис, который, - поймала она себя на мысли, - изначально был офисом моего отца и моего дяди".

Изначально было три брата Саклер, пояснила она. Артур, Мортимер и Рэймонд. Мортимер был отцом Кате. Все трое были врачами, но братья Саклеры были "очень предприимчивыми", - продолжает она. Сага об их жизни и династии, которую они основали, была также историей столетия американского капитализма. Три брата приобрели Purdue Frederick еще в 1950-х годах. "Изначально это была гораздо меньшая компания", - говорит Кате. "Это был небольшой семейный бизнес".

Глава 1. ХОРОШЕЕ ИМЯ

Артур Саклер родился в Бруклине, летом 1913 года, в тот момент, когда Бруклин захлестнула волна иммигрантов из Старого Света, каждый день новые лица, незнакомая музыка новых языков на углах улиц, новые здания, возводимые направо и налево для размещения и трудоустройства новоприбывших, и повсюду это головокружительное, сковывающее чувство становления. Будучи сам первенцем иммигрантов, Артур разделял мечты и амбиции этого поколения новых американцев, понимал их энергию и голод. Он вибрировал ею практически с колыбели. Он родился Авраамом, но впоследствии отказался от этого старинного имени в пользу более благозвучного для американцев Артура . Есть фотография, сделанная в 1915 или 1916 году, на которой Артур изображен совсем маленьким, сидящим прямо на траве, а его мать, Софи, лежит позади него, как львица. Софи - темноволосая, темноглазая и грозная. Артур смотрит прямо в камеру - херувимчик в коротких штанишках, уши торчат, взгляд ровный и до ужаса серьезный, как будто он уже знает счет.

Софи Гринберг эмигрировала из Польши всего за несколько лет до этого. Она была подростком, когда в 1906 году приехала в Бруклин и познакомилась с мягким человеком, старше ее почти на двадцать лет, по имени Исаак Саклер. Сам Исаак был иммигрантом из Галиции, тогда еще Австрийской империи; он приехал в Нью-Йорк вместе с родителями и братьями и сестрами, прибыв на корабле в 1904 году. Исаак был гордым человеком. Он происходил из рода раввинов, бежавших из Испании в Центральную Европу во времена инквизиции, и теперь ему и его молодой невесте предстояло создать новый плацдарм в Нью-Йорке. Исаак занялся бизнесом вместе со своим братом, открыв небольшой продуктовый магазин на Монтроуз-авеню, 83, в Уильямсбурге. Они назвали его Sackler Bros. Семья жила в квартире в этом здании. Через три года после рождения Артура у Исаака и Софи родился второй мальчик, Мортимер, а еще через четыре года - третий, Рэймонд. Артур был предан своим младшим братьям и яростно их защищал. Некоторое время, когда они были маленькими, все три брата спали в одной кровати.

Айзек достаточно преуспел в бакалейном бизнесе, и вскоре семья переехала во Флэтбуш. Оживленный район, который ощущался как сердце района, Флэтбуш считался средним классом, даже выше среднего, по сравнению с такими отдаленными районами иммигрантского Бруклина, как Браунсвилл и Канарси. Недвижимость и в те времена была в Нью-Йорке главным ориентиром, и новый адрес означал, что Айзек Саклер добился чего-то в Новом Свете, достигнув определенной стабильности. Флэтбуш казался местом, где ты закончил школу, с улицами, обсаженными деревьями, и солидными, просторными квартирами. Один из современников Артура заметил, что бруклинским евреям той эпохи могло показаться, что другие евреи, жившие во Флэтбуше, были "практически неевреями". Получая доходы от бакалейного бизнеса, Исаак вкладывал деньги в недвижимость, покупая доходные дома и сдавая квартиры в аренду. Но у Исаака и Софи были мечты для Артура и его братьев, мечты, которые простирались за пределы Флэтбуша, за пределы даже Бруклина. У них было чувство провидения. Они хотели, чтобы братья Саклер оставили свой след в мире.

Если впоследствии Артуру покажется, что он прожил больше жизней, чем кто-либо другой мог бы вместить в одну жизнь, то ему помогло то, что он рано начал работать. Он начал работать еще в детстве, помогая отцу в бакалейной лавке. С самого раннего возраста в нем проявились качества, которые определили его дальнейшую жизнь: необыкновенная энергичность, блуждающий ум, неиссякаемое честолюбие. Софи была умна, но не образованна. В семнадцать лет она пошла работать на швейную фабрику, и она никогда полностью не овладеет письменным английским языком. Дома Исаак и Софи говорили на идише, но поощряли ассимиляцию своих сыновей. Они соблюдали кошерность, но редко посещали синагогу. Родители Софи жили вместе с семьей, и было ощущение, нередкое в любом иммигрантском анклаве, что все накопленные надежды и чаяния старших поколений теперь будут вложены в этих детей, родившихся в Америке. Артур особенно ощущал на себе тяжесть этих ожиданий: он был первопроходцем, первенцем Америки, и все ставили на него свои мечты.

Средством достижения этой мечты стало образование. Однажды осенним днем 1925 года Арти Саклер (он называл себя Арти) пришел в среднюю школу Эразмус Холл на Флэтбуш-авеню. Он был молод для своего класса - только что исполнилось двенадцать лет - и прошел тестирование по специальной ускоренной программе для способных учеников. Арти был не из тех, кого легко запугать, но Эразмус был пугающим учебным заведением. Построенная голландцами в восемнадцатом веке, она представляла собой двухэтажное деревянное здание школы. В первые годы двадцатого века вокруг старинного здания школы появился четырехугольник в стиле Оксфордского университета с неоготическими зданиями, похожими на замки, увитыми плющом и украшенными горгульями. Это расширение было задумано для того, чтобы принять большой поток детей иммигрантов в Бруклине. Преподаватели и студенты Эразмуса считали себя авангардом американского эксперимента и серьезно относились к идее восходящей мобильности и ассимиляции, обеспечивая первоклассное государственное образование. В школе были научные лаборатории, преподавались латынь и греческий. Некоторые из преподавателей имели докторскую степень.

Но Эразмус был еще и огромен. На сайте училось около восьми тысяч человек, это была одна из самых больших средних школ в стране, и большинство учеников были такими же, как Артур Саклер, - нетерпеливыми отпрысками недавних иммигрантов, детьми "ревущих двадцатых", с яркими глазами, накрашенными до блеска волосами. Они выбегали в коридоры: мальчики - в костюмах и красных галстуках, девочки - в платьях с красными лентами в волосах. Когда они встречались под большой сводчатой аркой входа во время обеденного перерыва, это выглядело, по словам одного из одноклассников Артура, как "голливудская коктейльная вечеринка".

Артуру это нравилось. На уроках истории он обнаружил, что восхищается отцами-основателями, в особенности Томасом Джефферсоном, и сроднился с ними. Как и Джефферсон, Арти имел эклектичные интересы - искусство, наука, литература, история, спорт, бизнес; он хотел заниматься всем, и Эразм уделял большое внимание внешкольным занятиям. В школе было, наверное, сто клубов, практически для всех. Поздним зимним вечером, когда занятия заканчивались и наступала темнота, вся школа освещалась, окна горели по всей площади, и, проходя по коридорам, вы слышали звуки созываемых тех или иных клубов: "Господин председатель! По порядку!"

Позже, рассказывая о первых годах учебы в Эразмусе, Артур говорил о "большой мечте" . Эразмус был великим каменным храмом американской меритократии, и большую часть времени казалось, что единственным практическим ограничением того, что он мог ожидать от жизни, было то, что он лично был готов в нее вложить. Софи подкалывала его по поводу школы: "Ты задал сегодня хороший вопрос?". Артур вырос крепким и широкоплечим, с квадратным лицом, светлыми волосами и голубыми близорукими глазами. Он обладал огромной выносливостью, и она была ему необходима. В дополнение к учебе он стал редактором студенческой газеты и нашел вакансию в школьном издательстве, , занимавшемся продажей рекламы для школьных изданий. Вместо того чтобы согласиться на стандартную оплату, Артур предложил получать небольшие комиссионные с каждой проданной рекламы. Администрация согласилась, и вскоре Артур начал зарабатывать деньги.

Этот урок он усвоил рано, и именно он во многом определил его дальнейшую жизнь: Артур Саклер любил делать ставки на самого себя, прилагая огромные усилия для того, чтобы разработать схему, в которой его собственные грозные силы будут вознаграждены. Он также не довольствовался одной работой. Он организовал бизнес по производству фотографий для школьного ежегодника. Продав рекламные площади сети бизнес-школ Дрейка, специализирующейся на послешкольном канцелярском образовании, он предложил компании сделать его - ученика старших классов - своим менеджером по рекламе. И они согласились.

Его неиссякаемый пыл и неугомонная креативность были таковы, что казалось, он всегда кипит новыми инновациями и идеями. Эразм выдавал своим восьми тысячам студентов "программные карточки" и прочую рутинную учебную документацию. Почему бы не продавать рекламу на их обратной стороне? Что, если бизнес-школы Drake оплатят линейки с названием компании и будут выдавать их студентам Erasmus бесплатно? К пятнадцати годам Артур уже приносил достаточно денег от различных подработок , чтобы содержать семью. Новые задания появлялись у него быстрее, чем он успевал их выполнять, поэтому он начал передавать некоторые из них своему брату Морти. Поначалу Артур считал, что Рэй, как самый младший, не должен работать. "Пусть парень развлекается", - говорил он. Но в конце концов Рэй тоже нашел работу. Артур устроил братьев продавать рекламу в "The Dutchman", студенческий журнал Эразма. Они уговорили сигареты "Честерфилд" разместить рекламу, ориентированную на их сокурсников. Это приносило неплохие комиссионные.

При всей своей ориентации на будущее, Эразмус также имел яркую связь с прошлым. Некоторые из отцов-основателей, которых так почитал Арти Саклер, были сторонниками школы, в которой он теперь учился: Александр Гамильтон, Аарон Берр и Джон Джей пожертвовали средства на Эразмус. Школа была названа в честь голландского ученого XV века Дезидерия Эразма, и в библиотеке витраж воспевал сцены из его жизни. Витраж был закончен всего за несколько лет до приезда Артура и был посвящен "великому человеку, чье имя мы носим уже сто двадцать четыре года". Каждый день Артуру и его товарищам внушали мысль о том, что со временем они займут свое место в длинной череде великих американцев, непрерывной череде, которая тянется от самого основания страны. Не имело значения, что они живут в тесных каморках, носят каждый день один и тот же поношенный костюм или что их родители говорят на другом языке. Эта страна принадлежала им, и за одну жизнь можно было достичь настоящего величия. Они проводили дни в Эразмусе, окруженные следами великих людей, которые пришли раньше, - образами и именами, наследием, высеченным в камне.

В центре квартала все еще стояло ветхое здание старой голландской школы - реликвия тех времен, когда в этой части Бруклина были только фермерские угодья. Когда зимой дул ветер, деревянные балки старого здания скрипели, и одноклассники Артура шутили, что это призрак Вергилия, стонущий от звуков его прекрасных латинских стихов, произносимых с бруклинским акцентом.

Гиперактивность Артура в эти годы, возможно, отчасти объясняется беспокойством: пока он учился в Эразмусе, состояние его отца стало ухудшаться. Некоторые инвестиции в недвижимость оказались неудачными, и Саклеры были вынуждены переехать в более дешевое жилье. Айзек купил обувной магазин на Гранд-стрит, но он потерпел неудачу и в итоге был закрыт. Продав бакалею, чтобы финансировать свои инвестиции в недвижимость, Айзек теперь вынужден был устроиться на низкооплачиваемую работу за прилавком в чужом продуктовом магазине, чтобы оплачивать счета.

Позже Артур вспоминал, что в эти годы он часто мерз, но никогда не голодал. В Эразмусе было агентство по трудоустройству, которое помогало студентам найти работу вне школы, и Артур начал брать дополнительную работу, чтобы прокормить семью. Он получил газетный маршрут. Он разносил цветы. У него не было времени ходить на свидания, посещать летний лагерь или ходить на вечеринки. Он работал. Это стало предметом его гордости: он ни разу не брал отпуск, пока ему не исполнилось двадцать пять лет.

И все же в отдельные моменты Артур видел другой мир - жизнь за пределами его существования в Бруклине, другую жизнь, которая казалась ему достаточно близкой , чтобы прикоснуться к ней. Время от времени он отрывался от своего суетливого графика и рысью поднимался по каменным ступеням Бруклинского музея, проходил через рощу ионических колонн и попадал в огромные залы, где восхищался выставленными произведениями искусства. Иногда он добирался до Манхэттена, до позолоченных дворцов на Парк-авеню. На Рождество он доставлял огромные букеты цветов и, проходя по широким проспектам, заглядывал через ярко освещенные окна в квартиры и видел, как внутри мерцают рождественские огни. Ему нравилось, когда он входил в большое здание со швейцаром, держа в руках цветы, сходил с холодного тротуара и попадал в бархатное тепло вестибюля.

Когда в 1929 году разразилась Великая депрессия, несчастья Айзека Саклера усугубились. Все его деньги были вложены в недвижимость, и теперь они ничего не стоили: он потерял то немногое, что у него было. На улицах Флэтбуша мужчины и женщины с несчастным видом вставали в очереди за хлебом. Агентство по трудоустройству при Эразмусе стало принимать заявления не только от студентов, но и от их родителей. Однажды Айзек собрал трех своих сыновей. С вызывающей вспышкой старой семейной гордости он сообщил им, что не собирается разоряться. Он ответственно распорядился своими скудными средствами и, по крайней мере, смог оплатить счета. Но у него ничего не осталось. Айзек и Софи отчаянно хотели, чтобы их сыновья продолжили образование - поступили в колледж, продолжали подниматься по карьерной лестнице, делали все то, что должен был делать молодой человек с амбициями в Америке. Но у Айзека не было денег, чтобы заплатить за это. Если бы мальчики Саклер хотели получить образование, им пришлось бы финансировать его самим.

Должно быть, Исааку было больно говорить об этом. Но он настаивал на том, что не дал своим детям ничего. Напротив, он подарил им нечто более ценное, чем деньги. "То, что я дал вам, - самое важное, что может дать отец", - сказал Айзек Артуру, Мортимеру и Раймонду. По его словам, он дал им "доброе имя".

Когда Артур и его братья были детьми, Софи Саклер проверяла, не заболели ли они, целуя их в лоб, чтобы измерить их температуру губами. Софи обладала более динамичным и напористым характером, чем ее муж, и с того времени, когда ее дети были маленькими, очень четко понимала, чего она хочет для них в жизни: она хотела, чтобы они стали врачами.

"К четырем годам я уже знал, что буду врачом", - позже рассказывал Артур. "Родители промыли мне мозги, что я буду врачом". И Софи, и Исаак считали медицину благородной профессией. В XIX веке многие врачи считались продавцами змеиного жира или шарлатанами. Но Артур и его братья родились в период, который называют золотым веком американской медицины, - в начале XX века, когда эффективность медицины и авторитет медицинской профессии значительно возросли благодаря новым научным открытиям, касающимся источников различных болезней и лучших способов их лечения. Как следствие, в еврейских иммигрантских семьях нередко стремились к тому, чтобы их дети занимались медициной. Врачи считались морально чистыми, а их профессия служила общественному благу и сулила престиж и финансовую стабильность.

В год биржевого краха Артур окончил Эразмус и поступил в Нью-Йоркский университет на факультет доврачебной подготовки. Ему нравился колледж. Но денег у него не было. Его книги были подержанными или одолженными и часто разваливались на части. Но он скреплял их резинками и усердно учился, изучая жизни древних мыслителей-медиков, таких как Алкмеон из Кротона, который определил мозг как орган разума, и Гиппократ, так называемый отец медицины, в знаменитом наставлении которого "Прежде всего не навреди" была закреплена сама идея честности врачей.

Несмотря на тяжелую учебную нагрузку, Артур как-то умудрялся продолжать интересоваться внеклассными занятиями, работая в газете колледжа, юмористическом журнале и ежегоднике. По вечерам он находил время для посещения художественных курсов в Cooper Union и пробовал свои силы в фигуративном рисовании и скульптуре. В редакционной статье, написанной примерно в это время, Артур писал, что эклектичный подход к внеклассным занятиям "вооружает студента взглядом на жизнь и ее проблемы, который во много раз повышает эффективность и полезность техник и фактов, которые он приобрел в рамках формальной учебной программы". В обеденное время он обслуживал столики в студенческом кафе на территории кампуса. В свободные часы между занятиями он устроился работать продавцом газировки в кондитерском магазине.

Артур посылал деньги Софи и Айзеку в Бруклин, а учил братьев, как сохранить работу, которую он передал им . Для Артура Морти и Рэй всегда оставались его "младшими братьями". Возможно, дело было в кризисе Депрессии, когда Артур был вынужден обеспечивать собственных родителей, или в его возвышенном статусе первенца, или просто в его властном характере, но было ощущение, что он функционировал меньше как старший брат для Мортимера и Рэймонда и больше как родитель.

В те времена кампус Нью-Йоркского университета находился в Бронксе, в самом центре города. Но Артур с воодушевлением отправился в великий мегаполис. Он посещал музеи, его шаги гулко отдавались в мраморных галереях, названных в честь великих промышленников. Он водил свидания в театр, хотя мог позволить себе билеты только в стоячие места, чтобы они смотрели все представление на ногах. Но больше всего он любил устраивать свидания с круизом вокруг нижнего Манхэттена на пароме Статен-Айленд.

К моменту окончания колледжа в 1933 году Артур заработал достаточно денег (в эпоху рекордной безработицы), чтобы купить для своих родителей еще один магазин с жилыми помещениями в задней части. Он был принят в медицинскую школу при Нью-Йоркском университете и сразу же поступил, проходя полный курс обучения и редактируя студенческий журнал. Есть фотография Артура, сделанная в этот период. Он одет в элегантный костюм, уравновешен, серьезен, в руке ручка. Кажется, будто его только что прервали на полуслове, хотя фотография явно постановочная. Он любил медицину - любил ее загадку и ощущение возможности, то, как она может "раскрыть свои секреты" прилежному исследователю. "Врач может сделать все", - замечал он. Медицина - это "слияние технологии и человеческого опыта".

Однако он также понимал, что медицина - это глубокая ответственность, призвание, в котором разница между правильным и неправильным решением может стать вопросом жизни или смерти. Когда Артур был старшекурсником хирургической службы, заведующим отделением был уважаемый пожилой хирург, который быстро старел и, как показалось Артуру, проявлял признаки дряхлости. Он не соблюдал стандартные протоколы гигиены, не приводил себя в порядок перед операцией, а затем наклонялся, чтобы завязать шнурки. Что еще более тревожно, его навыки работы со скальпелем ухудшились до такой степени, что пациенты умирали под его присмотром. Это происходило с такой частотой, что некоторые сотрудники стали называть хирурга за его спиной "Ангелом смерти".

Однажды во вторник Артур сопровождал хирурга на обходе, когда они подошли к кровати молодой женщины лет тридцати, страдавшей от перфоративной язвы желудка. Язва была замурована абсцессом, и когда Артур осмотрел пациентку, он увидел, что непосредственной опасности для нее нет. Но заведующий хирургическим отделением объявил: "Я займусь этим делом в четверг".

Встревоженный тем, что женщина рискует жизнью из-за ненужной процедуры, Артур обратился к ней напрямую, сказав, что с ней все в порядке и ей следует выписаться из больницы. Он сказал ей, что она нужна детям и что ее муж тоже нуждается в ней. Но Артур не счел возможным открыть ей истинную причину своего беспокойства: это было бы расценено как нарушение протокола. Женщина не желала уходить. Тогда Артур обратился к ее мужу. Но и его не удалось убедить выписать ее из больницы. Многие люди, сами не имевшие медицинского образования, испытывают естественное желание довериться опыту и здравому смыслу врачей, отдать свою жизнь и жизнь своих близких в руки врача. "Профессор будет оперировать, - сказал Артуру муж.

В назначенный день Ангел Смерти прооперировал женщину. Он разорвал нарыв, и она умерла. Неужели Артур позволил собственным карьерным амбициям ослепить его и не замечать, что речь идет о ставке? Если бы он нарушил правила и напрямую встретился с Ангелом Смерти, то, возможно, спас бы жизнь женщины. Он навсегда пожалел о том, что разрешил провести операцию. И все же, как он позже скажет: , "медицина - это иерархия, и, возможно, так и должно быть".

Помимо серьезной ответственности, связанной с карьерой врача, Артура мучили и другие сомнения. Будет ли жизнь практикующего врача сама по себе достаточной, чтобы удовлетворить его? Всегда казалось, что работа врачом предполагает финансовую стабильность. Но во время депрессии в Бруклине были врачи, которые опустились до уровня , продавая яблоки на улице. И если оставить в стороне материальный достаток, то оставался еще вопрос душевного и интеллектуального стимулирования. Артур никогда не думал, что станет художником: это было бы слишком непрактично. Но он всегда обладал предпринимательской жилкой и интересом к бизнесу, и никакие клятвы, данные им медицине, не могли этого изменить. Кроме того, во время учебы в медицинском колледже он нашел интересную подработку - еще одну, на этот раз в качестве копирайтера для немецкой фармацевтической компании Schering. Артур обнаружил, что из всех своих многочисленных талантов он особенно хорошо умеет продавать людям вещи.

Глава 2. УБЕЖИЩЕ

Когда Мариэтта Лутце приехала в Нью-Йорк из Германии в 1945 году, ей казалось, что все шансы складываются против нее. Это был, мягко говоря, не самый гостеприимный момент для немецких граждан в Соединенных Штатах. За несколько месяцев до этого Гитлер застрелился в своем бункере, когда русские войска входили в Берлин. Мариэтте было двадцать шесть лет, когда она приехала в Америку: высокая, стройная, аристократичная, с вьющимися светлыми волосами и яркими, веселыми глазами. Она уже была врачом, получив диплом в Германии во время войны, но по приезде обнаружила, что ей нужно пройти две стажировки, прежде чем она сможет сдать экзамен на медицинскую комиссию штата Нью-Йорк. Поэтому она устроилась на работу в больницу в Фар-Рокэвэй, Квинс. Переход был нелегким. Люди скептически относились к новоприбывшей с ее густым немецким акцентом. Еще больше сомнений вызывало зрелище женщины-врача. Когда Мариэтта начала свою практику в Фар-Рокавее, никто - ни пациенты, ни сотрудники скорой помощи, которые привозили больных, ни даже ее коллеги - не воспринимал ее всерьез. Вместо этого, когда она совершала обход больницы, ее окликали.

Но она упорно трудилась. Работа казалась ей изнурительной, но стимулирующей. И ей удалось завести пару друзей - пару молодых стажеров из Бруклина, которые оказались братьями, по имени Реймонд и Мортимер Саклер. Мортимер, старший из них, был болтливым и веселым, с заговорщицкой улыбкой, вьющимися волосами и пронзительными темными глазами. У Раймонда, младшего брата, , были более светлые волосы, которые уже поредели на макушке, зеленые глаза, мягкие черты лица и более мягкие манеры.

Как и Мариэтта, братья начали свое медицинское образование за пределами Соединенных Штатов. После окончания бакалавриата в Нью-Йоркском университете Мортимер и Рэймонд подали документы в медицинскую школу. Но в 1930-х годах многие американские медицинские программы установили квоты на количество студентов-евреев, которые могли быть зачислены. К середине 1930-х годов более 60 процентов абитуриентов американских медицинских школ составляли евреи, и этот ощущаемый дисбаланс стал причиной резких ограничений. В некоторых учебных заведениях, например в Йельском университете, заявления будущих студентов, оказавшихся евреями, помечались буквой H, означающей "иврит". Мортимер, который первым подал заявление в медицинскую школу, обнаружил, что его фактически внесли в черный список по этническому признаку. Он не смог найти ни одной медицинской школы в Соединенных Штатах, которая бы его приняла. Поэтому в 1937 году он сел на корабль и отправился в Шотландию, чтобы учиться в медицинском колледже Андерсона в Глазго. Через год за ним последовал Рэймонд.

Многие американские евреи, исключенные из университетов в своей стране, получали медицинское образование за границей. Но в том, что семья Саклеров, покинувшая Европу всего несколькими десятилетиями ранее в поисках возможностей в Соединенных Штатах, будет вынуждена через одно поколение вернуться в Европу в поисках равного доступа к образованию, была извращенная ирония. Поездка Раймонда и Мортимера в Шотландию, как узнала Мариэтта, была оплачена их старшим братом. Их жилье было холодным, так как не хватало угля, и они питались печеными бобами. Но оба брата полюбили теплоту и остроумие шотландского народа. Как бы то ни было, надолго они там не задержались: после вторжения Германии в Польшу в 1939 году братья были вынуждены прекратить учебу в Шотландии и в итоге устроились в Мидлсекский университет в Уолтеме, штат Массачусетс, - неаккредитованную медицинскую школу, которая отказалась вводить еврейские квоты и в итоге стала частью Брандейса.

Так после войны Морти и Рэй стали вместе проходить практику в госпитале в Фар-Рокэвэй. Братья были умными и амбициозными. Мариетте они понравились. Возможно, стажировка была бы непосильной, но Саклеры отличались жизнерадостностью, которую она ценила. Их характеры были совершенно разными: Морти был вспыльчивым и язвительным, в то время как Рэй был более уравновешенным и мозговитым. "Рэймонд был миротворцем", - вспоминал один человек, знавший их обоих. "Мортимер был гранатометчиком". Несмотря на разный цвет кожи, братья имели схожие черты лица, поэтому иногда они менялись местами в больнице, и один притворялся другим на время смены.

Однажды вечером, после особенно изнурительной работы, интерны решили устроить небольшую вечеринку в свободной комнате больницы. Они принесли напитки и, отказавшись от белых халатов, принарядились по случаю. Мариэтта надела черное трикотажное платье, под которым виднелась ее бледная кожа. Все медицинские ординаторы пили и разговаривали, а в какой-то момент вечера начали петь песни. Мариэтта обычно была довольно застенчивой, но ей нравилось петь. Поэтому она встала перед собравшимися, набралась уверенности и завела песню, которую обычно пела в Берлине. Это была французская песня "Parlez-moi d'amour" - "Говорите мне о любви", - и не успела Мариэтта опомниться, как оказалась втянутой в исполнение, напевая глубоким, сексуальным голосом в стиле кабаре.

Когда она пела, то заметила в толпе незнакомого мужчину, который сидел очень тихо и пристально смотрел на нее. У него были пепельно-русые волосы и очки без оправы, придававшие ему профессорский вид, и он смотрел прямо на нее. Как только Мариэтта закончила номер, мужчина подошел к ней и сказал, как ему понравилось ее пение. У него были ясные голубые глаза, мягкий голос и очень уверенная манера поведения. По его словам, он тоже был врачом. Его звали Артур Саклер. Он был старшим братом Морти и Рэя. Все трое были врачами; их родители, как любил шутить Артур, "получили три из трех".

На следующий день Мариэтте позвонил Артур, пригласил ее на свидание. Но она отказалась. Ее стажировка была очень напряженной, и у нее не было времени на свидания.

В течение года Мариэтта больше не видела Артура Саклера и не слышала о нем. Вместо этого она сосредоточилась на своей работе. Но когда ее первая стажировка подходила к концу, она отправилась на поиски второй. Ее заинтересовала больница Кридмур, государственная психиатрическая клиника в Квинсе, и когда она спросила Рэя Саклера, нет ли у него там контактов, Рэй ответил, что, в общем-то, есть: его старший брат Артур, с которым она познакомилась на вечеринке, работал в Кридмуре. Итак, Мариэтта позвонила Артуру Саклеру и договорилась о встрече с ним.

Основанный в 1912 году как фермерская колония Бруклинской государственной больницы, психиатрический центр Creedmoor к 1940-м годам превратился в огромную лечебницу, состоящую из семидесяти зданий, расположенных на трехстах акрах земли. На протяжении всей истории человеческие общества боролись с вопросом, что делать с психически больными людьми. В некоторых культурах таких людей изгоняли или сжигали до смерти как ведьм. Другие культуры обращались к людям с психическими отклонениями за вдохновением, полагая, что они обладают особой мудростью. Но в Америке, начиная с девятнадцатого века, медицинский истеблишмент, как правило, заключал таких людей в постоянно расширяющуюся сеть психушек. К середине двадцатого века в таких учреждениях содержалось около полумиллиона американцев. И это были не временные стационары: люди, попавшие в такие заведения, как Creedmoor, как правило, не покидали их. Они оставались там на десятилетия, доживая свои дни в заточении. В результате учреждение оказалось страшно переполненным: в больнице, рассчитанной на содержание чуть более четырех тысяч человек, теперь находилось шесть тысяч. Это было мрачное и жуткое учреждение. Некоторые пациенты просто впадали в коматозное состояние: немые, страдающие недержанием, недоступные для общения. Другие были склонны к диким припадкам. Посетители могли видеть, как по территории бродят пациенты, закованные в белые смирительные рубашки, словно видения с гравюр Гойи.

Артур Саклер впервые приехал в Кридмур в 1944 году, получив диплом врача в Нью-Йоркском университете и проведя пару лет в интернатуре в больнице в Бронксе. Во время этой стажировки он работал по тридцать шесть часов в смену, принимая роды, разъезжая в машинах скорой помощи и постоянно учась, получая удовольствие от постоянного знакомства с новыми болезнями и методами лечения. Попутно Артур увлекся психиатрией. Он учился у Йохана ван Офуйсена, беловолосого голландского психоаналитика , который, как любил хвастаться Артур, был "любимым учеником Фрейда". Артур называл его "Ван О", и он был в духе Артура: человек эпохи Возрождения, который принимал пациентов, проводил исследования, писал статьи, говорил на нескольких языках, а в свободное время занимался боксом и играл на органе. Артур почитал Ван О, описывая старшего как своего "наставника, друга и отца".

В те времена психиатрия не считалась ведущей областью медицины. Напротив, по словам одного из современников Артура, это была "довольно бесхозная карьера". Психиатры зарабатывали меньше, чем хирурги и врачи общей практики, и пользовались меньшим общественным и научным авторитетом. После окончания ординатуры Артур хотел продолжить свои исследования в области психиатрии, но у него не было желания открывать практику, в которой он принимал бы пациентов, и он все еще чувствовал необходимость зарабатывать деньги, чтобы содержать свою семью; в конце концов, ему нужно было оплачивать медицинское образование своих братьев. Поэтому Артур нашел работу в фармацевтической промышленности, в компании Schering, где в студенческие годы он подрабатывал копирайтером. Получая зарплату в 8 000 долларов в год, Артур работал в штате медицинских исследователей Schering и в рекламном отделе компании. После того как Соединенные Штаты вступили в войну, плохое зрение Артура не позволило ему участвовать в боевых действиях. Но вместо военной службы он поступил в новую ординатуру - в Кридмур.

На протяжении тысячелетий врачи пытались постичь тайну психических заболеваний. Они выдвигали множество теорий, многие из которых были грубыми и гротескными: в древнем мире многие считали, что безумие - это результат дисбаланса телесных "гуморов", например черной желчи; в Средние века врачи полагали, что некоторые формы психических заболеваний являются результатом одержимости демонами. Но если первая половина двадцатого века ознаменовала собой период огромного прогресса в других областях медицины, то к моменту прибытия Артура в Кридмур американские врачи все еще были в значительной степени озадачены функциями и дисфункциями человеческого разума. Они могли распознать такое состояние, как шизофрения, но могли только догадываться о том, что может его вызвать, и уж тем более не знали, как его лечить. Как однажды заметила писательница Вирджиния Вульф (которая сама страдала от психических расстройств), когда речь заходит о некоторых недугах, "язык беден". "У самой простой школьницы, когда она влюбляется, есть Шекспир, Донн, Китс, чтобы высказать свои мысли за нее; но пусть страдалец попытается описать врачу боль в голове, и язык сразу же иссякнет".

Когда Артур стал врачом, существовали две противоположные теории о происхождении психических заболеваний. Многие врачи считали, что шизофрения и другие заболевания, такие как эпилепсия или умственная отсталость, являются наследственными. Пациенты рождаются с этими состояниями, и как таковые они являются врожденными, неизменными и неизлечимыми. Лучшее, что могло сделать медицинское сообщество, - это изолировать таких больных от остального общества, а зачастую и стерилизовать их, чтобы они не передавали свой недуг по наследству.

На другом конце спектра находились фрейдисты, которые считали, что психические заболевания не являются врожденными и присутствуют с рождения, а возникают из раннего жизненного опыта пациента. Фрейдисты, такие как Ван О, считали, что многие патологии можно лечить с помощью терапии и анализа. Но разговорная терапия была дорогостоящим и индивидуальным решением, нецелесообразным для такого промышленного предприятия, как Creedmoor.

Исторически сложилось так, что диагностика психических заболеваний часто сопровождалась заметным гендерным дисбалансом: в Creedmoor пациентов-женщин было больше, чем пациентов-мужчин, почти два к одному. Когда Артур прибыл сюда, его определили в корпус R, специальное отделение для "агрессивных женщин". Это было ужасающее место. Иногда Артуру приходилось брать пациенток на руки, чтобы сдержать их. В других случаях они нападали на него. Одна женщина напала на него с металлической ложкой, которую она заточила в кинжал. Несмотря на это, Артур испытывал огромное сострадание к своим пациентам. Что говорит об американском обществе, задавался он вопросом, что эти чувствительные, страдающие люди были изолированы в застенках, низведены до того, что он стал называть "лимбом живых мертвецов"? Глупо было полагать, что достаточно запереть этих людей - что помещение таких пациентов в стационар каким-то образом снимает с общества в целом (и с врачей в частности) обязанность облегчить их страдания. "Создается впечатление, что общество само себя обезболило или ввело в заблуждение, полагая, что такого интенсивного индивидуального страдания и такого массового уничтожения человеческих талантов и способностей не существует - потому что мы поместили их за больничные стены", - размышлял в то время Артур. Ван О разделял его отвращение к общественным приютам. По мнению Ван О, Соединенные Штаты страдают от эпидемии психических заболеваний. Бороться с ней путем заключения пациентов в тюрьму - "хоронить" их в психиатрической больнице - означало обречь их на своеобразную смерть.

Артур обладал неутомимым аналитическим умом и, анализируя эту дилемму, пришел к выводу, что практическая проблема заключается в том, что психические расстройства, похоже, растут быстрее, чем возможности властей по строительству приютов. Прогулка по переполненным палатам Кридмура может убедить вас в этом. Артур хотел найти решение. Такое, чтобы работало. Когда речь шла о психических заболеваниях, проблема заключалась в эффективности: проведите операцию, и, как правило, уже через некоторое время вы сможете судить о том, насколько успешно она прошла. Но вмешательство в работу мозга было сложнее измерить. И тот факт, что оценить результаты таким образом было сложно, привел к некоторым поистине необычным экспериментам. Всего за несколько десятилетий до этого управляющий государственной больницы в Нью-Джерси был убежден, что способ вылечить безумие - это удалить пациенту зубы. Когда оказалось, что некоторые из его пациентов не реагируют на этот способ лечения, суперинтендант продолжил удалять гланды, толстую кишку, желчный пузырь, аппендикс, фаллопиевы трубы, матку, яичники, шейку матки. В итоге он не вылечил ни одного пациента, но убил более сотни из них.

В этот период в Кридмуре предпочитали не столь инвазивную процедуру, которую Артур, тем не менее, презирал: электрошоковую терапию. Этот метод был изобретен несколькими годами ранее итальянским психиатром, который пришел к этой идее после посещения скотобойни. Наблюдая за тем, как свиней оглушают электрическим разрядом непосредственно перед убийством, он придумал процедуру, при которой электроды прикладываются к вискам пациентов, чтобы ток электричества подавался в височную долю и другие области мозга, где происходит обработка памяти. От удара током у пациента начинались судороги, а затем он терял сознание. Когда пациентка приходила в себя, она часто была дезориентирована и ее тошнило. Некоторые пациенты испытывали потерю памяти. Другие после процедуры испытывали сильное потрясение и не понимали, кто они такие. Но, несмотря на всю свою тупую силу, электрошоковая терапия, похоже, принесла облегчение многим пациентам. Оказалось, что она облегчает сильную депрессию и успокаивает людей, переживающих психотические эпизоды; возможно, она не может быть лекарством от шизофрении, но часто смягчает ее симптомы.

Никто не понимал, почему именно это лечение может сработать. Они просто знали, что это так. И в таком месте, как Кридмур, этого было достаточно. Впервые терапия была применена в больнице в 1942 году, и в итоге ее прошли тысячи пациентов. Конечно, были и побочные эффекты. Судороги, которые испытывали пациенты, когда электрический заряд проходил через их головы, были болезненными и глубоко пугающими. Поэт Сильвия Плат, которой в этот период проводили электрошоковую терапию в одной из больниц Массачусетса, описывала, что чувствовала, как "сильный толчок бил меня, пока я не подумала, что мои кости сломаются, а сок вылетит из меня, как из расщепленного растения". Певец Лу Рид, получивший электрошоковую терапию в Creedmoor в 1959 году, был временно ослаблен этим испытанием, в результате которого он, по словам его сестры, "впал в ступор" и не мог ходить.

У электрошока были свои защитники, и даже сегодня он остается широко распространенным методом лечения глубокой депрессии. Но Артур Саклер ненавидел его. Вскоре в Creedmoor, каждый корпус для пациентов был оснащен электрошоковым аппаратом. Артура заставляли проводить процедуру снова и снова. Иногда пациентам становилось лучше. Иногда - нет. Но лечение казалось таким жестоким - привязывать пациентов, чтобы они не причиняли никому вреда, когда дергаются, регулировать электрический ток, как безумный ученый в голливудском фильме, - и часто оставляло пациентов глубоко травмированными.

Артур всегда призывал своих младших братьев идти по его стопам - в Эразмус, на различные подработки, которые он им обеспечивал, и в конечном итоге в медицину. Теперь он пригласил Мортимера и Раймонда присоединиться к нему в Кридмуре, и вскоре они тоже стали проводить шоковую терапию. Братья проводили эту процедуру тысячи раз, и этот опыт показался им деморализующим. Их отвращала ограниченность собственных медицинских знаний - мысль о том, что нет более гуманного лечения, которое они могли бы предложить.

Как будто электрошоковая терапия была недостаточно плоха, в моду вошла еще более суровая методика - лоботомия. Эта процедура, заключавшаяся в перерезании нервов в мозгу пациента, казалось, облегчала психологические страхи. Но на самом деле это происходило путем выключения света в мозгу. В переполненных государственных больницах, таких как Кридмур, эта процедура была привлекательной, потому что она была быстрой и эффективной. "Ничего особенного", - объяснил один врач, демонстрируя, как проходила процедура в 1952 году. "Я беру что-то вроде медицинского ледоруба, держу его вот так, протыкаю им кости прямо над глазным яблоком, проталкиваю в мозг, проворачиваю его, перерезаю волокна мозга вот так, и все. Пациент ничего не чувствует". Процедура действительно была настолько быстрой. Пациенты часто отправлялись домой уже через несколько часов. Их можно было заметить, выходя из больницы, потому что у них были черные глаза. Некоторым пациентам - многим из них были женщины - лоботомию делали не по поводу шизофрении или психоза, а по поводу депрессии. Процедура была необратимой и делала людей податливыми, превращая их в зомби.

Столкнувшись с этим набором мрачных методов, Артур Саклер и его братья убедились, что для лечения психических заболеваний должно быть найдено лучшее решение. Артур не верил, что безумие неизбежно и не поддается лечению, как предполагали евгеники. Но он также чувствовал, несмотря на то, что учился на фрейдиста, что жизненный опыт человека не может полностью объяснить психическое заболевание, что существует биохимический компонент, и что должен быть более надежный курс лечения, чем фрейдистский анализ. Артур принялся за работу в поисках ответа, какого-то ключа, который мог бы раскрыть тайну психических заболеваний и освободить этих людей.

Главой Creedmoor был врач по имени Гарри ЛаБерт, который не был человеком, которого можно назвать особо приветствующим новые идеи. ЛаБерт наслаждался властью, которой его наделили как главу приюта. Он жил в роскошном доме на территории больницы, известном как особняк директора. Его кабинет в административном здании всегда был заперт: если вы хотели его увидеть, то должны были войти по звонку. Иногда ЛаБерт мог показаться не столько врачом, сколько тюремным надзирателем. Один из современников Артура в Creedmoor описывал это место как "тюрьму на шесть тысяч коек". ЛаБерту нравилось существующее положение вещей, и он, похоже, не стремился придумывать новые креативные решения, которые могли бы освободить этих людей из замкнутого царства, которым он руководил. "Совет директоров с большим удовлетворением отмечает благотворное влияние телевидения на пациентов", - говорилось в одном из годовых отчетов Creedmoor, . Такого беспокойного и амбициозного человека, как Артур Саклер, подобная самоуверенность могла только раззадорить, а Артур и ЛаБерт не были в хороших отношениях.

Но в разговоре с братьями Артур начал задумываться над проблемой психических заболеваний. Что, если и евгеники, и фрейдисты ошибались? Что, если ответ кроется не в генах пациента и не в жизненном опыте, а в нарушениях химии мозга?

Как оказалось, Мариэтта Лутце не нуждалась в работе в Creedmoor: она нашла стажировку в другой больнице в Квинсе. Но когда она навестила Артура Саклера, чтобы узнать о Creedmoor, он воспользовался случаем и снова пригласил ее на свидание. На этот раз Мариэтта согласилась. Так случилось, что Артур должен был посетить медицинскую конференцию в Чикаго, и он спросил, не хочет ли она сопровождать его. С момента приезда в Нью-Йорк Мариэтта была настолько сосредоточена на работе, что не ездила больше нигде в стране. Поэтому она согласилась. В один прекрасный день она надела черный костюм и широкополую шляпу и отправилась в центр Манхэттена. Они договорились встретиться на Центральном вокзале. Но на поезде они не поехали. Вместо этого Мариэтта обнаружила Артура, который ждал ее на улице у вокзала в массивном красивом кабриолете Buick Roadmaster полуночно-синего цвета.

Во время долгой поездки в Чикаго Мариэтта рассказала Артуру о своей биографии. Она выросла в благополучной семье; они владели известной немецкой фармацевтической компанией под названием Dr. Kade. Мариэтта рассказала о своем опыте во время войны. По ее словам, несмотря на то, что она была студенткой медицинского факультета в Берлине, она мало представляла себе ужасы, разворачивавшиеся вокруг нее. Многие американцы, узнав, что она недавно эмигрировала из Германии, становились враждебными, бросая ей вызов по поводу ее личной истории. Но только не Артур. Если он и относился к ее рассказу о войне скептически, то не высказывал этого. Вместо этого он внимательно слушал.

Мариэтта не была полностью оторвана от боевых действий. На самом деле она была замужем за немецким морским офицером. Его звали Курт. Он был хирургом и был немного старше ее; они познакомились и поженились во время войны, но прожили вместе всего месяц, прежде чем Курт отправился на службу. Он был захвачен американскими войсками в Бресте и отправлен в лагерь для военнопленных. Некоторое время Курт писал ей письма - маленькие записки, которые он писал на папиросной бумаге и которые ему удавалось тайно выносить из тюрьмы. Но он пробыл в плену так долго, что в конце концов брак распался.

Артуру - американскому еврею, не понаслышке знавшему, что такое антисемитизм, в студенческие годы протестовавшему против прихода Гитлера, в семье которого немцев ненавидели не меньше, а может, и больше, чем у других американцев, - было странно слушать рассказ Мариэтты. Но ведь и сам Артур до недавнего времени работал на принадлежащую немцам компанию Schering. Возможно, в Мариетте, этой тевтонской красавице, похожей на Ингрид Бергман из "Касабланки", было что-то экзотическое, и к тому же она была доктором медицины. В послевоенной Америке росла ксенофобия, но одной из неизменных черт Артура Саклера было сильное любопытство к людям и культурам, которые радикально отличались от его собственной. По дороге в Чикаго Артур мало рассказывал о себе, заметила Мариэтта, предпочитая задавать вопросы своим спокойным голосом. Это составляло приятный контраст с ее предыдущим опытом общения с американскими мужчинами: мало кто из них, казалось, воспринимал ее всерьез как взрослого человека, тем более врача. Но Артур просто впитывал ее рассказы. В то время Мариэтте показалось, что этот дисбаланс - простое проявление незамутненного любопытства. Лишь позже она поняла, что в скрытности Артура есть определенная склонность к тайне.

Когда они вернулись из Чикаго и Мариэтта вернулась в Больницу Квинс Дженерал, цветы стали поступать в ее палату целыми букетами. Это было изобилие цветов, неловкость цветов, каждый день появлялись новые букеты. Артур, бывший разносчик цветов, присылал ей замысловатые корсажи, которые Мариэтта не могла надеть во время обхода. И он начал звонить ей в больницу, прерывая ее работу, в любое время, , чтобы выразить свою страсть.

"Я должен увидеть тебя сейчас", - говорил он посреди ночи.

"Я не могу", - протестовала Мариэтта. "Я устала".

"Я должен тебя увидеть", - надавил он. "Когда?"

Его сосредоточенность казалась подавляющей. И все же что-то было в Артуре Саклере - его жизненная сила, его упорство, не терпящее возражений, его видение. Когда ты находишься рядом с Артуром, думала Мариэтта, кажется, что все возможно. Не существовало такого понятия, как непреодолимое препятствие. Когда Мариэтта узнала, что у Артура Саклера, с которым она встречалась, уже есть жена и двое детей, Артур отнесся к этому как к мелочи, незначительной формальности, которая не должна замедлять их отношения.

Однажды в Кридмуре братья Саклер выделили по несколько долларов на покупку кролика. Если лечение электрошоком хотя бы в некоторых случаях помогает, братья хотели понять, почему. Что такого в том, что электрошок воздействует на мозг пациента, что приносит ему некоторое облегчение? Они подключили кролика к электрошоковому аппарату в Кридмуре, прикрепив электроды к одному из его висячих ушей. Затем они применили шок. Наблюдая за кроликом, братья заметили, что кровеносные сосуды в ухе сразу же набухли кровью. Несколько секунд спустя они заметили, что кровеносные сосуды в другом ухе кролика - том, которое не получило удара током, - тоже набухают. Оказалось, что электрический ток выделил какое-то химическое вещество, которое, попав в кровоток в противоположном ухе, расширило сосуды. В этот момент братья вспомнили о гормоне организма под названием гистамин - химическом веществе, которое, как они знали, высвобождается при повреждении тканей, вызывая расширение сосудов. Что, если причина, по которой лечение электрическим током работает, заключается в том, что выделяет гистамин в кровь, заставляя сосуды расширяться и доставлять больше кислорода к мозгу? И если это так, то нельзя ли просто вводить гистамин напрямую и отказаться от шока?

Саклеры начали проводить эксперименты на пациентах в Кридмуре. С клинической точки зрения промышленные масштабы Кридмура всегда были недостатком: слишком много пациентов, слишком мало персонала и всегда какие-то неотложные дела. Но если вы изучаете психические заболевания, а не просто лечите их, размер популяции пациентов становился преимуществом. Это был набор данных. Артур был так воодушевлен перспективами этого исследования, что заманил своего старого наставника, Ван О, присоединиться к братьям в Кридмур.

Когда они ввели гистамин сорока пациентам с диагнозом "шизофрения", почти у трети из них состояние улучшилось настолько, что их можно было отправить домой. Некоторые пациенты, не поддававшиеся никаким другим методам лечения , действительно реагировали на гистамин. Опираясь на эти исследования, братья Саклер опубликовали более сотни медицинских работ. Их целью было, по их словам, проследить "химические причины безумия". Благодаря своему необычному опыту редактора, директора по маркетингу и админа Артур знал, как привлечь внимание прессы. "Врачи считают, что нашли средство для лечения психических заболеваний без госпитализации", - сообщала газета The Philadelphia Inquirer. Братья предсказывали, что их открытие может удвоить число пациентов, которых можно будет выписать. В статье в журнале Better Homes and Gardens с большой долей гиперболизации утверждалось, что "теория химической активности Саклеров столь же революционна и почти столь же сложна, как относительность Эйнштейна".

Из газетных вырезок следовало, что эта троица братьев из психиатрической больницы в Квинсе, возможно, наткнулась на решение медицинской загадки, которая не давала покоя обществу на протяжении тысячелетий. Если проблема психических заболеваний кроется в химии мозга, то, возможно, химия сможет найти решение. Что, если в будущем лекарство от безумия будет таким же простым, как прием таблетки? Газета Brooklyn Eagle прославила Саклеров как соседских мальчишек, ставших хорошими. "Просто три ученика средней школы Эразмус Холл - братья - пошли по одной тропе", - заявила газета, добавив: "Теперь у них у всех офисы на Манхэттене".

В прессе редко проводили различия между братьями, называя их просто "Саклеры", но Артур оставался лидером - его авторитет только укрепился после смерти Айзека Саклера. Братья были в Кридмуре, когда узнали, что него случился сердечный приступ, и поспешили к его постели. В последние часы жизни разум Айзека был еще ясен, и он с нежностью вспоминал о своей семье. Он сказал Софи, что до сих пор помнит голубое платье, в котором она была, когда он впервые увидел ее. А сыновьям он сказал, что сожалеет о том, что не может оставить им никакого наследства, кроме своего доброго имени. Это стало для Исаака мантрой. Если ты потерял состояние, ты всегда можешь заработать другое, говорил он. Но если вы потеряете свое доброе имя, вы никогда не сможете его вернуть.

После смерти отца Артур начал использовать собственные деньги для субсидирования своих исследований с Рэймондом и Мортимером, и во многих опубликованных ими работах в строке авторства упоминалось, что работа стала возможной "благодаря грантам, выделенным в память об Исааке Саклере". Артур, как правило, был первым автором, первопроходцем. На фотографии в газете New York Herald Tribune братья запечатлены принимающими приз: Рэймонд с немного глуповатой улыбкой и нежной кожей младшего брата; Мортимер в очках с толстой черной оправой, его темные волосы зачесаны назад, полные губы сжаты, сигарета между пальцами; и Артур в профиль, в костюме с отворотами и благосклонно смотрящий на своих братьев. Саклеры выглядели так, словно находились на пороге чего-то. Они говорили людям, что их исследования могут в конечном итоге "предотвратить безумие".

Артур был женат с 1934 года, когда он еще учился в медицинском колледже. Его жена, Эльза Йоргенсен, , была эмигранткой, дочерью капитана датского судна. Их познакомил друг Артура по колледжу. Женитьба противоречила академической политике медицинской школы, поэтому поначалу Артур держал это в секрете. Эльза проучилась два года в Нью-Йоркском университете, но бросила учебу, потому что ей нужно было зарабатывать деньги. Они переехали в меблированную квартиру на Сент-Мэри-Плейс, рядом с больницей Линкольна в Бронксе, а затем в квартиру на Западной Двадцать пятой улице в Манхэттене. В 1941 году родилась их первая дочь, Кэрол, а в 1943-м - еще одна, Элизабет.

Тем не менее, когда Мариэтта узнала, что у Артура есть семья, что он живет совсем другой жизнью, она не могла не почувствовать, что его внимание по-прежнему сосредоточено на ней. Однажды вечером, вскоре после их возвращения из Чикаго, он пригласил ее в итальянский ресторан на Малберри-стрит в Маленькой Италии, Grotta Azzurra. Это было романтическое место, и Артур сказал Мариэтте, что хотел бы видеть ее чаще.

"Я слишком измучена", - запротестовала она. "Больница забирает у меня все силы".

Артур и слышать об этом не хотел. В конце концов, он тоже много работал - на нескольких работах, и у него была семья дома. И все же ему удавалось находить время для Мариэтты, и он хотел найти еще больше.

"Я хочу быть с тобой. Все время", - сказал он ей.

"Знаешь, Артур, ты тот человек, за которого я могла бы выйти замуж", - сказала Мариэтта. "Но я не хочу разрушать ваш брак".

Артура это не остановило. Он писал любовные письма, предлагая летом 1949 года "начать новую жизнь", жизнь, "полную надежд, радости и страсти". Артур предложил Мариэтте партнерство, причем с ярко выраженным общественным духом. "Мы объединимся и будем работать как одно целое, чтобы помогать людям, открывать новые области и вносить свой вклад... в развитие человечества". В конце концов его письма стали более настойчивыми. "Жизнь без тебя буквально стала невозможной", - писал он. "Я люблю тебя и только тебя... Я принадлежу тебе и только тебе".

Тем не менее, они оба чувствовали некоторую двойственность. Мариэтта была сосредоточена на своей карьере в медицине, и ей приходилось думать о своей семье в Германии. Ее бабушка недавно умерла, и Мариэтта унаследовала семейную фармацевтическую компанию. Она также начала понимать, что Артур был склонен к нерешительности и пускал все на самотек. Он всегда все делал, посещал все занятия, работал на всех работах. На любой выбор типа "или-или" он был склонен отвечать тем, что выбирает и то, и другое. Он был не из тех, кто хорошо воспринимает ограничения. У Артура была жена, дети и несколько начинающих карьеристов. Возможно, в каком-то смысле ему было бы удобно просто добавить Мариэтту. "Ему всегда было очень трудно сделать однозначный выбор", - вспоминала она много позже, добавляя: "Тот факт, что я была беременна , заставил его принять решение".

Глава 3.

MED

MAN

В 1949 году в ряде медицинских журналов начала появляться необычная реклама. "Terra bona", - гласила надпись жирными коричневыми буквами на зеленом фоне. Было неясно, что именно означает "Terra bona" - или, если на то пошло, есть ли какой-то конкретный товар, который эта реклама должна была продавать. "Великая Земля дала человеку больше, чем просто хлеб", - гласила надпись, в которой говорилось, что новые антибиотики, обнаруженные в почве, смогли продлить жизнь человека. "В выделении, отборе и производстве таких жизненно важных агентов заметную роль сыграла... компания Pfizer".

Почти столетие бруклинская фирма Chas. Pfizer & Company была скромным поставщиком химикатов. До Второй мировой войны такие компании, как Pfizer, продавали химикаты оптом, без торговых марок, как другим компаниям, так и фармацевтам (которые сами смешивали химикаты). Затем, в начале 1940-х годов, с появлением пенициллина началась новая эра антибиотиков - мощных лекарств, способных остановить инфекции, вызванные бактериями. Когда началась война, американским военным потребовалось огромное количество пенициллина для введения войскам, и компании вроде Pfizer были привлечены к производству препарата. К моменту окончания войны бизнес-модель этих химических компаний навсегда изменилась: теперь они массово производили не просто химикаты, а готовые лекарства, которые можно было продавать. Пенициллин был революционным лекарством, но он не был запатентован, а значит, его мог производить кто угодно. Поскольку ни одна компания не обладала монополией, он оставался дешевым и, следовательно, не особенно прибыльным. Поэтому компания Pfizer, воодушевившись, начала поиск других лекарств, которые она могла бы запатентовать и продавать по более высокой цене.

Это была эпоха "чудо-лекарств": послевоенные годы стали временем бума для фармацевтической промышленности, и в обществе царил оптимизм по поводу потенциала научных инноваций в разработке невиданных химических решений, которые смогут обуздать смерть и болезни и принести несметные прибыли производителям лекарств. То же утопическое обещание, которое Саклеры проповедовали в Кридмуре, - идея о том, что любой человеческий недуг однажды можно будет вылечить с помощью таблетки, - начало распространяться и на всю культуру. К 1950-м годам американская фармацевтическая промышленность представляла новое лекарство того или иного рода почти каждую неделю.

Эти новые методы лечения были известны как "этические лекарства" - утешительное обозначение, призванное показать, что это не то колдовское варево, которое можно купить на задворках телеги; это лекарства, которые продаются и назначаются только врачом. Но поскольку новых продуктов было так много, фармацевтические компании обратились к рекламодателям, чтобы придумать креативные способы привлечь внимание пациентов и врачей к своим новинкам. Президентом компании Pfizer был молодой энергичный руководитель по имени Джон Маккин. Его компания недавно разработала новый антибиотик под названием "Террамицин", получивший свое название от города Терре-Хаут, штат Индиана, где ученые Pfizer якобы выделили это химическое вещество в комке почвы. Маккин считал, что при правильном маркетинге препарат действительно может стать популярным. Он хотел активно продвигать его среди оптовиков и больниц, поэтому обратился в бутик-агентство в Нью-Йорке, которое специализировалось на фармацевтической рекламе. Агентство называлось William Douglas McAdams. Но владельцем агентства - и ответственным за работу с Pfizer - был Артур Саклер.

"Вы дадите мне деньги, - сказал Артур Маккину и его коллегам, - и я сделаю Террамицин и название вашей компании обиходными словами".

Уильям Дуглас МакАдамс был бывшим газетчиком из Виннетки, штат Иллинойс, который писал для газеты St. Louis Post-Dispatch, а в 1917 году ушел из журналистики, чтобы заняться рекламой. Поначалу он руководил традиционным агентством, рекламируя различные продукты, от овсяных хлопьев Mother's Oats до бобов Van Camp's Beans. Но одним из его счетов был - масло печени трески, которое производила фармацевтическая компания E. R. Squibb. У МакАдамса возникла идея: Squibb могла бы продавать больше масла печени трески, если бы продавала продукт напрямую врачам. Поэтому он разместил объявление в медицинском журнале. Это сработало. Продажи выросли, и к концу 1930-х годов МакАдамс решил сосредоточиться исключительно на фармацевтическом секторе. В 1942 году нанял Артура Саклера.

В то время Артуру еще не было тридцати, но поскольку он вступил во взрослую жизнь во времена депрессии и проделал путь через среднюю школу, колледж и медицинскую школу, занимаясь продажей и написанием рекламных объявлений, когда МакАдамс нанял его, он уже проработал в индустрии половину своей жизни. В дополнение к медицинскому образованию Артур обладал сильной визуальной чувствительностью и проворством в обращении с языком. Он также умел находить наставников. Как в свое время он стал учеником Ван О в психиатрии, так теперь сделал то же самое с МакАдамсом (или "Маком", как называл его Артур) в рекламе. Артур мог быть образцовым кандидатом на эту должность, но он был благодарен Маку за то, что тот взял его на работу, потому что считал рекламную индустрию на Мэдисон-авеню "в основном закрытым клубом", когда дело касалось евреев. Со светлыми глазами и русыми волосами Артур мог сойти за нееврея и иногда так и делал. Но он был чувствителен к антисемитизму, который был повсеместно распространен даже в Нью-Йорке.

Официально МакАдамс работал неполный рабочий день, потому что у Артура уже была постоянная работа в Creedmoor. Поэтому по вечерам и выходным он проводил долгие часы в офисе рекламной фирмы в центре города. Но возможность объединить свои интересы в медицине, маркетинге и фармацевтике оказалась непреодолимой, и Артур преуспел в McAdams. Маркетинг этических лекарств традиционно был скромным бизнесом по сравнению с другими видами потребительской рекламы. В то время как рекламщики разрабатывали броские кампании для сигарет, автомобилей и косметики, исторически большинство рецептурных препаратов были непатентованными, без фирменных названий и с незначительной дифференциацией продукта. Кроме того, лекарства не были сексуальными. Как продать таблетку?

Артур решил перенять соблазнительный блеск традиционной рекламы - броские копии, броская графика - и обратиться непосредственно к влиятельному кругу потребителей: врачам, выписывающим рецепты. Артур унаследовал от своих родителей благоговение перед медицинской профессией. "Я скорее отдам себя и свою семью на суд и милость коллег-врачей, чем на милость государства", - любил говорить он. Поэтому, продавая новые лекарства, он разрабатывал кампании, обращенные непосредственно к врачам, размещая привлекающие внимание объявления в медицинских журналах и распространяя литературу в кабинетах врачей. Понимая, что на врачей больше всего влияют их коллеги, он привлекал известных врачей для поддержки своей продукции. Для врачей это было равносильно тому, как если бы Микки Мэнтл написал на коробке Wheaties. По указанию Артура фармацевтические компании ссылались на научные исследования (которые часто проводились при финансовой поддержке самих компаний) как на доказательство эффективности и безопасности каждого нового препарата. Джон Каллир, проработавший под началом Артура десять лет в McAdams, вспоминал: "Реклама Саклера имела очень серьезный, клинический вид - врач разговаривает с врачом. Но это была реклама".

Артур мог быть самовлюбленным, особенно когда речь шла о благородстве медицины. Но он обладал быстрым умом и наделял свои работы подмигивающим чувством игры. Одна из реклам Террамицина была оформлена как проверка зрения в кабинете оптометриста:

O

ТС

LAR

ИНФЕК

ТИОНЫ

ОТВЕТИТЬ

К ШИРОКОМУ

СПЕКТРУМ

ТЕРРАМИЦИН

Через два года после того, как Артур начал работать в McAdams, Мак сделал его президентом компании. Pfizer была крупным клиентом, и Артур вел дела напрямую, добираясь до штаб-квартиры компании на Бартлетт-стрит, 11, в Бруклине, чтобы лично встретиться с Джоном Маккином. (В частном порядке Артур называл эти поездки на сайт "львиным логовом"). Артур был, по словам одного из его современников, "непревзойденным идейным человеком". А Террамицин был новым видом антибиотиков - препаратом "широкого спектра действия". Первые антибиотики были так называемого узкого спектра действия, то есть они предназначались для борьбы с конкретными заболеваниями. Но сейчас разрабатываются новые препараты для лечения все более широкого спектра заболеваний. Для фармацевтической компании это была выгодная стратегия: вы не хотите занимать нишу, вы хотите продавать препарат как можно большему числу пациентов. Термин "широкий спектр" звучит клинически, но на самом деле его придумали рекламодатели: впервые вошел в медицинскую литературу благодаря кампании Артура по рекламе террамицина.

В той первоначальной зелено-коричневой рекламе "Terra bona" не было даже упоминания о Террамицине. На самом деле Артур продавал обещание нового продукта и тот факт, что он будет доставлен вам компанией Pfizer. Артур интуитивно понимал, что название бренда компании так же важно, как и название лекарства, и он обещал сделать Pfizer, с его экзотическим тихим P, именем нарицательным. Тизер" - на сайте , когда реклама с большой помпой намекает на скорое появление нового продукта, - и раньше использовался в других областях потребительского маркетинга. Но до тех пор, пока Артур Саклер не использовал его для Terramycin, он никогда не применялся в фармацевтической рекламе.

Далее Артур вместе с Маккином запустил беспрецедентный маркетинговый блиц. Ударным отрядом в этой кампании стали так называемые detail men - молодые, отполированные торговые представители, которые могли посещать врачей в их кабинетах, вооружившись рекламной литературой, и рассказывать о достоинствах препарата. Изначально над Террамицином работало всего восемь человек. Но они продвигали новый препарат так агрессивно, что, по словам , опубликованным в прессе того времени, установили "нечто вроде рекорда скорости... на пути от лаборатории до широкого клинического применения". За восемнадцать месяцев компания Pfizer увеличила штат своих продавцов с тех восьми человек до трехсот. К 1957 году на сайте их будет две тысячи. Террамицин не был особенно революционным продуктом, но он стал огромным успехом, потому что его продавали так, как никогда не продавали ни одно лекарство. Артуру Саклеру приписывают не только эту кампанию, но и революцию во всей сфере медицинской рекламы. По словам одного из его давних сотрудников в McAdams, когда речь заходила о маркетинге фармацевтических препаратов, "Артур изобрел колесо".

Отныне медицина будет предлагаться врачам примерно на тех же условиях, на которых продаются купальники или автострахование для обычных потребителей. Чтобы продавать антибиотики широкого спектра действия, Артур будет использовать рекламную стратегию широкого спектра действия. В дополнение к роскошным публикациям в медицинских журналах, люди с подробной информацией заходили в кабинеты врачей, возможно, добровольно угощали их обедом и оставляли после себя медицинскую литературу, выглядящую официально. Лавина прямой почтовой рассылки также направлялась врачам, информируя их о новых продуктах. "Врач облюбован и обхаживается фармацевтическими компаниями с пылкостью весеннего любовного романа", - заметил один из комментаторов. "Промышленность жаждет его души и его блокнота с рецептами, потому что он находится в уникальном экономическом положении: он говорит потребителю, что покупать".

Соблазнение было интенсивным, и началось оно рано. Подобно тому, как Артур раздавал бесплатные линейки с именами своих клиентов из бизнес-школы ученикам школы Эразмус, фармацевтическая компания Eli Lilly начала предлагать бесплатные стетоскопы студентам медицинских школ. Другая компания, Roche, предоставляла бесплатные учебники по проблемам сна, алкоголизму, тревожности - всем недугам, которые, как оказалось, у Roche были идеи, как исправить. В конце концов Pfizer начала организовывать турниры по гольфу , где название компании было нанесено на все мячи. Этот сдвиг парадигмы в сторону продвижения и дифференциации бренда принес мгновенный успех. Всего через несколько лет после того, как Артур инициировал кампанию по продаже Террамицина, газета The New York Times отметила, что "все больше и больше врачей указывают бренд или название производителя" препаратов, которые должны использоваться при выписке рецептов.

Не все были в восторге от этой новой синергии между медициной и коммерцией. "Выиграет ли общество от того, что практикующие врачи и преподаватели медицины будут вынуждены выполнять свои обязанности среди шума и стремления коммерсантов, желающих увеличить продажи лекарств?" задавался вопросом Чарльз Мэй, выдающийся профессор Колумбийской медицинской школы. Его беспокоит то, что он назвал "нездоровым сплетением" между людьми, которые выписывают рецепты на лекарства, и теми, кто их производит и продает.

Но Артур отмахнулся от такой критики, сославшись на то, что то, чем он занимался, вовсе не было рекламой. Это было просвещение. На рынке появилось так много новых лекарств, что врачам нужно было помочь разобраться в том, что есть на самом деле. Артур был всего лишь посредником в благотворном цикле, в котором фармацевтические компании разрабатывали новые спасительные средства, админы информировали о них врачей, а врачи прописывали эти средства своим пациентам, спасая жизни. Никто не стремился эксплуатировать или обманывать других, утверждал Артур. В конце концов, по его мнению, врачи были неподкупны. Смешно, утверждал он, предполагать, что врач может соблазниться глянцевым макетом в медицинском журнале так же, как домохозяйка может соблазниться рекламным роликом в журнале. Задача врача - заботиться о пациенте, утверждал Артур в одной из неопубликованных полемических статей на сайте , и ни врачам, ни пациентам не нужны защитники или судьи для защиты от вводящей в заблуждение рекламы, поскольку они "не настолько тупы, чтобы их можно было долго обманывать".

Артуру казалось, что он видит будущее, и это было будущее, в котором фармацевтические компании и рекламодатели лекарств будут представлять общественности фантастические инновации и при этом зарабатывать большие деньги. Казалось, что эти скептики хотят затормозить тот потрясающий прогресс в медицине, который происходил вокруг них. На самом деле, по мнению Артура, они хотели "перевести стрелки часов назад".

К моменту запуска кампании "Террамицин" Артур выкупил агентство у МакАдамса. Мак был "старым и усталым", как выразился один сотрудник агентства, знавший обоих, а Артур был блестящим и полным энергии. Когда полвека спустя Артура ввели в Зал славы медицинской рекламы , в примечании было сказано: "Ни один человек не сделал больше для формирования характера медицинской рекламы, чем талантливый доктор Артур Саклер". Именно Артур, продолжалось в цитате, привнес "всю мощь рекламы и продвижения в фармацевтический маркетинг".

Однажды в феврале 1950 года, когда кампания по производству террамицина была в самом разгаре, Артур, Мортимер и Рэймонд вместе со своим наставником Ван О открыли собственный исследовательский центр - Creedmoor Institute for Psychobiologic Studies. Новый институт разместился на территории психушки, в H Building, где шестьдесят две комнаты были посвящены лечению пациентов и исследованиям в области гистамина и других альтернатив шоковой терапии. Для Артура это был триумф. Но хотя он, бесспорно, был движущей силой института, он решил назначить Ван О директором и публичным лицом. Артур должен был занять менее значимую должность: "директор по исследованиям". Возможно, это был просто жест почтения к своему наставнику. Но в связи с необходимостью совмещать две постоянные работы - в рекламном агентстве, которым он руководил в центре города, и в государственной психушке в Квинсе, Артур также обнаружил, что для человека с целым рядом потенциально противоречивых обязательств иногда бывает наиболее разумно действовать за кулисами.

Тем не менее, он любил фанфары и знал, как отметить событие. На открытие пришли четыреста человек. На посвящении выступил президент Генеральной Ассамблеи ООН . Даже Гарри ЛаБерту, властному и несмышленому директору Кридмура, с которым Артур в прошлом не раз ссорился, не оставалось ничего другого, как появиться и поприветствовать достижения своего юркого подчиненного. Ван О произнес речь, в которой объявил о грандиозных планах, которые он и братья Саклеры разработали для центра. Они собирались выяснить, как раньше диагностировать психические заболевания и как использовать биохимию для их лечения. С открытием этого института, пообещал Ван О, они откроют "золотую эру в психиатрии".

В нескольких милях от него, в палате нью-йоркской больницы в нижнем Манхэттене, рожала Мариэтта Лутце. В жизни Артура происходило много событий, и по несчастливому стечению обстоятельств ему пришлось выбирать между присутствием на рождении своего института и рождением своего ребенка. Он выбрал институт. Узнав о беременности Мариэтты, Артур решил уйти от своей жены Элзы. Они отправились в отпуск всей семьей в Мексику, где быстро оформили развод. ( В частной публикации, составленной по воспоминаниям самого Артура и опубликованной семейным фондом, разрыв представляется не просто дружеским, а неизбежным, и говорится, что Эльза "смирилась с тем, что Саклер был выдающимся человеком, и она просто не могла за ним угнаться").

Когда Артур вернулся из Мексики, они с Мариэттой поспешно и тихо поженились в декабре 1949 года. Они переехали в пригород Лонг-Айленда, купив дом на Сирингтаун-роуд в Альбертсоне. Поиск нового дома занял некоторое время, потому что Артур не хотел соглашаться на что-то слишком обычное: он хотел, чтобы дом был уникальным и примечательным, а поскольку он преуспевал в рекламном бизнесе, деньги его не волновали. Они нашли старый голландский фермерский дом, который был построен около 1700 года во Флашинге и впоследствии перевезен в Альбертсон. Он был окружен самшитовыми деревьями и имел открытые балки, двойные голландские двери и полы из широких досок ручной работы. Мариэтте он показался мрачноватым, но, должно быть, Артуру импонировала его романтика с прошлым. Дом относился к той же эпохе, что и старая голландская школа в центре Erasmus Hall High School.

Мариэтта была очень счастлива быть с Артуром, но переход был нелегким. Его мать, Софи, яростно не одобряла этот брак, потому что он положил конец первому браку Артура и потому что Мариэтта была немецкой язычницей. Много позже друг Артура опишет Мариэтту как "бежавшую от нацистов в Германию" - вымысел, который заставлял ее выглядеть как некую сопротивляющуюся или преследуемую еврейку. Но в то время эту фантазию было сложнее поддержать. Первые несколько лет брака Софи отказывалась разговаривать с Мариэттой или признавать ее существование. Мариэтта поддерживала дружеские отношения с Мортимером и Рэймондом, с которыми познакомилась по собственному желанию, еще до того, как оказалась с Артуром, но все равно чувствовала себя чужаком в дружной семье Саклеров. "Меня воспринимали как незваную гостью, которая принудила его к браку, - писала она позже, - и все это усугублялось тем, что я приехала из страны, которую так ненавидели и презирали".

В тот день, когда у Мариэтты начались роды, Артур отвез ее в больницу . Но когда приблизился час посвящения Кридмура, он взял отпуск и поспешил в Квинс. Она отпустила его: она знала, как много для него значит институт. В тот день она родила мальчика. Он был маленьким, длинноногим и морщинистым. В еврейских семьях не принято называть сыновей в честь отцов, но Мариэтта выбрала имя Артур Феликс. Она хотела отождествить ребенка с его отцом и передать ему доброе имя. Возможно, в выборе имени была и попытка добиться легитимности, застраховаться от любых предположений о том, что отпрыск второй жены не является полноценным Саклером. После родов Мариэтта чувствовала себя так, словно обрела новую значимость, сыграв роль в династическом процессе, словно рождение первенца повысило ее статус в семье. После посвящения Кридмура Артур помчался в больницу, чтобы поприветствовать своего ребенка. Рэй и Морти тоже приехали. Они принесли цветы.

Когда она забеременела, Мариэтта решила отказаться от работы, и Артур это решение приветствовал, но она испытывала некоторые сомнения. Поэтому она отправилась домой, чтобы заботиться о ребенке, а Артур поехал в город, чтобы провести долгие дни в Кридмуре, а затем долгие ночи в МакАдамсе. Вечером, когда ребенок спал, Мариэтта готовила ужин для мужа, переодевалась - ему нравилось, когда она одевалась к ужину, - зажигала свечи и ждала его возвращения домой.

Вместо того чтобы сократить свои профессиональные обязательства, чтобы приспособиться к новой семье, Артур теперь взялся за большее количество проектов, чем когда-либо. Он стал редактором журнала "Клиническая и экспериментальная психобиология". Он основал медицинскую издательскую компанию. Запустил службу новостей для врачей, стал президентом Института медицинского радио и телевидения и запустил круглосуточную радиослужбу, которую спонсировали фармацевтические компании. Он открыл лабораторию для терапевтических исследований в Бруклинском фармацевтическом колледже на Лонг-Айленде. Эта деятельность была неистовой; казалось, он каждую неделю подавал документы на регистрацию какой-нибудь новой организации. Причиной создания таких фирм было то, что он и его братья проводили потрясающие исследования в Кридмуре, но люди об этом не знали. Артур стремился с помощью своих новых издательских предприятий заполнить этот пробел. Он говорил людям со свойственным ему великолепием, что работает в традициях Гиппократа, который не только лечил пациентов, но и был педагогом. Мариэтта представляла себе своего нового мужа в образе Атласа, огромной бронзовой статуи , стоящей у Рокфеллер-центра и держащей мир на своих мускулистых плечах.

Метаморфоза, произошедшая с ребенком депрессии, жившим за городом, казалась завершенной. Артур Саклер был опытным исследователем и администратором с соответствующим чувством собственной важности. Некоторые старожилы МакАдамса, знавшие его еще со школьных времен, по-прежнему называли его Арти, но большинство людей знали его теперь как доктора Саклера. Он носил элегантные костюмы и держался властно. Ему нравились власть и преклонение, и казалось, что он черпает из них новую энергию, словно нашел способ метаболизировать чужое восхищение. Он почти полностью избавился от своего бруклинского акцента, вместо него он культивировал изысканную среднеатлантическую дикцию. Он по-прежнему говорил мягко, но с шелковистой, культурной уверенностью.

Однажды, спустя чуть больше месяца после рождения сына, Артур вместе с Ван О отправился в Вашингтон, чтобы дать показания на слушаниях в Конгрессе. В зале на Капитолийском холме оба доктора выступили перед подкомитетом Сената с просьбой выделить средства на их институт в Кридмуре. "Подход к психическому заболеванию как к биохимическому расстройству сделает больше, чем просто увеличит процент выписки пациентов из психиатрических больниц", - пообещал Артур сенаторам. "Биохимическая терапия поможет не допустить попадания большего количества пациентов в психиатрические больницы". Почему бы не решать эти проблемы в кабинете врача? рассуждал он. "Безусловно, профилактика - лучший способ, чем просто ограничение наших усилий строительством все новых и новых учреждений".

Председатель подкомитета, сенатор от Нью-Мексико по имени Деннис Чавес, не был убежден в этом. Что если федеральное правительство выделит средства на подобные исследования, а врачи из Кридмура, получив возможность пройти ценное обучение, субсидируемое государством, затем развернутся и займутся частной практикой? задался он вопросом. "Должна ли эта работа выполняться на благо всего народа? Или она должна делаться в интересах психиатров?"

Артур, неизменно верящий в основополагающую целостность медицинской профессии, не согласился с предпосылкой вопроса. "Основная функция врача - это интересы всего народа, - сказал он.

"Верно", - ответил Чавес. "Но я знаю некоторых, которые являются постоянными купцами Венеции".

На мгновение Артур растерялся. Завуалированный антисемитизм был обычной чертой американской жизни в 1950 году, даже в Сенате США. Но "Венецианский купец"? Отсылка была настолько очевидной, что вряд ли это вообще можно было назвать кодом. Неужели комитет принял Артура за какого-то Шейлока, который хочет выманить у них драгоценные ассигнования?

"Мне повезло...", - начал Артур.

Но Чавес, не расслышав, прервал его. "Это прискорбно, - рявкнул он.

"Мне повезло, - продолжал Артур с достоинством, на которое только был способен, - что я их не встретил".

С какими бы предрассудками Артур ни сталкивался во внешнем мире, в агентстве МакАдамса он был королем. В рекламных кругах ходили слухи, что под руководством Саклера происходят захватывающие события, и, по словам одного из бывших сотрудников, фирма стала "магнитом" для талантов. У Артура был нюх на хороших людей, и он начал нанимать копирайтеров и художников, переманивая их из других агентств. По меркам того времени он был необычайно открытым работодателем. Если у вас был талант и стремление, ему не было дела до других предварительных условий. Он нанимал много евреев, когда они не могли найти работу в других агентствах. "Саклер был неравнодушен к беженцам из Европы, - вспоминает Руди Вольф, художник и дизайнер, работавший у МакАдамса в 1950-х годах. Среди них были и люди, пережившие Холокост, и те, кто бежал от нищеты и потрясений. "Были и врачи, - продолжает Вольфф. "Доктора наук, которые никогда бы не стали работать в рекламном агентстве, но он их вычислил. Люди, которые не могли легко найти работу, потому что у них был акцент. У нас были чернокожие. Некоторые из писателей, которых он нанимал, пострадали во время слушаний по делу Маккарти и не могли найти работу. Но Артур нанимал их". Однажды шведский дизайнер, который был коммунистом, устроил сцену, устроив небольшой пожар в офисе и сжег несколько собственных рекламных объявлений МакАдамса, чтобы показать свое отвращение к такому "капиталистическому мусору". "Арт-директор отругал его", - вспоминает Вольф. "Мы все думали, что это смешно. Но он продолжал приходить".

В 1930-е годы Артур сам флиртовал с коммунизмом, участвуя в рабочих организациях в годы учебы в медицинском колледже и вступая в антифашистскую организацию. В этом не было ничего необычного для молодых людей, достигших совершеннолетия в Бруклине во время Великой депрессии: в те годы было широко распространено мнение, что капитализм потерпел крах. Мортимер, судя по всему, разделял эти взгляды, и, согласно рассекреченным материалам расследования ФБР, Рэймонд стал членом Коммунистической партии с карточкой вместе со своей женой, молодой женщиной по имени Беверли Фельдман, на которой он женился в 1944 году. "У МакАдамса было много политически сомнительных людей", - вспоминает Джон Каллир, работавший на Артура в этот период, а затем язвительно добавляет: "Что меня и привлекало".

Фирма занимала несколько этажей в здании по адресу 25 West Forty-Third Street, и здесь царила свободная богемная атмосфера. Одним из их соседей снизу был журнал The New Yorker, и Каллир и его коллеги с радостью обнаружили однажды, что несколькими этажами ниже за столом работает знаменитый карикатурист Чарльз Аддамс, создатель макабрического сериала "Семейка Аддамс" ( ). В шутку несколько художников использовали фотостат, чтобы напечатать фотографию ребенка, затем прикрепили ее к куску бечевки и опустили в окно, как рыболовную приманку, чтобы она проплыла в поле зрения Аддамса. Через несколько минут они почувствовали легкое потягивание за леску, подтянули ее обратно и обнаружили, что Аддамс проделал маленькое пулевое отверстие во лбу ребенка.

"У нас было много денег, чтобы тратить их на произведения искусства, и художники приходили со своими портфолио", - вспоминает Руди Вольфф. Одним из молодых художников, посещавших офис, был Энди Уорхол. "Будучи арт-директором и имея все эти деньги, я говорил: "Энди, сделай десять детских голов, хорошие рисунки"", - продолжал Вольфф. "Он рисовал великолепно". Уорхол любил рисовать кошек. МакАдамс использовал один из его рисунков для рекламы Upjohn.

Артур мог культивировать свободную, творческую атмосферу, но это не означало, что работать у него было легко. По словам Тони Д'Онофрио, еще одного бывшего сотрудника, он был "противоречивым, тревожным и трудным". Артур был жестким, и он жестко управлял теми, кто его окружал. Поскольку у него был опыт работы копирайтером, он не стеснялся микроменеджмента. Даже доброжелательность Артура имела свою грань. Когда к нему приходили сотрудники-евреи и настаивали на повышении зарплаты, Артур отказывал, ссылаясь на царящий в отрасли антисемитизм и говоря: "А куда еще вы пойдете?". Когда копирайтер получил на предложение о работе от компании Eli Lilly, Артур с насмешкой сказал: "Lilly? Они не любят евреев. Они избавятся от тебя через месяц".

"Нам платили не очень хорошо", - вспоминает Руди Вольфф. "Но никто не уходил".

Сам Вольф был евреем и соблюдал строгую кошерность. Когда он обручился с , Артур сделал ему сюрприз, устроив вечеринку в честь этого события в доме на Сирингтаун-роуд. Артур и Мариэтта заказали провизию, а Артур позаботился о кошерных блюдах, которые были отмечены маленькими флажками со звездой Давида. Вулфф был тронут, но в то же время увидел в этом жесте некоторую хитрость. "Это в какой-то степени помогало его имиджу", - вспоминал он; это позволяло Артуру играть роль чуткого, гуманного работодателя. "Я не был глупцом", - сказал Вулфф. "Он делал это для меня, но и для себя тоже". Как вспоминал другой коллега тех лет, Гарри Зеленко, , "Арти мог быть весьма обаятельным. Но при этом он был, по сути, эгоистом".

Когда Артур пришел в McAdams, у него был один явный соперник: молодая женщина по имени Хелен Хаберман, которая была еще одной протеже МакАдамса и, как считали некоторые, должна была возглавить фирму, когда Мак уйдет на пенсию. Хаберман написала роман о жизни молодой женщины, работающей в рекламном агентстве на Манхэттене, в котором один из персонажей - амбициозный молодой житель Нью-Йорка, с большим воодушевлением рассказывающий об экспериментах, которые он проводит с гормонами и биохимией, и который "продолжал бы работать над этим триста шестьдесят пять дней в году, пока вокруг не осталось бы много мужчин, которые работали бы так долго или с такой интенсивностью". Но в 1940-е годы женщине было достаточно сложно продвинуться по карьерной лестнице в качестве руководителя рекламного агентства, а тем более возглавить его. "Арти перехитрил ее и возглавил агентство", - вспоминает Гарри Зеленко. "Он был жестким клиентом".

"Он не был подхалимом", - говорит другой бывший сотрудник МакАдамса, Фил Кеуш. "Вы чувствовали, что если вы с ним общаетесь, то вы это заслужили". Но все в рекламном мире, похоже, понимали, что перед ними талант, встречающийся раз в поколение. "Если бы вы попросили меня дать определение термину "гений", я бы отнес его к нему", - продолжает Кеуш. "Я видел его на встречах с клиентами. Upjohn. Roche. Он брал все на себя. Все сводилось, в конечном счете, к нему. За столом сидели все эти люди, все эти титулы. Но он был единственным, кто имел наибольший смысл. Я считал его самым гениальным человеком, которого когда-либо встречал. По сути, он создал этот бизнес".

У Артура был один серьезный конкурент в этой отрасли. McAdams была не единственной рекламной фирмой, посвятившей себя исключительно фармацевтике. Она боролась за доминирование с другой фирмой под названием L. W. Frohlich. Названное в честь своего загадочного президента Людвига Вольфганга Фролиха, которого звали Билл, это агентство, казалось, занималось всеми крупными заказами, которые не выполнял McAdams. Билл Фролих был дебелым немецким эмигрантом, жившим в коричневом доме на Восточной Шестьдесят третьей улице. Его фирма занимала девятиэтажное кирпичное офисное здание на Пятьдесят первой. Фролих хвастался, что его агентство "вероятно, самое крупное", занимающееся фармацевтикой, но он разделял с Артуром Саклером склонность к секретности и отказывался разглашать свои счета, так что точно узнать это было невозможно. Фролих был гладкоречивым евангелистом фармацевтической рекламы, который любил подчеркивать лихой гламур своей работы. "Мы живем в разгар фармакологической революции", - говорил он. "Концепция сознательных, направленных усилий по разработке конкретных лекарств для борьбы с конкретными заболеваниями... поразила воображение всех".

Так случилось, что Фролих когда-то работал на Саклера. В начале своей работы в Schering Артур нанял Фролиха для разработки дизайна шрифтов. Первая жена Артура, Элза Саклер, позже говорила, вспоминая, как она впервые встретила Фролиха в 1937 году: "Он начинал как арт-директор, делая работу для других. Художественные работы для других агентств. Это был его настоящий дар". В то время Фролих только недавно приехал из Германии. Он не был врачом, как Артур, но у него был хороший глаз. В 1943 году он открыл свое собственное агентство. Вскоре агентства Фролиха и МакАдамса оказались в отношениях с нулевой суммой: если крупный клиент оказывался не у одной фирмы, он оказывался у другой.

Фролих пользовался репутацией жизнелюба: он постоянно посещал оперу и устраивал вечеринки в своем пляжном домике на Лонг-Айленде. Но он был очень контролируемым и дисциплинированным. Однажды он заметил, что фармацевтическая промышленность характеризуется "конкурентным рвением", которое "согрело бы сердце Адама Смита". В "фармацевтическом искусстве", как выразился Фролих, нужно делать деньги "в промежутке между маркетингом и устареванием".

Артур Саклер признавал эту конкурентную реальность. "Мы работаем в зоне невероятно острой конкуренции", - заметил он однажды, отметив, что для того, чтобы получить и удержать каждый клиент, ему приходится отбиваться от "двадцати конкурирующих агентств". Но самым большим конкурентом, как оказалось, был Фролих. Advertising Age описал их соперничество, назвав их "двумя лучшими в этой области". Джон Каллир прямо сказал: "Frohlich и McAdams доминировали".

Некоторые люди, знавшие Фролиха, считали, что в его должно быть больше, чем кажется на первый взгляд. С его немецким акцентом и пунктуальными манерами некоторые задавались вопросом, не скрывает ли он тайное нацистское прошлое. В самом деле, ФБР во время войны проводило расследование в отношении Фролиха, чтобы выяснить, не связан ли он с гитлеровским режимом. Но он этого не сделал. Напротив: Фролих был евреем. Артур мог иногда выдавать себя за язычника, но Фролих полностью вжился в эту роль, скрывая и отрицая этот аспект своей личности с первых дней жизни в Соединенных Штатах. Многие из его ближайших друзей и соратников до самой смерти не знали, что он был евреем. Они также не знали, что он был геем и вел тщательно скрытный образ жизни. Но это не было чем-то необычным для кругов середины века, в которых вращался Фролих и в которых некоторые мужчины вели несколько жизней, одни публичные, другие скрытные.

"Динамика бизнеса не отражает его счетов, но продолжает ускоряться с головокружительной скоростью", - писал Артур другу в 1954 году, отмечая, что его обязанности, похоже, множатся: "Происходит миллион и одна вещь". Должно быть, всем трем братьям Саклер казалось, что гипотезы, которые они выдумывали в Creedmoor, теперь находят свое подтверждение. Компания Smith, Kline & French недавно представила новый препарат, Thorazine, который стал именно той антипсихотической серебряной пулей, о которой мечтали братья. Пациенты, которые раньше были агрессивными, стали послушными. В психушках снова появились спички, чтобы пациенты с психозом могли сами прикуривать сигареты, не опасаясь, что они подожгут больницу. Артур не занимался рекламой препарата, но он мог бы это сделать: Слоган компании Smith, Kline гласил, что благодаря торазину "пациенты не попадают в психиатрические больницы". В 1955 году ежегодное поступление пациентов в американские психиатрические учреждения сократилось впервые за четверть века. В ближайшие десятилетия произойдет великая деинституционализация душевнобольных в Америке, так как палаты в таких приютах, как Creedmoor, начали пустеть. Успех Торазина вряд ли был единственным фактором, вызвавшим эти сейсмические изменения, но он, похоже, подтвердил теорию, которой придерживался Артур, - что психические заболевания вызваны химией мозга, а не неизменной генетической склонностью, травмирующим воспитанием или дефектами характера. Фактически, торазин создал для ученых совершенно новую программу исследований: если можно бороться с психическими заболеваниями, воздействуя на химические недостатки в мозге, то, несомненно, существуют и другие недуги , которые можно вылечить подобным образом. Как сказал один историк, "Помощь шизофреникам была бы только началом". Наступала новая эра, когда можно было придумать таблетку практически от любого недуга.

Артур чувствовал это волнение и, казалось, вечно придумывал новые синергии между фармацевтической наукой и коммерцией. Работая с компанией Pfizer, он помог внедрить одну из первых форм "нативной рекламы" - так называется платное продвижение, замаскированное под редакционный контент, - когда компания включила шестнадцатистраничное цветное приложение в воскресную газету New York Times. ( Позднее The Times утверждала, что приложение было "явно обозначено" как реклама, но признала, что оно "предназначалось для восприятия случайным читателем как редакционный материал"). Для человека, который изображал из себя поборника открытого общения, Артур демонстрировал стойкую тенденцию искажать правду, когда это было выгодно ему (или его клиентам). И часто так и было.

В этот период он предпочитал как можно чаще скрывать свою причастность к происходящему. Приобретя компанию McAdams, он подарил половину акций своей первой жене Элсе. Это был подарок, который он преподнес вместо соглашения о разводе. Но это был еще и фиговый листок. Элза не играла никакой значимой роли в управлении компанией, но ее формальное владение создавало зону правдоподобного отрицания, в которой Артур мог утверждать, что его личная доля меньше, чем была на самом деле. Он был рад отсрочить получение кредита, если это означало, что он может оставаться за кулисами.