Империя боли. Тайная история династии Саклеров

Что касается Саклеров, то никто из них не приехал в Вирджинию для признания вины или вынесения приговора, и их имена нигде не фигурируют в Согласованном заявлении о фактах. Браунли не упомянул Саклеров на своей пресс-конференции, посвященной этому делу, и ни в одном из материалов прессы, посвященных приговору или штрафу, они также не упоминались. Девять Саклеров, которые были членами совета директоров компании, проголосовали за то, чтобы Фридман, Голденхейм и Уделл признали себя виновными как частные лица, тем самым защитив семью и компанию. В своем письме судье о великой моральной чистоте Говарда Уделла адвокат Purdue Ричард Силберт предположил, что у Уделла не было другого выбора, кроме как "принять на себя ответственность за проступки других". Но ни в протоколе судебного заседания, ни в материалах прессы никто не высказал предположения, что, признавая себя виновными, руководители компании защищают Саклеров.

Внутри компании, однако, сложилось именно такое впечатление. Фридман, Голденхейм и Уделл "взяли ответственность на себя и признали вину", - позже скажет Кате Саклер. Тем самым они гарантировали, что семья не будет замешана. "Эти три парня, по сути, взяли на себя удар за семью, потому что семья должна была позаботиться о них", - вспоминал Гэри Ритчи, который одиннадцать лет проработал в Purdue химиком. "Держитесь подальше от тюрьмы, а мы позаботимся о вас за пределами бухгалтерии". Вот так они вели дела", - говорит он. Вскоре после признания вины Саклеры решили выплатить Майклу Фридману 3 миллиона долларов. Говард Уделл получил 5 миллионов долларов. Динамика развития событий напоминала фильм о мафии. Как сказал один из друзей Голденхейма, эти три человека были назначены "взять вину на себя".

В том же месяце, когда они выплатили Уделлу 5 миллионов долларов, Саклеры проголосовали за то, чтобы выплатить себе 325 миллионов долларов. Один из скорбящих родителей, присутствовавших на вынесении приговора, житель Флориды, потерявший сына менее чем за год до этого, сравнил все па-де-де между правительством и компанией с игрой. Штраф был "просто очередным ходом", сказал он. "Они ничего не изменили. Они работают так же упорно, как и раньше. Они собираются взять деньги из чековой книжки. Платите. Продолжайте".

Теоретически этот приговор должен был стать важным шагом в реформировании Purdue. Но внутри компании оно рассматривалось не более чем штраф за превышение скорости. На последующих слушаниях в Конгрессе , на которых Джон Браунли давал показания по этому делу, Арлен Спектер, сенатор-республиканец от Пенсильвании, заметил, что когда правительство штрафует корпорации, а не отправляет руководителей в тюрьму, это равносильно "дорогостоящим лицензиям на преступные проступки". Похоже, именно так санкции против Purdue были восприняты Саклерами и их руководителями. Вскоре после признания вины новая административная помощница Нэнси Кэмп подслушала разговор финансового директора Purdue Эда Махони о штрафе в 600 миллионов долларов. "Эта сумма лежит в банке уже много лет", - сказал он. "Для нас это ничто".

Вскоре после заключения соглашения в Вирджинии Саклеры проголосовали за расширение штата продавцов Purdue, наняв сотню дополнительных представителей. Пора было возвращаться к продаже оксиконтина. Что касается Согласованного заявления о фактах - изложения проступков Purdue, которое с такой тщательностью согласовывалось всеми адвокатами компании и Министерства юстиции и должно было стать основой для хорошего поведения Purdue в дальнейшем, - то на девятом этаже штаб-квартиры в Стэмфорде к нему отнеслись не очень серьезно.

Когда позже Ричарда Саклера спросили под присягой, не было ли в этом документе чего-нибудь, что удивило бы его в связи с корпоративными нарушениями, он, как ни странно, не был готов к ответу.

"Не могу сказать, - ответил Ричард.

"Сейчас, когда мы сидим здесь, вы когда-нибудь читали весь документ?" - спросил один из адвокатов.

"Нет, - сказал Ричард Саклер.

Глава 21. ТУРЦИЯ

Крошечная британская заморская территория Теркс и Кайкос - это архипелаг коралловых островов, разбросанных, словно горстка хлебных крошек, по опаловым водам между Багамами и Доминиканской Республикой. Большинство островов остаются необитаемыми, а благодаря прозрачной воде и пляжам с мучнистым песком Теркс сохраняет ауру уединения Робинзона Крузо, что является редкостью среди более застроенных уголков Карибского бассейна. Как следствие, он стал популярным местом отдыха для сверхбогатых людей. На Турках отдыхают такие звезды кино, как Брэд Питт, и спортсмены, как Дэвид Бекхэм. Музыкант Принс до своей смерти от передозировки опиоидов в 2016 году имел частный комплекс на главном острове Провиденсиалес. В высокий сезон, между Рождеством и Новым годом, маленький аэропорт на Провиденсьялесе переполнен: здесь взлетают и садятся элегантные частные самолеты.

В 2007 году на участке обдуваемого ветрами побережья строился новый курорт. Он назывался Amanyara и входил в небольшую цепочку неброских, суперроскошных отелей, зародившихся в Юго-Восточной Азии. Гостевые дома на курорте сдавались в аренду по цене от 10 000 долларов за ночь, а ряд роскошных частных резиденций предлагался на продажу по цене от 11 до 20 миллионов долларов. Одним из инвесторов в недвижимость, купившим резиденцию для себя и своей семьи, был старший из оставшихся в живых сыновей Мортимера Саклера, Мортимер-младший.

Младший Мортимер рос на Манхэттене, один из двух детей от короткого и бурного второго брака отца с австрийкой Джери Уиммер. После развода детей воспитывала в основном Джери, которая открыла собственный недолговечный бизнес - компанию по производству травяных кремов и тоников для кожи, которые, по ее заявлению, станут "самым дорогим косметическим продуктом на рынке". (Кремы были получены из средств для лечения кожи, которые использовались, по сомнительному описанию Джери, монахами "в итальянских монастырях восемнадцатого века").

Мортимер учился в Далтоне, шикарной частной школе в Верхнем Ист-Сайде. Он был хрупким ребенком с большими глазами и копной темных кудрей, и некоторые его одноклассники смеялись над ним, потому что даже по стандартам 1980-х годов имя Мортимер было карикатурно старобогатым. По воспоминаниям одного из учеников, который учился с ним в Далтоне, "он казался невинным и насмешливым, безруким и богатым". А Далтон был школой для богатых детей, "поэтому, чтобы подвергнуться остракизму на этой почве, нужно было быть чертовски богатым". В итоге Мортимер закончил среднюю школу в Эксетере, элитной подготовительной школе в Нью-Гэмпшире, затем поступил в Гарвард (где в честь его дяди назван музей), а в Нью-Йоркский университет (где в честь его отца назван институт) для получения степени в области бизнеса.

В Нью-Йоркском университете он познакомился со стройной светской девушкой по имени Жаклин Пью. Она тоже выросла на Манхэттене, и они поженились в 2002 году, поселившись в лофте в Челси, который спроектировал архитектор Питер Марино. "Мортимер и его семья сотрудничают с несколькими организациями в городе", - со значительным преуменьшением сказала Жаклин в интервью Vogue о некоммерческой организации, которую она основала для "молодых филантропов". "Но это утомительно - быть настолько общительными, насколько мы могли бы быть, а потом каждый день приходить в офис", - сказала она. "Мы изматываем себя до смерти".

Отец Мортимера, один из трех братьев Саклер, всегда отличался жаждой странствий и склонностью к приобретению шикарных домов. Первые несколько лет своего брака Мортимер и Жаклин предпочитали отдыхать в семейном поместье в Кап д'Антиб, но со временем приобрели обширное поместье в Амагансетте, в Хэмптоне, которое когда-то было деревенским клубом для игры в теннис на газоне, а затем было переделано в особняк. Они также увеличили свой дом на Манхэттене, заплатив 15 миллионов долларов за пятиэтажный таунхаус в стиле бохо на Семьдесят пятой улице, недалеко от парка, в нескольких минутах ходьбы от крыла Саклера в Метрополитен-музее.

Убежище на острове Теркс и Кайкос было наконец готово к заселению примерно в то время, когда компания Purdue окончательно признала свою вину в Вирджинии. Если этот прискорбный эпизод вызвал у Мортимера излишнее беспокойство, то Аманьяра стала отличным бальзамом. К этому времени у них с Жаклин уже было двое сыновей. После нескольких часов полета на самолете из Нью-Йорка Range Rover, укомплектованный ароматизированными влажными полотенцами, чтобы освежить их после перелета, забирал семью и переправлял на курорт, полный дзенских пейзажей и зарослей растительности и примыкающий к обширному природному заповеднику. Название Amanyara должно навевать мысли о месте покоя и нирваны, а архитектура курорта, состоящая из павильонов в стиле пагод, вдохновленных азиатскими мотивами, успокаивала. Здесь не было ни громкой музыки, ни гидроциклов, ни круизных лайнеров. Ни одного шумного, невзрачного пакетного туриста, который осквернил более доступные для потребителей части Карибского бассейна. Вместо этого Amanyara предлагала чистое уединение и спокойствие. Вилла Саклера была скорее комплексом, состоящим из нескольких зданий и частного бассейна. Дизайн был скромным, но элегантным, с ручной резьбой по камню из Индонезии, шелком из Таиланда и большим количеством тикового дерева (на каждой вилле использовались материалы, доставленные на Теркс и Кайкос из тридцати девяти разных стран). У Саклеров был свой личный шеф-повар, который дежурил двадцать четыре часа в сутки, и целая компания "дворецких" и прочего обслуживающего персонала, который парил и проносился, готовил и убирал, как придворные в Версале. Соотношение персонала и посетителей в Amanyara было примерно пять к одному.

В отеле есть помещения, посвященные здоровью и благополучию, со спа-процедурами и высококлассными инструкторами по йоге и пилатесу, которых привозили из Соединенных Штатов. Такие удобства были полезны для Мортимера, у которого с возрастом появились боли в спине. В отличие от опального адвоката Говарда Уделла, который принимал оксиконтин, Мортимер не стал пользоваться семейным препаратом. Вместо этого он прибег к массажу, акупунктуре и другим альтернативным средствам. По словам инструктора по йоге, которого семья неоднократно привозила в Аманьяру, во время одного из визитов на виллу боли в спине у Мортимера были настолько сильными, что Жаклин (имевшая репутацию грозного распорядителя) приказала нескольким дворецким сопровождать Мортимера, когда он ковылял, подпирая его как "человеческие костыли".

На другом курорте это могло бы показаться чем-то из ряда вон выходящим. Но Amanyara был привержен идее, что для состоятельного клиента обслуживание должно быть концепцией, не имеющей практических ограничений. В соответствии с азиатской тематикой курорта, персонал по большей части не был набран из местного населения или с близлежащих островов, если уж на то пошло. Вместо этого почти половина сотрудников были филиппинцами. Если песок на пляже становился слишком горячим под полуденным солнцем, сотрудники сбрызгивали его водой, чтобы гости могли прогуливаться там, где им хочется, не боясь обжечь ноги. Гаити находилось всего в паре сотен миль по воде, и время от времени мигранты, отчаянно пытавшиеся бежать из этой страны, садились на хлипкие суденышки и плыли в направлении Турков. Время от времени на берег выбрасывало мертвое тело - какую-нибудь несчастную душу, не пережившую плавание, ее мечты погасли, а легкие наполнились морской водой. Но служащие были специально проинструктированы на этот случай, и если за ночь на берег выносило труп, весь персонал мобилизовывался, чтобы успеть убрать с пляжа все следы до того, как гости поднимутся на следующее утро.

Уже стало клише замечать, что в любой семейной династии, в которой создается огромное богатство, второе поколение часто оказывается менее впечатляющим, чем первое. Но именно эта мысль часто поражала тех, кому доводилось общаться с молодым Мортимером Саклером в светской или профессиональной среде. По мере того как Мортимер становился старше, его линия волос редела, а подбородок смягчался. В его глазах появился нервный блеск, а когда они с Жаклин выходили в город на благотворительный аукцион или другие светские мероприятия, что случалось нередко, он расплывался в неловкой улыбке, как третьеклассник, которого попросили попозировать для классной фотографии. По семейной традиции он щедро жертвовал, войдя в совет директоров Музея Гуггенхайма и сделав подарки другим известным культурным учреждениям. Жаклин стала начинающей светской хозяйкой , "патроном" зимних танцев Американского музея естественной истории, наряду с другими молодыми светскими львицами, такими как Иванка Трамп.

Она шла мимо лампочек в платье Yves Saint Laurent без бретелек с принтом арлекина на гала-концерт Совета молодых коллекционеров в Гуггенхайме, где главный зал был украшен тысячей длинноцветковых роз и полдюжиной механических быков в натуральную величину. ( "Механические быки просто фантастические", - восторгалась Жаклин.) А рядом с ней на одном и том же приеме был Мортимер, выглядевший ухоженным и пустоглазым, как тот хорошо одетый молодой человек, которого, кажется, не беспокоит возможность того, что его единственным настоящим отличием в жизни могут быть деньги.

"Мортимер - это как версия самого себя в телевизионном персонаже", - заметил один из бывших сотрудников Purdue, имевший с ним дело. "Он сын миллиардера". Он присоединился к семейному бизнесу и стал вице-президентом вместе с Кате ( "Хотя у нас разные матери, - сказала однажды Кате, - он мой брат"), и они вдвоем отстаивали интересы A side, как называлось крыло Мортимера Саклера, в то время как Ричард и его брат Джонатан (который также занимал пост вице-президента) отстаивали интересы крыла Реймонда, B side. Мортимер был моложе своего кузена Ричарда более чем на два десятилетия, однако он не был врачом. Он был очень вовлечен в работу компании, но Purdue, возможно, не была для него столь фундаментальным фактором, каким она всегда была для Ричарда. У Мортимера были другие инвестиции, другие проекты, и он гораздо активнее, чем Ричард, участвовал в филантропических акциях. Он также, похоже, понимал, что негативные заголовки, связанные с оксиконтином, могут наложить определенный отпечаток на душную социальную экосистему, в которой жили он и Жаклин, поэтому в разговорах он старался не зацикливаться на Purdue. В Верхнем Ист-Сайде его друзья шептались между собой о гнусном происхождении семейного богатства. Как сказал один человек, близко знавший Мортимера, "я думаю, что в большинстве случаев он просто говорит: "Вау, мы действительно богаты. Это чертовски круто. Я не хочу особо задумываться о другой стороне вещей". "

Временами Мортимер выражал желание вообще выйти из фармацевтического бизнеса. "Фармацевтическая отрасль стала слишком волатильной и рискованной, чтобы семья могла держать в ней 95 % своего состояния", - писал он Ричарду и Джонатану вскоре после признания вины, в 2008 году. "Нам просто нецелесообразно оставаться в этом бизнесе, учитывая будущие риски, с которыми мы наверняка столкнемся". Саклеры и раньше обсуждали возможность продажи компании. Но всякий раз, когда эта идея поднималась, люди говорили: "Этого никогда не произойдет, пока жив доктор Рэймонд". Старик не хотел, чтобы компания, которую он и его брат построили, была просто продана. Поэтому семья решила остаться в бизнесе, хотя, по словам Мортимера, это был "не самый приятный опыт (мягко говоря)".

Тем не менее, после признания вины он позволил себе сказать, что "теперь все снова выглядит лучше". Так оно и было. Правда заключалась в том, что Саклеры никак не могли избавиться от торговли опиоидами. Она просто была слишком прибыльной. Годовой доход от продажи "Оксиконтина" продолжал расти, а после уголовного дела в Вирджинии он достиг нового максимума - в 3 миллиарда долларов. Противостоя потенциально смертельной угрозе своему существованию, "Оксиконтин" процветал. И дело было не только в том, что Purdue продолжала продавать препарат. Компания продолжала использовать ту же самую агрессивную маркетинговую тактику, с которой поклялась покончить.

После признания вины Purdue подписала соглашение , в котором обязалась улучшить свое поведение и подвергнуть себя независимому мониторингу. Публично компания хвасталась шагами, которые она предприняла, чтобы исправить все проблемы, которые могли возникнуть в прошлом: наняла новых сотрудников по соблюдению нормативных требований, подчеркнула торговым представителям, что они не должны делать необоснованных утверждений о препарате. Но на практике Саклеры и руководство компании очень быстро возродили старую манеру продажи "Оксиконтина". Торговые представители продолжали рекламировать препарат как безопасный опиоид, не вызывающий привыкания. Компания продолжала распространять литературу, в которой делались ложные заявления о безопасности опиоидов и утверждалось, что те, у кого наблюдаются признаки зависимости и синдрома отмены, просто страдают от "псевдозависимости". В Теннесси компания обучала своих торговых представителей "ABC", или "Всегда закрывать", ссылаясь на реплику Алека Болдуина в фильме 1992 года "Гленгарри Глен Росс", где продавцы используют обманные тактики, чтобы обмануть ничего не подозревающих покупателей и заставить их вложить деньги в бесполезную недвижимость. В своих блокнотах новые представители послушно записывали: "Всегда... будь... замыкающим".

Судя по всему, Саклеры не были опечалены тем, что им пришлось заплатить штраф в 600 миллионов долларов. Вместо этого семья и их адъютанты продолжали придерживаться философии Ричарда, согласно которой проблема заключается не в наркотиках. Через год после признания вины, в мае 2008 года, сотрудники отправили Саклерам серию писем с "ключевыми идеями, которые работают" в продвижении сильных опиоидов. "Это не зависимость, это злоупотребление", - гласило одно из посланий. "Речь идет о личной ответственности". В том же году компания распространила среди врачей брошюру, в которой утверждалось, что зависимость "не вызывается наркотиками". Скорее, "она возникает у восприимчивого человека под воздействием наркотиков, чаще всего в результате злоупотребления". В отдельной кампании на сайте компания Purdue советовала пациентам, страдающим от боли, "преодолеть" любые опасения, которые они могут испытывать по поводу зависимости. На заседании совета директоров осенью того года Саклеры были проинформированы о том, что собственные данные о продажах Purdue свидетельствуют о злоупотреблении и утечке OxyContin "по всей территории Соединенных Штатов" и что доступность препарата и "практика назначения" способствуют этому явлению. На той же встрече сотрудники объявили Саклерам, что был учрежден новый конкурс Toppers для поощрения тех самых торговых представителей, которые способствовали доступности и широкому назначению препарата.

К 2008 году в Соединенных Штатах разразилась полномасштабная опиоидная катастрофа, и люди начали говорить о ней как о кризисе общественного здравоохранения . Чума наркомании больше не ограничивалась сельскими районами. Смерть актера Хита Леджера в январе того года от передозировки длинного списка обезболивающих, включая оксикодон, привлекла к проблеме новое внимание на национальном уровне. Число смертельных случаев росло, и на Капитолийском холме сенатор Джо Байден созвал слушания по этой "тенденции, которая проникла в наши семьи и сообщества по всей стране".

Оксиконтин был на рынке уже двенадцать лет. Торговым представителям Purdue, работающим в полевых условиях, часто было до смешного легко заметить красные флажки, связанные с неправильным назначением препарата. В 2008 году преступная группировка в Лос-Анджелесе наняла пожилого врача по имени Элеонора Сантьяго, у которой было плохое здоровье и она боролась с долгами, для организации фальшивой клиники в районе парка Макартур под названием Lake Medical. Сантьяго начала выписывать большое количество рецептов на оксиконтин. За одну неделю в сентябре она выписала пятнадцать сотен таблеток - больше, чем многие аптеки могут продать за целый месяц. В следующем месяце эта цифра подскочила до одиннадцати тысяч таблеток. Непропорционально большое количество рецептов Сантьяго было выписано на 80-миллиграммовые таблетки оксиконтина - самую большую из доступных доз, которая, как оказалось, была также самой популярной на черном рынке, где они были известны как 80-е и продавались по 80 долларов за штуку. К концу 2008 года Сантьяго выписал семьдесят три тысячи таблеток.

Может быть, это и была теневая операция, но она отличалась промышленной эффективностью, которой трудно не восхищаться. Члены преступной группировки приезжали на Скид-Роу в центре Лос-Анджелеса, набирали бездомных, перевозили их в фургонах и платили им по 25 долларов за то, чтобы они пришли в Lake Medical на фиктивный осмотр. Затем они сопровождали этих фальшивых пациентов в аптеку, предъявляли рецепт, который только что выписал доктор Сантьяго, и получали бутылку OxyContin 80s, которую затем продавали оптом наркоторговцам, которые распространяли их на черном рынке по всему Западному побережью и даже в Чикаго.

В Стэмфорде компания Purdue отслеживала эти заказы, используя подробные данные, предоставляемые IMS. Представители компании видели, что Lake Medical генерирует такие необычные объемы рецептов, но не предприняли никаких шагов, чтобы вмешаться. В сентябре региональный менеджер Purdue по имени Мишель Ринглер посетила клинику вместе с одним из своих торговых представителей. Снаружи здание выглядело заброшенным. Но внутри они обнаружили небольшой офис , который был полон людей. Позже Ринглер сказала, что некоторые из стоящих вокруг людей выглядели так, как будто "только что вышли из окружной тюрьмы Лос-Анджелеса". Волнуясь за свою безопасность, она и ее торговый представитель решили уйти еще до того, как им удалось поговорить с доктором Сантьяго.

"Я совершенно уверен, что это организованная наркогруппировка", - написал Ринглер сотруднику компании Purdue. "Не следует ли по этому поводу связаться с Управлением по борьбе с наркотиками?"

"Что касается сообщения в DEA - это серьезно рассматривается", - ответил Джек Кроули, сотрудник отдела по соблюдению нормативных требований в Стэмфорде. Но компания не сообщила властям о Lake Medical, даже когда на сайт начали поступать жалобы - около дюжины - от фармацевтов из Лос-Анджелеса, выражавших свои собственные подозрения по поводу этой операции. Purdue пришла к выводу, что по крайней мере одна из аптек, выполнявших заказы для Lake Medical, сама была коррумпирована и являлась частью преступной группировки. Но компания не предприняла никаких мер, чтобы пресечь поставки таблеток. Позднее Кроули признал, что за пять лет, которые он провел в Purdue, расследуя деятельность подозрительных аптек, компания не приостановила поставки таблеток ни в одну из них.

Компания Purdue вела собственный секретный список потенциально проблемных врачей. В компании он был известен как "Регион ноль". Должностные лица Purdue отметили Сантьяго и внесли ее имя в этот список. Но компания ничего не сделала, чтобы предупредить правоохранительные органы о своих подозрениях. На самом деле, только в 2010 году Purdue сообщила властям о своих подозрениях относительно Lake Medical. К тому времени клиника была закрыта, а доктору Сантьяго и другим членам группировки были предъявлены обвинения. (Она признала себя виновной в мошенничестве в сфере здравоохранения и была приговорена к двадцати месяцам тюремного заключения). Следователи наконец-то вышли на Lake Medical без помощи Purdue, получив информацию о проблеме от местных жителей. Джек Кроули в своем электронном письме отметил, что правительству потребовалось "очень много времени, чтобы догнать этих шутников".

Юрист Purdue защитил поведение компании, заявив, что сообщения о ненадлежащих назначениях часто являются "анекдотическими" и "неподтвержденными", и если Purdue будет действовать слишком быстро, чтобы прекратить поставки, это может поставить под угрозу доступность препарата для законных пациентов, страдающих от боли. Но сдержанность Purdue, когда дело доходило до того, чтобы что-то предпринять для решения проблемы, была также весьма выгодной корпоративной политикой. Согласно расследованию, проведенному газетой Los Angeles Times ( ), за два года между тем, как Мишель Ринглер, окружной менеджер Purdue, забила тревогу внутри компании, и тем, как Lake Medical была закрыта, компания поставила более миллиона таблеток оксиконтина этому преступному предприятию.

В той мере, в какой Саклеры были вынуждены решать эту растущую волну страданий и смертей, они были склонны рассматривать ее как проблему бизнеса, одну из ряда "давлений", с которыми сталкивалась их компания. В 2008 году Кате Саклер разослала сотрудникам электронное письмо с указанием перечислить эти различные факторы давления и предоставить по адресу "количественную оценку их негативного влияния на прогнозируемые продажи". Purdue все еще боролась с множеством частных исков, связанных с оксиконтином, и тратила огромные деньги на борьбу с ними. В течение некоторого времени после признания вины в Вирджинии Говард Уделл продолжал работать в компании. Но, согласившись вместе со своими коллегами по обвинению, Полом Голденхеймом и Майклом Фридманом, на признание вины, согласно которому они больше не могли работать ни в одной компании, ведущей дела с федеральным правительством, Уделлу в конце концов не оставалось ничего другого, как навсегда покинуть Purdue. (Он очень жаловался на это исключение, как и Голденхайм с Фридманом. Эти три руководителя пытались оспорить наказание в суде, но безуспешно).

Вместо тюремного заключения руководители получили условный срок и обязались отработать несколько сотен часов на общественных работах. Уделл решил работать с ветеранами и в итоге основал в Коннектикуте организацию , оказывающую юридические услуги и предоставляющую столь необходимую помощь ветеранскому сообществу. В этот период компания Purdue Pharma также вела работу с ветеранами, организуя специальные мероприятия с врачами, чтобы побудить их выписывать опиоиды американским военнослужащим и военнослужащим, возвращающимся с войны в Ираке и Афганистане. Компания спонсировала публикацию книги "Выходные раны: A Survival Guide to Pain Management for Returning Veterans and Their Families" ("Руководство по лечению боли для возвращающихся ветеранов и их семей"). Автор книги, Дерек Макгиннис, - бывший санитар военно-морского флота, потерявший ногу в битве за Фаллуджу в 2004 году. Книга была опубликована якобы независимой организацией American Pain Foundation ("Единый голос надежды и власти над болью"). Лишь мелким шрифтом на странице, посвященной авторским правам, было указано на "щедрую поддержку" компании Purdue Pharma.

Многие ветераны операции "Несокрушимая свобода" наверняка видели цветы опийного мака", - написал Макгиннис, отметив, что это растение широко культивируется в Афганистане. "Обезболивающие свойства опиоидов непревзойденны", - продолжил он, утверждая, что эти препараты "считаются "золотым стандартом", когда речь идет об обезболивании". Однако, несмотря на их огромные преимущества, удивляется он, опиоиды все еще "недостаточно используются". Что касается опасений раненых ветеранов по поводу зависимости, то в Exit Wounds успокаивают. "Многолетний опыт применения опиоидов показывает, что люди, не предрасположенные к зависимости, вряд ли станут наркоманами", - утверждается в книге.

Говард Уделл умер от инсульта в возрасте семидесяти двух лет в 2013 году. Женщина, которая вместе с ним основала юридический центр для ветеранов, Маргарет Миддлтон, назвала его благотворительную деятельность "самым удивительным искуплением". Но на самом деле Уделл никогда не чувствовал, что нуждается в искуплении, потому что лично он не сделал ничего плохого. После его смерти в сочувственной статье в Hartford Courant было высказано предположение, что Уделл не знал о каких-либо искажениях со стороны Purdue, "которые сводились к замечаниям, сделанным несколькими представителями компании некоторым врачам".

Саклеры разделяли это благожелательное отношение к человеку, который представлял их интересы на протяжении четырех десятилетий и в конце концов решил пасть на меч ради семьи. На восьмом этаже штаб-квартиры Purdue в One Stamford Forum семья переименовала небольшую юридическую библиотеку в Мемориальную библиотеку Говарда Уделла и повесила в знак уважения фотографию Уделла в расцвете сил. Для некоторых сотрудников постоянное присутствие святыни, посвященной бывшему главному юристу, который был вынужден уйти на пенсию после того, как компания признала себя виновной в федеральном преступлении, в какой-то степени подрывало любые банальности, которые Саклеры или их нынешняя свита топ-менеджеров могли бы произнести о своей приверженности борьбе с опиоидным кризисом. "Я имею в виду, что этот парень признал себя виновным. О чем это говорит?" - заметил один из бывших руководителей Purdue. Если говорить об институциональной культуре и негласных сигналах сотрудникам о том, какое поведение может быть приемлемым, а какое нет, то продолжающееся почитание Говарда Уделла говорит о многом.

Отставка и последующая смерть Уделла, казалось бы, должны были оставить в Purdue вакуум, но у Саклеров был целый штат способных адвокатов, готовых занять его место. Главным среди них был человек по имени Стюарт Бейкер. Классический корпоративный "серый человек", Бейкер был почти невидим для внешнего мира. Но за кулисами он был твердым и расчетливым защитником Саклеров. Номинально Бейкер был партнером Chadbourne & Parke (впоследствии переименованной в Norton Rose Fulbright), нью-йоркской юридической фирмы, которая представляла интересы семьи на протяжении десятилетий, где партнером был адвокат Ричард Лезер, составивший мушкетерское соглашение между братьями Саклер и Биллом Фролихом. Фирма долгое время была ярым защитником табачной промышленности. Но Бейкер, похоже, почти все свое время посвящал представлению интересов одного конкретного клиента. На самом деле у него был собственный офис на девятом этаже штаб-квартиры Purdue и собственный штатный административный помощник в компании. Кате Саклер однажды описала Бейкера как "связного" между советом директоров и высшим руководством Purdue. Но он часто служил связным и между двумя крыльями семьи. На заседаниях совета директоров, которые иногда переходили в обзывательства из-за частых и яростных разногласий между стороной "А" и стороной "Б", Бейкер старался поддерживать мир, физически располагаясь между ссорящимися крыльями семьи. Иногда Кате начинала бурно обсуждать какую-нибудь тему на заседании совета директоров, и ее кузен Джонатан прерывал ее, говоря, что она ведет себя неловко и должна прекратить разговор. Бейкер спокойно пытался вернуть заседание в нужное русло, но Кате отвечала: "Нет, Стюарт. Я не думаю, что это должно продолжаться, пока Джонатан не принесет мне извинения".

"Я не собираюсь извиняться за ваше поведение", - сказал бы Джонатан, оставив Бейкера пытаться сгладить ситуацию, пока двадцать или около того человек, присутствовавших на заседании совета директоров, избегали зрительного контакта и пытались скрыть свое смущение. "У него было несколько ролей, - говорит Кате о Стюарте Бейкере. Некоторые руководители компании называли его "консьержем".

"Стюарт обладал большей властью, чем кто-либо в компании, включая генерального директора", - вспоминает один из бывших сотрудников Purdue. Поскольку он служил связующим звеном между Саклерами в совете директоров и руководством компании, он являлся "центром давления". Он входил в советы директоров множества различных компаний, принадлежащих Саклерам, по всему миру. "Он был своего рода клеем, который держал все вместе", - заключил бывший сотрудник. Однажды на встрече в компании Бейкер упомянул о признании вины Уделлом, Голденхеймом и Фридманом. "Эти люди должны были взять на себя вину, чтобы защитить семью", - признал Бейкер. Стратегия компании, по его словам, , заключалась в том, чтобы "защитить семью любой ценой". (Два бывших сотрудника вспоминают, что были свидетелями этого обмена мнениями. После этого один из них сказал: "Я помню, как шел домой и говорил: "Где, черт возьми, я работаю?"". ")

Ричард Саклер, возможно, и не хотел продавать Purdue, но он был согласен с мнением своего кузена Мортимера о том, что семья вложила в компанию значительные средства и в результате сконцентрировала риски. Поэтому он предложил альтернативу. В служебной записке на сайте , направленной родственникам в 2008 году, Ричард предложил им назначить генерального директора Purdue, который был бы "лоялен" семье. Тогда, вместо того чтобы продавать компанию, они смогут просто "распределить больше свободного денежного потока" между собой. На практике это означало частые раздачи денег различным наследникам Раймонда и Мортимера Саклеров. Помимо самих братьев, в совет директоров входили восемь членов семьи из трех поколений: Британская жена Мортимера, Тереза, его дети Илен, Кате и Мортимер, а также жена Раймонда, Беверли, ее дети, Ричард и Джонатан, и, в конце концов, сын Ричарда, Дэвид. Совет директоров проводил частые встречи в роскошных зарубежных странах: Бермуды, Португалия, Швейцария, Ирландия.

Ричард Саклер был непредсказуемым присутствием на заседаниях совета директоров. Часто он не обращал внимания на тех, кто проводил презентацию, и настолько сосредоточивался на своем ноутбуке, что Джонатан срывался с места: "Ричард, оторвись от своего компьютера. Убери это". Если младшего Мортимера больше всего занимали финансовые подробности того или иного пункта повестки дня, то Ричарда больше интересовала наука. "Он задаст вопрос", - вспоминал один из руководителей, который иногда выступал перед советом директоров. "И если вы ответите на него, он задаст другой. А если вы ответите на этот, он задаст еще один. И так до тех пор, пока он не дойдет до вопроса, на который вы не сможете ответить, и тогда он победит. Потому что он самый умный в комнате. И он задаст сотню вопросов, если это потребуется, чтобы добраться до того, на который у вас нет ответа". Затем, продолжил руководитель, "если Ричард получит свой вопрос, Кате придется задать свой". По словам руководителя, Кате всегда хотелось превзойти Ричарда. Но Ричард не выказывал ей ничего, кроме презрения. "Создавалось впечатление, что на заседаниях совета директоров каждая сторона семьи пытается доказать другой, что она умнее".

Проблема, по мнению Джонатана Саклера, заключалась в том, что на сайте существовали "лагерь Мортимера" и "лагерь Раймонда", и эти группировки стали зеркальным отражением "дисфункциональных отношений" между самими братьями. "Мы унаследовали их и в какой-то степени воплотили в своей собственной рутине", - считает он.

Заседания совета директоров, как правило, заканчивались заседанием, на котором присутствовали только члены семьи, а все остальные руководители, кроме Стюарта Бейкера, были исключены. И на каждом заседании Саклеры голосовали за то, чтобы заплатить самим себе. Сто миллионов здесь, сто миллионов там. Если младший Мортимер чувствовал, что ему платят не сразу и не в том размере, который он ожидал, он жаловался. "Почему вы ОБА уменьшаете сумму выплаты, задерживаете ее и делите на две части?" - возмущался он в 2010 году, узнав, что компании придется сократить ежеквартальную выплату семье с 320 до 260 миллионов долларов и выплатить деньги двумя траншами. Поскольку у старшего Мортимера было семеро детей от трех браков, а у Рэймонда, который все еще был женат на Беверли, - только двое, установилась динамика, при которой члены "стороны А" всегда требовали больших выплат, потому что им нужно было кормить больше ртов. К счастью, недостатка в денежных средствах не было. В июне 2010 года компания Purdue представила Саклерам десятилетний план , согласно которому семья должна была ежегодно получать 700 миллионов долларов в течение следующих десяти лет.

Недостатком этой стратегии было то, что она не оставляла Purdue большого запаса средств для реинвестирования в бизнес. В публично торгуемой компании это могло бы рассматриваться как потенциальный риск существования. Но Саклеры владели Purdue и могли делать с ней все, что хотели. Мортимер лично распорядился сократить расходы компании на исследования и разработки. Ученых, работавших в Purdue, это огорчало: Оксиконтин по-прежнему приносил огромные доходы, но Саклеры, похоже, больше стремились вытащить деньги из Purdue, чем развивать или диверсифицировать компанию. Возможно, семья приняла на себя чрезмерную концентрацию риска, поставив все свои фишки на фармацевтический бизнес. Но и сама Purdue теперь имела неоправданную концентрацию риска, поскольку все ее фишки были поставлены на OxyContin. Джонатан Саклер охарактеризовал стратегию компании скорее как "программу доения, чем программу роста".

Это был особенно неосмотрительный план, потому что неизбежная реальность фармацевтического бизнеса заключается в том, что пик прибыльности любого препарата рано или поздно пройдет, когда патент закончится, уступив место конкурентам-дженерикам. Саклеры обнаружили это, причем пугающим образом, всего несколькими годами ранее. Один из конкурентов Purdue, компания Endo, в 2000 году подала патентную заявку на создание непатентованной версии OxyContin. Патент Purdue еще не закончился, поэтому компания подала в суд на Endo, чтобы не позволить ей продавать этот более дешевый заменитель. Для Purdue было очень важно отбить этот вызов: две другие компании следили за ходом дела и готовили свои собственные непатентованные версии OxyContin. Но в 2004 году судья на Манхэттене постановил, что оригинальный патент на OxyContin недействителен, поскольку Purdue ввела в заблуждение Бюро по патентам и товарным знакам при подаче заявки. Компания добилась получения патентов, утверждая, что "Оксиконтин" уникален, поскольку 90 процентов пациентов якобы получают облегчение, принимая относительно небольшие дозы. Но Пол Голденхайм признал под присягой, что на тот момент, когда Purdue подала эти заявления в ВТО, исследователи компании "и близко не стояли" к тому, чтобы доказать это. По словам Голденхайма, эти смелые утверждения были скорее выражением "видения" Роберта Кайко, а не научным фактом. Внезапно перед Purdue возникла перспектива конкуренции с дженериками, и казалось, что продажи резко упадут. В компании начались болезненные увольнения. Казалось, что история "Оксиконтина" может закончиться, и этот поворот событий обойдется Purdue и Саклерам в миллиарды долларов. Но Говард Уделл вложил деньги в очень хороших патентных юристов, и они убедили апелляционный суд отменить решение 2004 года, так что Purdue смогла восстановить свою монополию на препарат. Компания вернулась к бизнесу, но как никогда ранее помнила о том, что должна получить максимальную прибыль от "Оксиконтина", прежде чем окончательно потеряет эксклюзивность.

После признания вины в 2007 году Саклеры обратились в консалтинговую фирму McKinsey, которая начала консультировать компанию по вопросам дальнейшего роста рынка оксиконтина. Команда аналитиков McKinsey работала в штате, расположившись в конференц-зале штаб-квартиры Purdue. Продажи OxyContin были на высоте, но количество оксикодона, выписываемого американскими врачами, начало выравниваться. Эд Махони, финансовый директор Purdue, предупредил Саклеров, что, согласно прогнозам, продажи OxyContin могут достичь плато. В этом случае обещанное десятилетие ежегодных выплат в размере 700 миллионов долларов почти наверняка не оправдается, и это беспокоило семью. Летом 2009 года Ричард собрал совещание, чтобы выработать стратегию, как "обратить спад вспять". Он потребовал еженедельных отчетов о состоянии дел о продажах оксиконтина. (Это вызвало замешательство среди сотрудников, которые обычно не готовили такие отчеты, какие требовал Ричард. Они размышляли, стоит ли говорить ему, что таких отчетов не существует, но в итоге решили создать новый вид еженедельного отчета о продажах, специально для Ричарда.) McKinsey дала Саклерам серию рекомендаций о том, как Purdue может "подстегнуть" продажи OxyContin. По мнению консультантов, важно убедить врачей, что опиоиды обеспечивают "свободу" для пациентов и "наилучший возможный шанс жить полной и активной жизнью".

Для этих внешних консультантов задание стало причудливым краш-курсом по любопытной корпоративной антропологии Purdue. Когда консультанты McKinsey опросили сотрудников компании, они узнали, что хотя официально Саклеры были всего лишь членами совета директоров, на практике они по-прежнему маниакально руководили повседневной деятельностью. Совет директоров "принимает слишком много решений, которые ему не следует принимать", - сказали консультантам сотрудники. По мнению одного из руководителей McKinsey, "братья, основавшие компанию, рассматривали всех сотрудников как людей, которые "подстригают живую изгородь", - сотрудники должны делать то, что от них требуется, и не говорить лишнего".

Мортимеру Саклеру было уже за девяносто, и он по-прежнему жил полной и активной жизнью. На заседаниях совета директоров он выглядел задумчивым, хмурясь за прямоугольными очками. Сотрудники Purdue находили его гораздо менее теплым и любезным, чем Рэймонд. Но он всегда наслаждался своим досугом больше, чем работой. Он по-прежнему летал на самолете между своими роскошными резиденциями. Он любил играть в нарды и продолжал играть в теннис до восьмидесяти лет. В последний вечер 2009 года на сайте Мортимер принимал свою обширную семью и сотни гостей в своем огромном загородном поместье в Беркшире, за пределами Лондона, которое называлось Rooksnest и располагалось на десяти акрах ухоженных садов и лесных массивов. Огромный шатер был возведен для свадьбы его дочери Софи. Невесте было двадцать семь лет, и она была очень красива. Она выросла в Лондоне и училась в Оксфордском университете, где в честь ее отца была названа библиотека. Там она познакомилась с молодым игроком в крикет Джейми Далримплом, который впоследствии будет выступать за сборную Англии. Для музыкального сопровождения свадьбы Саклеры организовали хор из семидесяти человек , приехавший из Суонси в Уэльсе. Они исполнили гимн "Веди меня, о Великий Искупитель":

Откройте хрустальный фонтан

Откуда текут целебные потоки.

Мортимеру всегда нравились вечеринки. Он засиживался на вечеринках до полуночи. Через три месяца он умер. Он пережил своего старшего брата, Арти, почти на четверть века и затмил его в бизнесе и, возможно, в своем влиянии на мир. Смерть Мортимера оплакивали по обе стороны Атлантики, но в многочисленных воспоминаниях тех, кто его знал, его жизнь была отмечена главным образом его филантропическим вкладом. "Мортимер Д. Саклер, меценат" - так назывался некролог на сайте в газете The New York Times, в котором отмечалось, что он был "крупным спонсором Оксфордского университета, Эдинбургского университета, университета Глазго, галереи Тейт в Лондоне, Королевского колледжа искусств, Лувра, Еврейского музея в Берлине и Зальцбургского университета, а также других учреждений". И только в девятом абзаце статьи упоминается оксиконтин, "широко распространенный уличный наркотик, ответственный за ряд смертей от передозировки", а затем добавляется: "Никто из Саклеров никогда не обвинялся в каких-либо правонарушениях". В другом обширном некрологе, опубликованном в лондонской газете "Таймс", много говорится о благодеяниях Мортимера не только университетам и художественным музеям, но и "садоводческому миру". Так, например, в лондонском Кью-Гарденс был построен Саклер-Кроссинг - прекрасный изгибающийся мост из черного гранита над озером. А когда Тереза Саклер (которая к этому времени стала "дамой" Терезой и все еще была членом совета директоров Purdue) сделала выигрышную ставку на благотворительном аукционе, чтобы назвать новый вид розы. Дама Тереза, увлекавшаяся садоводством, решила назвать цветок в честь своего мужа. В некрологе ее цитируют, проводя аналогию между розой Mortimer Sackler и ее тезкой. "Цветы производят впечатление нежности и мягкости, - сказала она, - но на самом деле они очень прочные и мало страдают от плохой погоды". В некрологе не было ни одного упоминания об оксиконтине.

Глава 22.

TAMPERPROOF

Однажды летом 2010 года компания Purdue Pharma без шума и предупреждения прекратила поставки таблеток OxyContin, которые она выпускала и распространяла по Соединенным Штатам почти пятнадцать лет, и заменила их на новый вид OxyContin, который был тонко изменен. С первого взгляда таблетки, которые начали поставляться в августе этого года, выглядели почти так же, как и те, что были выпущены ранее. Единственное видимое отличие заключалось в том, что новые таблетки были немного толще, и на каждой из них было выбито не "OC", которое традиционно украшало каждую таблетку, а "OP". Полезная нагрузка в этих новых таблетках была точно такой же: чистый оксикодон. Но вот оболочку изобрели заново.

Еще в 2001 году сотрудники компании Purdue говорили о возможности создания серебряной пули для решения проблем, с которыми сталкивался препарат OxyContin. Что, если им удастся разработать версию таблетки, которую нельзя будет раздробить? Если бы злоумышленники разламывали таблетку, чтобы отменить механизм временного высвобождения и высвободить всю наркотическую силу препарата, то, возможно, ученые Purdue смогли бы разработать таблетку, которая помешала бы "преступным наркоманам", которых так презирал Ричард Саклер, - таблетку, которой нельзя было бы злоупотреблять.

Это был деликатный проект для компании, поскольку частью этики семьи Саклер (и, как следствие, частью культуры семейной компании) было нежелание допускать, даже гипотетически, возможность ошибки или правонарушения. Если бы компания Purdue слишком много шумела о том, что она разрабатывает устойчивую к злоупотреблению версию OxyContin, это можно было бы расценить как риторическую уступку в том, что препарат, который они продавали все эти годы, действительно, как утверждали критики, опасно склонен к злоупотреблению.

Но идея о том, что Purdue может изобрести таблетку оксиконтина, которую можно только проглотить, бросив вызов тем, кто ищет немедленного кайфа, была неотразима, и некоторые сотрудники компании стали считать этот проект "выстрелом в луну". Исследования заняли годы и потребовали большого количества проб и ошибок. По словам одного из ключевых руководителей, Purdue выделила "очень большую часть" своего и без того ограниченного бюджета на исследования и разработки. Частью мотивации, несомненно, было искреннее желание защитить свой главный продукт от злоупотреблений. Но еще одним мотивом мог быть тот факт, что некоторые конкуренты Purdue также участвовали в гонке за создание несокрушимой таблетки оксикодона. Если бы одна из этих компаний опередила Purdue на рынке, она могла бы рекламировать свои таблетки как более безопасную альтернативу OxyContin. "Purdue должна быть лидером в подобных исследованиях", - сказал младший Мортимер Саклер Ричарду в 2008 году. "Почему мы играем в догонялки?"

Ричард уже давно отошел от роли титулованного главы компании, но по-прежнему принимал самое активное участие в бизнесе. Он продолжал приходить в офис каждый день. У него был бульдог, которого он часто брал с собой. Собаку назвали UNCH, в честь биржевой аббревиатуры "Unchanged", которая означает, что цена акций компании заканчивает торговый день на том же уровне, с которого он начался. Иногда сотрудник наряжался в свой лучший костюм для встречи с Ричардом, но, придя в заставленный книгами кабинет босса, замечал под стеклянным столом, что UNCH размазывает слюни по свежевыглаженной штанине его брюк. У UNCH была склонность гадить в коридорах, а у Ричарда была склонность не подбирать за ним. Поэтому посетители девятого этажа учились обходить стороной случайные следы, оставленные собакой на королевском пурпурном ковре.

Ричард проводил собственные исследования в области несанкционированного вскрытия таблеток, получил несколько патентов, в которых он был указан в качестве изобретателя, и поддерживал тесную связь с командой Purdue, занимавшейся подачей заявок на новый продукт в FDA. Он даже участвовал в обсуждении возможных названий для таблеток. (В конечном итоге она была названа просто OxyContin OP.) Компания подала заявку на одобрение FDA в конце 2007 года, но только в 2010 году агентство выдало Purdue разрешение на продажу этого нового "устойчивого к злоупотреблению" OxyContin.

Новые таблетки были чудом науки. Если их раздробить, они не распадались на фрагменты и не превращались в мелкий порошок, который можно было нюхать или растворять в жидкости и вводить внутривенно. Вместо этого они раздавливались, как кусок конфеты. По одной из таблеток можно было ударить молотком, и она трескалась, но не рассыпалась. Приложив некоторое усилие, можно было расколоть ее на кусочки, но если попытаться раскусить отколовшиеся кусочки, они застревали в ноздре. Это было маленькое чудо, в своем роде более инновационное, чем Оксиконтин. Как сказал один бывший руководитель Purdue, когда вы подделывали измененный Оксиконтин, он превращался "в мишку Гамми".

Purdue Pharma никогда не стеснялась делать смелые заявления в FDA, и компания превозносила эту новую таблетку за ее беспрецедентную безопасность. Проявив в прошлом удивительную склонность идти навстречу Purdue, одобряя преувеличенные маркетинговые заявления, FDA в конце концов преподнесло компании еще один подарок: впервые в своей истории агентство разрешило включить в упаковку реформулированного OxyContin заявление о "сдерживающих злоупотребление" свойствах таблетки. Ричард Саклер хвастался, когда OxyContin только появился в продаже, тем, как компания добилась от агентства одобрения этикетки с большим количеством маркетинговых заявлений, чем когда-либо прежде, и теперь агентство снова разрешило Purdue утверждать, что ее новый продукт безопаснее, чем конкуренты. Еще одним отголоском первоначального запуска "Оксиконтина" стало утверждение о преимуществах, препятствующих злоупотреблению, которые на данный момент носили в основном рекомендательный характер. В пресс-релизе FDA отмечалось, что компания Purdue должна будет провести "послепродажное" исследование, чтобы собрать данные о том, "насколько новая формула снижает злоупотребление и неправильное использование этого опиоида" - то есть, насколько утверждение, которое FDA уже одобрило для этикетки, может оказаться правдой. А пока компания Purdue имела право внушать всем желающим, что реформулированный "Оксиконтин" менее склонен к злоупотреблению, чем другие опиоиды, представленные на рынке.

Случайному наблюдателю могло показаться, что изменение формулы препарата OxyContin - это случай, когда Саклеры, годами препятствовавшие усилиям по ограничению разрушительного воздействия своего обезболивающего, наконец-то осознали ошибочность своего пути. Однако время проведения реформулирования было интересным и указывало на то, что компания могла руководствоваться и другими соображениями. Изначально компания Purdue получила патенты, дающие эксклюзивное право на продажу OxyContin, еще в 1990-х годах. Продолжительная эксклюзивность патентов означала, что компания могла помешать конкурирующим фармацевтическим фирмам выпустить непатентованную версию "Оксиконтина". Но все это время, на заднем плане, в эти годы эпической прибыльности, патентные часы тикали. Перспектива прекращения действия патента на лекарство пугает производителя, но есть определенные маневры, которые хитрая корпорация может использовать, чтобы продлить срок действия патента. У такой тактики есть название: "вечнозеленый". Часто компании ждут, пока срок действия оригинального патента почти закончится, а затем вносят небольшие изменения в продукт, получая тем самым новый патент и фактически перезапуская часы. Почти за десять лет до этого, в январе 2001 года, Майкл Фридман обсуждал с другим руководителем Purdue, Марком Альфонсо, планы компании по разработке препарата OxyContin, устойчивого к злоупотреблению, который они назвали "продолжением линии". Вывод на рынок этой новой версии, писал Альфонсо, станет способом "закрыть дверь для конкурентов". До появления OxyContin OP срок действия патента на оригинальную формулу препарата истекал в 2013 году.

Все дело было в интеллектуальной собственности на "Окси", - вспоминает один из руководителей, пришедший в компанию в этот период. Purdue продавала и другие продукты, но никто не питал иллюзий. "Это на 100 процентов была история с оксиконтином. Вот откуда шли деньги", - продолжает руководитель. Поскольку у них не было тех навыков, которые есть у интегрированной фармацевтической компании, их целью было "Защитить патенты любой ценой". Поэтому инвестиционная часть, таланты внутри компании - все это было направлено на защиту и сохранение OxyContin". Руководство Purdue было настолько сосредоточено на продлении жизни OxyContin, что иногда этому руководителю казалось, будто компания вовсе не фармацевтический бизнес, а "юридическая фирма, занимающаяся интеллектуальной собственностью, у которой есть отдел исследований и разработок и отдел маркетинга".

Более десяти лет, перед лицом постоянно расширяющегося кризиса общественного здравоохранения, Саклеры и Purdue демонстративно утверждали, что оригинальная формула OxyContin была безопасной и эффективной. Говард Уделл сошел в могилу, настаивая на этом. Но после того как Purdue выпустила модифицированную версию OxyContin в 2010 году, когда срок действия патента на оригинальную формулу истекал, компания сделала дерзкий шаг вперед. Purdue подала документы в FDA с просьбой отказать в приеме генерических версий оригинальной формулы OxyContin - версии, которую компания продавала все эти годы, - на том основании, что она небезопасна. Компания заявила, что добровольно отзывает оригинальный препарат с рынка по соображениям "безопасности". В тот самый день, когда срок действия патента на оригинальную формулу должен был истечь, FDA, всегда услужливое, заявило, что преимущества старой версии OxyContin "больше не перевешивают" риски. "Компания Purdue рада, что Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США приняло решение об изъятии из продажи таблеток пролонгированного действия OxyContin по соображениям безопасности", - говорится в пресс-релизе компании, где отмечается, что FDA "не примет и не одобрит" никаких заявок на генерическую версию препарата.

Было бы не совсем справедливо полагать, что у Purdue нет других продуктов в разработке. На самом деле, вскоре после выпуска OxyContin OP компания представила еще одно опиоидное обезболивающее - трансдермальный пластырь под названием Butrans. Саклеры могли бы отреагировать на широкую критику в адрес Purdue, уголовное обвинение и множество судебных исков, предприняв шаги по диверсификации своей компании в сторону от опиоидов. Вместо этого они предпочли удвоить свои усилия, позиционируя Purdue как "интегрированную компанию по лечению боли".

Ричард Саклер с годами отдалился от своей жены Бет. В 2013 году они развелись, и Ричард переехал в Остин, штат Техас, где купил современный особняк на вершине холма на окраине города, в районе, облюбованном технологическими миллиардерами. Но он по-прежнему был склонен фанатично вмешиваться в мельчайшие детали работы своей компании. Возможно, тоскуя по славным дням "Метели 96-го", когда он руководил бурным запуском оригинального препарата "Оксиконтин", Ричард теперь тщательно проверял каждую деталь запуска "Бутранса". Он требовал от руководителя Purdue Рассела Гасдиа "оперативной информации" об эффективности препарата. Он хотел знать, "сталкивается ли отдел продаж с сопротивлением, которое мы ожидали, и насколько успешно мы его преодолеваем, а также похожи ли эти реакции на те, что были при продаже таблеток OxyContin®, лучше или хуже?". (Даже в электронных письмах Ричард позаботился о том, чтобы добавить к OxyContin символ зарегистрированного товарного знака, что, возможно, свидетельствует о его высоком уважении к закону об интеллектуальной собственности).

Ричард не просто хотел получать свежие данные о продажах практически в режиме реального времени. Он также просил сотрудников предоставлять ему электронные таблицы с исходными данными о продажах, чтобы он мог самостоятельно провести экзотические расчеты . У него было много мыслей о том, как следует продвигать "Бутранс" на рынке и каким врачам его следует рекламировать. "Кого вы выбрали для меня, чтобы я отправился с ним в поле на следующей неделе после бюджетных совещаний?" - писал он Гасдиа в 2011 году. Чтобы получить действительно полное представление о работе отдела продаж, Ричард попросил лично сопровождать отдельных торговых представителей во время их обходов. "Сможем ли мы с удобством обходить по два представителя в день?" - задавался он вопросом.

Опасаясь, вероятно, что доктор Ричард, не в силах сдержаться, начнет продавать опиоиды случайным врачам, Гасдиа забил тихую тревогу, подняв этот вопрос перед начальником отдела соблюдения требований компании Purdue Бертом Вайнштейном.

"Лол", - ответил Вайнштейн с легкомыслием, которое могло бы показаться бесцеремонным для внутреннего наблюдателя компании, признавшей себя виновной в мошенничестве с маркетингом. Ричард должен был быть Ричардом: это был непреложный закон жизни в Purdue, с которым все в компании были вынуждены смириться. Вайнштейн дал понять Гасдиа, что он, со своей стороны, не будет упираться, пытаясь предотвратить уход босса. Но он посоветовал, что во время таких поездок "Ричард должен быть молчаливым и анонимным", как будто речь идет о камео в реалити-шоу, где руководители компании надевают парики и фальшивые усы, чтобы инкогнито посетить склад компании. (В итоге Ричард решил не ехать, хотя в тот же год он поехал вместе с торговым представителем из Коннектикута).

"Все, что вы можете сделать, чтобы уменьшить количество прямых контактов Ричарда с организацией, будет оценено по достоинству", - написал Гасдиа Джону Стюарту, новому генеральному директору компании, который занял этот пост после того, как Майкл Фридман был вынужден уйти в отставку. "Я понимаю, что он имеет право знать и обладает высокой аналитической способностью, но погружение в организацию не всегда продуктивно".

"Я работаю над этим практически каждый день, - написал Стюарт в ответ, - иногда с большим успехом, чем в других случаях".

Бутранс был наркотиком, включенным в список, - сильнодействующим опиоидом, как Оксиконтин, с соответствующим риском привыкания. Но Ричарда расстраивало то, что мнение о потенциальной опасности препарата могло повлиять на продажи. Он жаловался на излишне тревожные, по его мнению, предупреждения о негативных сторонах препарата. Предупреждение "подразумевает опасность нежелательных реакций и опасностей, которых просто нет", - протестовал Ричард, предлагая компании найти "менее угрожающие" способы описания своих опиоидов.

Запуск "Батранса" был в меру успешным. Если Саклеры и умели что-то делать, кроме пожертвования денег, так это продавать опиоиды. Но по сравнению с "Оксиконтином" "Бутранс" не был большим триумфом, и это беспокоило Ричарда и других членов совета директоров. "Разделяете ли вы мое разочарование?" - спросил он своих сотрудников весной 2011 года на сайте . "Что еще мы можем сделать, чтобы активизировать продажи и расти более быстрыми темпами?" Мортимер присоединился к своему кузену в выражении беспокойства и попросил предоставить больше информации о показателях продаж. Но в июне этого года сотрудники сообщили Саклерам, что доходы на сотни миллионов долларов меньше их прежних прогнозов. По мнению Ричарда, компания допустила ошибку, не сумев найти "высокопотенциальных" покупателей. Он потребовал объяснить, как "наши менеджеры допустили такое".

В частном порядке Гасдиа жаловался на то, что семья "близоруко сосредоточилась" на опиоидах. "Было трудно убедить коллег и совет директоров, что наш успех на этом рынке закончился", - написал он другу. Четыре месяца спустя Саклеры уволили его.

OxyContin продолжал хорошо продаваться в новой формуле. Он стал самым продаваемым обезболивающим в Америке с годовым объемом продаж более 3 миллиардов долларов, что почти вдвое больше, чем у ближайшего конкурента. Но действительно ли эта новая версия сдерживает злоупотребление? Это был уже другой вопрос. Внутри компании признавали, что заявления Purdue о сдерживании злоупотребления были, в лучшем случае, теоретическими. Саклеры знали, потому что их сотрудники сообщили им, что основным способом злоупотребления оксиконтином было не нюхание или расстрел таблеток, а проглатывание их целиком, чего новая формула не предотвратит. Джон Стюарт в свое время прямо сказал Ричарду Саклеру, что изменение состава препарата "Оксиконтин" "не остановит пациентов от простого акта приема слишком большого количества таблеток". На встрече в начале 2011 года сотрудники продемонстрировали совету данные, согласно которым 83 процента пациентов, поступивших в центры лечения наркомании, начали употреблять опиоиды, проглотив их.

В то же время были признаки того, что для многих людей, уже подсевших на OxyContin, изменение состава препарата сделало его более сложным для употребления. На интернет-форумах давние потребители OxyContin рассказывали о том, на что они шли, чтобы получить удовольствие от новых таблеток. Люди разогревали таблетки в микроволновке, запекали их в духовке, засовывали в морозилку, вымачивали во всевозможных растворителях. Но если узкая цель компании Purdue заключалась в том, чтобы не дать людям расщепить таблетки, то новое покрытие, похоже, сработало. На самом деле в данных о продажах компании Purdue почти сразу же появились признаки, свидетельствующие о том, что некоторые привычные потребители оксиконтина были разочарованы защитой таблеток от взлома. Несмотря на то, что компания сообщила FDA о том, что оригинальная формула теперь должна считаться небезопасной, Purdue продолжала продавать старую версию OxyContin в Канаде в течение года после выпуска новой версии в Соединенных Штатах. Согласно данным последующего исследования , в течение нескольких месяцев после изменения состава препарата в 2010 году продажи традиционного "Оксиконтина" в Виндзоре, Онтарио, неожиданно выросли в четыре раза. Виндзор находится прямо через границу с Детройтом. Это было явным признаком того, что таблетки покупались в Канаде, а затем контрабандой ввозились в Соединенные Штаты для продажи на черном рынке, поскольку они были предпочтительнее новых таблеток. Благодаря данным IMS компания Purdue смогла бы отследить этот резкий всплеск продаж в Канаде и определить его причину. (Компания в конце концов признала, что знала о резком скачке, а сайт утверждает, что она предупредила власти, но отказалась сообщить, когда именно она это сделала).

Вскоре количество смертей в Соединенных Штатах, связанных с передозировкой оксиконтином, начало уменьшаться. Пока еще слишком рано говорить о том, можно ли назвать измененный препарат "сдерживающим злоупотребление", поскольку многие люди, злоупотреблявшие оксиконтином, глотали таблетки и не обязательно умирали. Центр по контролю за заболеваниями в конечном итоге пришел к выводу, что нет исследований, свидетельствующих о том, что "технологии, сдерживающие злоупотребление", действительно являются эффективной стратегией для "сдерживания или предотвращения злоупотребления". Управление по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) согласилось с этим выводом в выводах, которые были опубликованы только в 2020 году, заявив, что, хотя изменение состава препарата могло уменьшить число людей, которые нюхали или вводили его инъекционно, "доказательства того, что изменение состава привело к значительному снижению общего уровня злоупотребления оксиконтином, не являются убедительными".

Тем не менее, если изменение состава заставило какое-то количество людей отказаться от нюхания или инъекций оксиконтина, это, по-видимому, шаг в правильном направлении. И Purdue не нужно было проводить сложные исследования, чтобы понять, насколько эффективны новые таблетки. Компания могла просто взглянуть на свою прибыль. По данным сайта , в котором группа ученых из Purdue опубликовала реферат о результатах исследования, после изменения состава продажи 80-миллиграммовых таблеток OxyContin упали на 25 процентов по всей стране.

С одной стороны, это было впечатляющим показателем успеха компании Purdue в борьбе со злоупотреблением оксиконтином путем разработки новых небьющихся таблеток, и компания могла бы превозносить инвестиции, сделанные в изменение состава препарата, как свидетельство своих усилий по борьбе с опиоидным кризисом. С другой стороны, это падение продаж было ярким свидетельством того, что на протяжении многих лет Purdue получала четверть дохода от продажи самой высокой дозы Оксиконтина на черном рынке. Компания изучила этот феномен; Ричард пожаловался на "внезапный спад" и хотел знать, какие "корректирующие действия" можно предпринять. Согласно судебным документам, Purdue пришла к внутреннему выводу, что упущенная выгода может быть в значительной степени объяснена "сокращением числа ненужных с медицинской точки зрения рецептов".

Критики утверждали, что компанию Purdue не стоит чествовать за новые таблетки, потому что это было слишком мало и слишком поздно. "Это не должно очистить их совесть", - заявил вскоре после изменения состава Стивен Толман, сенатор штата Массачусетс, возглавлявший комиссию по расследованию злоупотребления оксиконтином. "Почему они не сделали этого много лет назад?"

И, как оказалось, этот вопрос времени оказался очень важным, потому что изменение состава препарата Purdue имело одно важное непредвиденное последствие. Если бы Саклеры заменили оригинальный OxyContin на устойчивую к вскрытию альтернативу десятилетием раньше, это могло бы действительно сдержать злоупотребление, поскольку меньше людей узнали бы об одурманивающей силе препарата. Но к 2010 году страна выглядела совсем иначе, чем в 2000 году. Теперь она находилась в тисках полномасштабной опиоидной эпидемии. Миллионы американцев стали зависимыми от "Оксиконтина" и других опиоидов, независимо от того, сделали они это в результате злоупотребления или под наблюдением врача. И действительно, что бы ни хотели сказать себе Саклеры о своих намерениях и характере бизнеса, в котором они работали, эта большая популяция людей с зависимостью была одной из причин того, что продажи Purdue оставались такими высокими. Цифры не лгали. Старый маркетинговый слоган компании оказался более верным, чем кто-либо мог предположить: Оксиконтин действительно был тем препаратом, с которого нужно начинать и на котором нужно оставаться, и теперь существовал огромный рынок, который уже был зависим от этого препарата.

К тому времени, когда был выпущен OxyContin OP, некоторым привычным потребителям уже стало сложнее получить доступ к препарату. Власти закрыли фабрики по производству таблеток и привлекли к ответственности врачей, а многие медики стали задавать больше вопросов, прежде чем выписать рецепт на Оксиконтин или другие сильные опиоиды. Теперь же, в дополнение ко всем этим проблемам, таблетки упорно отказывались сразу же вызывать полный прилив сил от оксикодона. Как следствие, многие люди просто отказались от оксиконтина. В идеальном мире они бы просто бросили "холодную индейку", пройдя через пытку ломки, или обратились бы за лечением и тщательно сократили прием препарата. Но реальность такова, что многие из этих людей уже были зависимы. Многие из них были зависимы годами. Они прошли точку невозврата. И так случилось, что появился недорогой заменитель оксиконтина, который был дешевле, сильнее и широко доступен: героин.

Для некоторых потребителей изменение состава препарата "Оксиконтин" стало толчком к переходу на другие, более легкоусвояемые опиоиды рецептурного отпуска. Но многие вместо этого перешли на героин. С химической точки зрения эти два наркотика были тесно связаны. В некотором смысле героин всегда был эталоном для оксиконтина. Огромная сила действия "Окси" привела к тому, что его стали называть "героином в таблетке". Когда он впервые стал популярен в качестве рекреационного кайфа в Аппалачах, оксиконтин получил прозвище "героин деревенщины". Поэтому вполне логично, что, когда на оксиконтин уже нельзя было рассчитывать, люди, уже страдающие опиоидным расстройством, переходили к самому героину.

В книге "Страна грез" журналист Сэм Квинонес описывает, как примерно в это время наркосиндикаты Мексики, почувствовав появление рынка в Соединенных Штатах, начали ввозить в страну беспрецедентные объемы дешевого героина. Почти в одночасье в населенных пунктах Соединенных Штатов стали появляться бригады чистеньких, безоружных, высокопрофессиональных торговцев героином, которые предлагали пакетики с героином, собранным с мака в горах Наярита, на тихоокеанском побережье Мексики. Подобно тому как компания Purdue в свое время выявила гигантский потенциальный рынок людей, страдающих от хронических болей, не поддающихся лечению, эти молодые предприниматели из Мексики теперь заметили еще одну огромную группу населения, которую можно побудить попробовать новый наркотик. У них не было возможности учиться в Гарвардской школе бизнеса, как у Ричарда Саклера, или в Нью-Йоркском университете, как у Мортимера. Вместо этого они были в основном самоучками. Но, пытаясь создать прочный рынок сбыта мексиканского героина, наркоторговцы из Наярита использовали тактику продаж, которая в некоторых случаях до жути напоминала маркетинговый план компании Purdue по продаже "Оксиконтина". Саклеры выбрали группы населения, которые казались им особенно восприимчивыми к их наркотику, сосредоточив первоначальные маркетинговые усилия на сообществах, где многие люди страдали от производственных травм, инвалидности и хронических болей. Героиновые бригады часто искали новых клиентов поблизости от метадоновых клиник, где можно было встретить людей, уже страдающих опиоидным расстройством. Компания Purdue предлагала пациентам купоны на бесплатный месячный рецепт на оксиконтин. Торговцы героином также предлагали своим клиентам бесплатные образцы.

Кроме того, существовал вопрос, который в Purdue называли "преодолением возражений". Саклеры еще с первых дней своей работы в опиоидной отрасли знали, что одной из проблем, с которой необходимо справиться, является сдерживание потребителей. С этими продуктами было связано клеймо, иррациональный хобгоблин опиофобии. Когда английская компания Napp, принадлежащая Саклерам, впервые разработала MS Contin, одним из обоснований препарата было то, что таблетка морфина кажется более безопасной и доступной, чем то, что вводится с помощью иглы. То же самое отвращение к внутривенному употреблению наркотиков - к наркотикам, вводимым через иглу, - послужило естественным ограничителем размера рынка героина в Соединенных Штатах. Но когда человек, уже пристрастившийся к опиоидам, начинает ощущать первые приступы абстиненции, все жизненные запреты могут быть быстро отброшены. Такова логика зависимости. Возможно, от иголок вас тошнит. Но если ваше тело ведет себя так, будто вы можете умереть, если не сделаете укол, вы начнете делать все то, что раньше могли поклясться, что никогда не сделаете.

Так национальная эпидемия рецептурных лекарств, продолжавшаяся десятилетие, примерно в 2010 году превратилась в эпидемию героина. В последующие годы некоторые члены семьи Саклер обращали внимание именно на этот переход, выставляя переход на героин (а со временем и на другой, еще более смертоносный заменитель, фентанил) в качестве оправдательного козыря для семьи. Вот доказательство того, что люди, пристрастившиеся к "Оксиконтину", были не законными пациентами, страдающими от боли, а всеядными наркоманами. И героин был уличным наркотиком, который продавали с заднего сиденья машины анонимные молодые мексиканцы с неопределенным иммиграционным статусом, в то время как Оксиконтин был одобрен не менее авторитетным органом, чем Управление по контролю за продуктами и лекарствами. Саклеры были законными бизнесменами, столпами американского общества. Даже после вынесения обвинительного приговора компании Purdue, когда вокруг оксиконтина продолжали разгораться споры, Ричард Саклер входил в консультативный совет Йельского онкологического центра. Незадолго до изменения формулы препарата он и Бет, а также Джонатан и его жена Мэри Корсон пожертвовали 3 миллиона долларов на учреждение в Йеле профессорства Ричарда Саклера и Джонатана Саклера в области внутренней медицины. "Мой отец воспитал нас с Джоном в убеждении, что филантропия - это важная часть того, как мы должны заполнять свои дни", - сказал Ричард в редком публичном заявлении в то время. До переезда в Техас Ричард также был назначен адъюнкт-профессором генетики в Рокфеллеровском университете на Манхэттене - еще одном учебном заведении, которому он делал щедрые пожертвования. Его и его семью до сих пор регулярно отмечают как образец самых высоких традиций американских ценностей и американской медицины. Он не был каким-то приграничным героиновым бароном. Тот факт, что эти наркоманы, ранее злоупотреблявшие оксиконтином, теперь перешли на героин, только укрепил семью в мысли, что они вне всякого порицания.

Но Ричард всегда гордился своим умением работать с данными, и в данном случае эти данные говорили о том, что хотя Саклеры, конечно, не торговали героином, было бы неверно считать, что они не имеют никакого отношения к героиновому кризису. В последующие годы ученые проанализировали статистику, связанную с внезапным ростом передозировок героина, начавшимся в 2010 году, и пришли к выводу, что многие из американцев, принимавших героин, начинали с приема оксиконтина и других рецептурных препаратов. По данным Американского общества наркологии, четверо из пяти человек, начавших употреблять героин в этот период, сделали это после того, как изначально злоупотребляли рецептурными болеутоляющими средствами. Обследование 244 человек, обратившихся за помощью в связи со злоупотреблением оксиконтином после изменения состава препарата в 2010 году, показало, что треть из них перешла на другие наркотики. Семьдесят процентов из них перешли на героин. Додд Дэвис, бывший торговый представитель Purdue из Луизианы, теперь работает консультантом по лечению наркомании. Когда-то он зарабатывал на жизнь продажей оксиконтина, а теперь работает с людьми, страдающими героиновой зависимостью. По его мнению, "Причина появления героина в том, что вся сделка с оксиконтином развалилась". В 2019 году группа экономистов из Нотр-Дама, Бостонского университета и Национального бюро экономических исследований опубликовала плотную исследовательскую работу о сроках "стремительного роста смертности от героина" в годы после 2010 года. Статья называлась "Как реформулирование препарата "Оксиконтин" вызвало эпидемию героина".

Глава 23. АМБАССАДОРЫ

Единственным членом семьи Саклеров, который провел какое-то время в тюрьме, была племянница Ричарда Саклера Мадлен. Невысокая молодая женщина с узким лицом и темными серьезными глазами была дочерью брата Ричарда, Джонатана, и его жены, Мэри Корсон. У них было трое детей - Мадлен, Клэр и Майлз, и они жили в ветхом особняке на Филд-Пойнт-Серкл, в том же эксклюзивном анклаве в Гринвиче, штат Коннектикут, где Рэймонд и Беверли жили в поместье на берегу моря, которое Рэймонд приобрел еще в 1973 году. Джонатан сильно отличался от своего брата Ричарда: он был более общительным и доступным, и они с Мэри культивировали несколько богемные, интеллектуальные чувства. Джонатан носил много одежды Patagonia и был приятным собеседником, принимавшим в своем доме бродячий салон интересных художников и мыслителей. Одним из его особых пристрастий был вопрос реформы образования, и он активно участвовал в движении за чартерные школы, жертвуя деньги и сочиняя статьи. "Я считаю, что мы можем сделать гораздо лучше для детей, особенно для детей, растущих в наших городах", - говорил он, добавляя: "Это большая честь - поддерживать важные дела наших дней". Он и Мэри помогали финансировать чартерную сеть, которая строила школы по всему Коннектикуту.

Мадлен, родившаяся в 1983 году, посещала государственные школы в Гринвиче. Ей было тринадцать лет, когда был выпущен оксиконтин, и она стала подростком в те годы, когда многие американские подростки, даже в таких местах, как Гринвич, начали злоупотреблять этим наркотиком. Умная и способная к учебе, она поступила в Дьюк, где изучала биопсихологию (предмет, который мог понравиться только ее дедушке). Мадлен предполагала, что пойдет по стопам Рэймонда или своего дяди Ричарда и поступит в медицинскую школу. Но в колледже она обнаружила, что любит фотографию. В итоге она занялась кинематографом, а не медициной, и сняла свой первый полнометражный документальный фильм в возрасте двадцати восьми лет. Фильм назывался "Лотерея" и рассказывал о чартерной школе в Гарлеме. (Фильм, вышедший на экраны в 2010 году, в тот же год, когда компания Purdue выпустила модифицированный препарат OxyContin, рассказывает о четырех семьях рабочего класса в Гарлеме и Бронксе, которые ищут лучшие образовательные возможности для своих детей. Это "морально неправильно", что обездоленные американцы не имеют надежного доступа к хорошему образованию, - заявила Мадлен в интервью на канале C-SPAN. Фильм был показан на кинофестивале Tribeca и попал в шорт-лист премии "Оскар".

Пока Мадлен снимала "Лотерею", она начала задумываться о роли тюрьмы в американском обществе. "Это своего рода обратная сторона", - заметила она. "Это то, что происходит, когда люди не получают хорошего образования. Я знала, что у нас в тюрьмах сидит больше людей, чем где-либо в мире". Мадлен решила, что будет исследовать наболевшую проблему массового лишения свободы, сняв вымышленный художественный фильм о пожилом заключенном накануне его освобождения. Однако, будучи документалистом, она хотела, чтобы фильм был основан на реальном мире. Поэтому она решила, что попробует снять фильм в настоящей действующей тюрьме - "с заключенными в роли".

Другому молодому режиссеру это могло бы показаться художественно амбициозной, но логистически невыполнимой идеей. Но Мадлен Саклер демонстрировала в искусстве семейную черту, которую ее двоюродный дед Артур проявил в медицинской рекламе, а дядя Ричард - в фармацевтике: чувство, что любая мечта может стать твоей, какой бы необычной она ни казалась, и что иногда нужно просто идти вперед и спрашивать: "Почему бы и нет?" В 2015 году, после долгих переговоров, Мадлен была принята в исправительное учреждение Пендлтон, тюрьму строгого режима в штате Индиана, вместе с небольшой съемочной группой и горсткой профессиональных актеров, среди которых был удостоенный наград актер театра и кино Джеффри Райт. Райт посетил Пендлтон вместе с Мадлен во время нескольких исследовательских поездок, которые показались ему "невероятно трогательными". Он сблизился с заключенными, с которыми познакомился во время этих визитов, и принял участие в проекте. Тюрьма была построена в 1920-х годах в основном силами заключенных. Это было мрачное место, "самая тяжелая обстановка, в которой я когда-либо работал", - говорит Райт. В течение нескольких недель Мадлен снимала сцены внутри внушительных камер.

Еще одну важную роль в фильме сыграл человек по имени Теотус Картер, который на самом деле был заключенным в тюрьме. Картер большую часть своей жизни то попадал в тюрьму, то выходил из нее, часто по обвинениям, связанным с наркотиками, и теперь отбывал шестидесятипятилетний срок за вооруженную кражу со взломом и попытку убийства. Но благодаря наставничеству друга Мадлен, актера Бойда Холбрука, который снимался в сериале Netflix "Наркос" и помогал продюсировать фильм, Картер выступил с захватывающим представлением. ("Тюрьма - это как съезд характерных актеров", - пошутила Мадлен.) В конце концов, актер Джордж Клуни, открытый сторонник прогрессивных социальных вопросов, присоединился к проекту в качестве продюсера. Готовый фильм, получивший название O.G., был приобретен телеканалом HBO.

Как будто создание фильма было недостаточно сложным, Мадлен одновременно создала полнометражный документальный фильм о жизни в Пендлтоне под названием It's a Hard Truth, Ain't It, который в итоге был номинирован на премию "Эмми". За работу над обоими фильмами она получила награду Билла Веббера за общественную работу, за то, что использовала свою платформу (как она выразилась на своем личном сайте) "для повышения голоса тех, кто находится в заключении".

Когда выходили фильмы Мадлен, HBO организовывал показы только по приглашениям и приглашал журналистов, занимающихся вопросами гражданских прав и расовой справедливости, общественных активистов и такие группы, как Американский союз гражданских свобод. Мадлен была эффективным пропагандистом своей собственной работы, сдержанным, но внятным и очень уверенным в себе. Помогало то, что, когда она рекламировала свои фильмы и заявляла о себе как о человеке, глубоко задумавшемся о последствиях определенных видов системной дисфункции общества в жизни обычных людей, ее почти никогда не просили рассказать о своих собственных предположениях.

По меркам своей семьи Мадлен вела относительно скромную жизнь; она жила в Лос-Анджелесе, где заплатила 3 миллиона долларов наличными за дом в хипстерском анклаве Лос-Фелиз. Но факт оставался фактом: она была наследницей Оксиконтина. Ее отец, Джонатан, возможно, и был гениальным интеллектуалом, но он также был многолетним директором Purdue, одно время вице-президентом и чрезвычайно активным членом совета директоров, который руководил огромным успехом OxyContin и все еще преследовал руководителей компании, требуя прогнозов прибыли и обновлений продаж. Мадлен не подавала никаких признаков публичного разрыва со своей семьей или даже явного дискомфорта, когда речь заходила о наследии препарата, который сделал их всех такими богатыми. Среди ее социальных и профессиональных знакомых было известно, что она презирает любые разговоры о Purdue. Когда речь заходила о семейном бизнесе, она, как правило, презрительно отмахивалась от предположений о том, что она может быть воспринята как имеющая какое-либо отношение к компании, указывая, что сама она не играет никакой роли в бизнесе.

В Индиане, где Мадлен снимала свои фильмы о тюрьме, смертность от передозировки опиоидов неуклонно росла с 2010 года. Врачи штата выписывали рецепты на опиоиды с частотой, значительно превышающей среднюю по стране. В год, когда она снимала фильм, в округе Мэдисон, где находится тюрьма, на 100 жителей приходилось 116 рецептов на опиоиды, что является заоблачным показателем даже для штата. В той самой тюрьме, где Мадлен организовала съемки, ежегодно 1000 заключенных из 1800 человек проходили лечение от наркотической или алкогольной зависимости. Согласно статистике самой тюрьмы , почти 80 процентов заключенных имели в прошлом "проблемное употребление психоактивных веществ".

Афроамериканцы не испытали на себе всю тяжесть опиоидной эпидемии: врачи реже выписывали опиоидные обезболивающие чернокожим пациентам, либо потому, что не доверяли им в том, что они ответственно отнесутся к приему препаратов, либо потому, что меньше сочувствовали этим пациентам и стремились лечить их боль агрессивно. В результате уровень наркомании и смертности среди афроамериканцев был статистически низким. Казалось бы, это редкий случай, когда системный расизм, можно сказать, защитил общество. Но цветные люди непропорционально пострадали от войны с наркотиками. Руководители Purdue могли бы избежать тюремного заключения за свою роль в схеме, которая принесла миллиарды долларов семье Мадлен, но в 2016 году губернатор Индианы Майк Пенс подписал закон , восстанавливающий обязательный минимальный срок для любого уличного дилера, пойманного на продаже героина и имеющего судимость: десять лет. По всей стране 82 процента обвиняемых в торговле героином были чернокожими или латиноамериканцами.

Невозможно честно говорить о массовом лишении свободы, не говоря также о войне с наркотиками. И невозможно честно говорить о войне с наркотиками, не обращаясь к опиоидному кризису. Однако Мадлен Саклер каким-то образом удалось продеть нитку именно в эту риторическую иглу. Это было искусное выступление. В основном ей удавалось мудрено рассуждать о тяжелом положении американских заключенных, не требуя при этом объяснять, что ее собственная семья связана с одной из основных причин этого кризиса. Финансировались ли ее фильмы, в той или иной степени, деньгами от OxyContin? Этот вопрос почти никогда не поднимался, а когда поднимался, она туманно заявляла, что не тратила собственных денег на создание фильмов, но не предлагала никаких дальнейших подробностей. В течение лет, которые она потратила на разработку "О.Г.", до того как производство было профинансировано, у Джеффри Райта сложилось четкое впечатление, что она сама финансировала разработку.

Джонатан Саклер всегда скрупулезно следил за освещением проблемы OxyContin в прессе, просматривая вырезки из газет и ожесточаясь по поводу любых несправедливых, на его взгляд, характеристик. Внутри компании он выражал обеспокоенность тем, что кампании общественного здравоохранения по предотвращению опиоидной зависимости могут в итоге навредить продажам OxyContin. Вся семья была чувствительна к негативной прессе. Даже будучи пожилым человеком, Рэймонд все еще спрашивал, можно ли сделать что-нибудь, чтобы заставить Times "меньше внимания уделять Оксиконтину". Но Джонатан также был особенно заинтересован в том, чтобы, если журналисты будут говорить об опиоидной эпидемии и потенциально упоминать OxyContin и Purdue, они, по крайней мере, не упоминали о связи с семьей Саклер. Компания наняла множество специалистов по связям с общественностью, чтобы помочь в этой деликатной кампании, чтобы имя семьи фигурировало во всех позитивных историях о филантропии и кинопремьерах, но не попадало в негативные материалы, связанные с опиоидами, которые они продавали по рецепту. Эти усилия оказались на редкость успешными. Семья по большей части не упоминалась в негативных материалах о Purdue. Источник богатства Саклеров по-прежнему казался неясным и далеким, как будто состояние было приобретено давным-давно.

В тех редких случаях, когда Мадлен напрямую спрашивали о явном несоответствии между посылом социальной справедливости в ее фильмах и конкретным происхождением ее личного состояния, она отмахивалась. На сайте в щедрой характеристике Мадлен, опубликованной в журнале The New Yorker, Джеффри Райт отметил, что многие из тех, кто сидит в тюрьме Пендлтон, не имели особой личной заинтересованности в том, чтобы оказаться там, где они оказались. "Халатность, жестокое обращение, зависимость", - сказал он, - "у многих из этих парней не было ни единого шанса". Однако когда автор статьи Ник Паумгартен вслух высказал Мадлен мысль о том, что фильм может представлять собой некую форму искупления - тонкое признание грехов ее семьи и попытка искупить их с помощью искусства, - она поставила под сомнение предпосылку вопроса. Ей не в чем оправдываться, ответила она, заявив, что, когда речь заходит об опиоидном кризисе, она не чувствует ни моральной ответственности, ни даже личной связи. Ее семейное происхождение было просто отвлекающим фактором, настаивала она. Разве она, как режиссер, не имеет права на то, чтобы ее работу оценивали по ее собственным достоинствам? "Ей больно, - пишет Паумгартен , - думать, что восприятие ее проекта... может быть каким-то образом запятнано ее родословной".

Джеффри Райт узнал о семье Мадлен во время работы над проектом. В какой-то момент он спросил ее о ее происхождении, но она уклонилась, явно предпочитая не говорить об этом. Когда Райт посмотрел ее документальный фильм, его поразил момент, когда один из заключенных, бородатый мужчина по имени Клифф, рассказывает о своем трудном детстве и о том, что у его матери "были проблемы с рецептурными препаратами". Райта обеспокоило, что Мадлен могла включить в фильм такую сцену, не раскрывая своей собственной связи с этой историей. "Все становится грязным, когда ты не признаешь, кто ты есть, когда ты скрываешь свое место во всем этом", - подумал он. Истории мужчин в фильме были важны, считал он, и порыв рассказать эти истории был достойным, даже настоятельным. "Но когда вы убираете из уравнения элемент прозрачности, когда это скрывает значимость вашей истории по отношению к их историям, тогда есть что-то гнилое, что невозможно изгнать", - сказал он. Как следствие, фильм "в корне порочен", - заключил Райт, - "потому что в этом есть что-то невероятно мошенническое и обманчивое".

Когда состоялась премьера O.G., Мадлен появилась на красной дорожке в элегантном полностью черном ансамбле и была отмечена на вечеринках. Она позировала для фотографий с бывшим сотрудником администрации Обамы и телеведущим CNN Ваном Джонсом и активистом движения Black Lives Matter Шоном Кингом. Перед премьерой Райт отправил Мадлен электронное письмо, в котором похвалил "честность и открытость" мужчин в ее документальном фильме. Но в комнате есть "слон", написал он. "Вы сделали огромный подарок этим мужчинам. Такой, какой им редко, если вообще когда-либо, давали". Но они "ничего не знают о вашей истории", отметил он. "Вы никогда не говорили со мной ни о чем подобном. Я был в курсе и лишь однажды попытался затронуть эту тему с вами. Вы не открылись. Я продолжал работать". Однако Райт хотел затронуть эту тему сейчас. "Как вы думаете, вам следует принять во внимание, что это станет частью диалога вокруг этих фильмов?" - спросил он.

Мадлен так и не ответила.

Мадлен в некотором смысле была типичной представительницей третьего поколения Саклеров. Многие из них проходили летнюю практику в Пердью, но единственным представителем этого поколения, который в дальнейшем принимал непосредственное участие в работе семейной компании, был двоюродный брат Мадлен Дэвид, сын Ричарда Саклера. Еще будучи школьником, Дэвид проходил практику в Пердью. Он изучал бизнес в Принстоне и стал инвестором. Ему были свойственны некоторые извращенные межличностные наклонности отца: он мог быть грубым и властным, сидел на совещаниях, уткнувшись глазами в телефон, и казалось, что он чем-то занят, но потом внезапно поднимал глаза и вставлял сложный вопрос. Он основал собственную инвестиционную группу, офис которой располагался по адресу 15 East Sixty-Second Street, в старом известняковом доме, где его отец и Ричард Капит покупали мебель для своей студенческой квартиры в 1960-х годах. Семья до сих пор владеет этим зданием.

Дэвид занял место в совете директоров Purdue в 2012 году. "Думаю, мой отец предполагал, что в какой-то момент я приду ему на смену", - говорил он позже, предполагая, что Ричард видел прямую линию преемственности, по которой он передаст собственному сыну бизнес, который передал ему отец. Дэвид был предан Ричарду и, похоже, разделял его боевую предвзятость в отношении компании. Он называл критиков Purdue "циниками". По его словам, признание вины в 2007 году было делом рук "нескольких торговых представителей", которые сделали несколько неверных заявлений, прежде чем компания смогла их отсеять.

Войдя в совет директоров, Дэвид занял свое место в самоизбранной части семьи, которая продолжала управлять Purdue. "Рэймонд и Мортимер так много работали, чтобы построить эту компанию", - заметил один из давних руководителей Purdue. "Они видели неудачи и провалы". Но молодые поколения "выросли, думая, что они самые умные люди в комнате, потому что им всю жизнь так говорили". Они ездили на автомобилях, которые предоставляла компания, и пользовались сотовыми телефонами, оплаченными компанией. (Согласно последующему судебному документу , Purdue в итоге заплатила 477 000 долларов за личные телефонные счета нескольких Саклеров). Когда у Кате возникали проблемы с компьютером в ее особняке в Вестпорте, она звонила в штаб-квартиру Purdue, чтобы они прислали техника компании. Ричард говорил: "Я собираюсь в Европу через две недели, у меня уже готов рейс, но я только что увидел, что цены на бензин снизились, а Delta проводит акцию, не могли бы вы посмотреть, что будет дешевле?" вспоминает Нэнси Кэмп, бывший административный помощник. "И все это ради того, чтобы сэкономить 200 долларов. И после того, как я провела исследование, он в итоге остался на прежнем рейсе".

"Они просто издевались над нами", - вспоминает бывший руководитель Purdue, имевший дело с этой семьей. "Кате нравилось вызывать вас в свой офис поздно вечером и часами читать вам лекции", - сказал он. "Никто из бизнесменов никогда не втягивал ее в деловые дискуссии, потому что она не была полезной ни в каком смысле этого слова. Все называли ее "доктор Кате", но я не знаю, чтобы кто-то был впечатлен ее врачебными заслугами".

Некоторым сотрудникам эта атмосфера собственной значимости могла показаться комичной. "Им нравилось чувствовать себя серьезными бизнесменами", - заметил один из бывших сотрудников, работавших с семьей. "Они путали умение хорошо разбираться в чем-то с умением вляпаться в дерьмо и получить удачу". Что я обнаружил именно в этой семье, так это то, что следующее поколение, по сути, нашло золото на заднем дворе. Это как если бы вы переехали в Одессу, штат Техас, и спросили: "Что это за черная штука выходит из-под земли?". За пределами "Оксиконтина" компания никогда не была столь успешной. Без "Оксиконтина" это была бы сонная фармацевтическая компания с оборотом в 50 миллионов долларов, о которой вы никогда не слышали". Но успех одного препарата породил самодовольную ауру сверхчеловеческой деловой доблести, продолжает сотрудник. Саклеры стали считать себя "умными миллиардерами, которые знали, как лучше". Не один человек, работавший в Purdue в ту эпоху, сравнивал этот опыт с едко-юмористическим шоу HBO "Наследство", в котором троица взрослых детей, страдающих от избытка чувств, безуспешно пытается захватить контроль над конгломератом, созданным их жестким отцом.

Мортимер обратился за советом к психиатру и психоаналитику Керри Сулковичу, востребованному "доверенному лицу руководителя", который выступал в роли гуру для руководителей компаний. Хотя Мортимер был богат по любым меркам, он, тем не менее, обнаружил, что иногда может перенапрягаться. Когда отец был жив, Мортимер мог обратиться к нему за "промежуточным" кредитом, но теперь, оказавшись в затруднительном положении, он вынужден был просить срочных денежных вливаний у одного из семейных трастов. В какой-то момент он поделился с доктором Сулковичем набором тезисов, которые он составил для неловкого разговора с попечителями. "Начните с того, что я недоволен", - написал он. "Я значительно отстаю в финансовом плане". Он был готов продать "произведения искусства, драгоценности, акции", но даже в этом случае ему нужна помощь в решении "более краткосрочной проблемы с денежными потоками". По его словам, Мортимеру требовалось "10 миллионов долларов в ближайшее время и, возможно, еще 10 миллионов долларов". Это, пообещал он, и есть "МАКС".

Частично проблема, по его словам, заключалась в том, что он был так занят работой на благо семейного бизнеса и вынужден был "вести жесткую игру с Ричардом и Джоном", что вызывало стресс и, возможно, было не самым продуктивным использованием его энергии. "Я годами работал в Purdue по значительно заниженной, по моему мнению, стоимости по сравнению с тем, чего стоит мое время", - написал он. "Я теряю деньги, работая в фармацевтическом бизнесе". Он предположил, что заем может быть "отражен на трастовых счетах как заем/помощь членам семьи, но не конкретизирован". Он не хотел, чтобы все члены семьи знали о его проблемах. "Я не хочу слышать мнения моих братьев и сестер по этому поводу, и мне не нужен дополнительный стресс из-за этого. Мне нужно, чтобы все разрешилось", - написал он. "Это должно произойти, вопрос только в том, сколько ДРАМЫ потребуется для этого". Он отметил, что "исторически" его отец был "более чем готов помочь мне".

Дэвид Саклер с презрением относился к своему кузену Мортимеру. Его семья была более бережной в отношении денег. Это было предметом гордости. Его дядя Джонатан хвастался тем, как мало денег он тратит; Дэвид шутил, что в гардероб Джонатана "за десять лет не было вложено ни доллара". Когда Дэвид женился и захотел купить квартиру побольше, Ричард выразил свое неодобрение, и Дэвид отправил отцу и матери эмоциональное письмо. "Я понимаю, что у папы не очень хорошо с электронной почтой, поэтому он может это не прочитать", - написал он, но ему хотелось "высказать некоторые мысли". Он много работал, чтобы "управлять семейным состоянием", и это было нелегко. "Помимо того, что я заставляю себя добиваться высоких результатов, я работаю на начальника (отца), который мало понимает, чем я занимаюсь". Вместо того чтобы поддержать его усилия, Ричард охарактеризовал его работу как "ужасную, плохую, дерьмовую, дрянную, сломанную, в упадке" или любым другим уничижительным термином, который вы захотите бросить в мой адрес". Дэвид признал, что часть его работы заключалась в "управлении отцом". Он был "правой рукой Ричарда во всем" и неустанно работал, чтобы "сделать семью богаче". Это может показаться простым, сказал Дэвид. Но это "буквально самая тяжелая работа в мире".

По словам Дэвида, в семье Саклеров были определенные патологии, которые передавались по наследству. Его дед, Рэймонд, "заложил модель поведения, которая очень ранит. Удерживая деньги над головами людей и заставляя их работать на семейные предприятия, он мог оказывать огромное влияние". Сам Ричард неоднократно говорил, что ненавидит такую динамику, отметил Дэвид. И все же Ричард ожидал полной преданности семейному бизнесу, а пытался контролировать расходы Дэвида. Дэвид не хотел "жить как Мортимер-младший или его братья и сестры", - ворчал он. "У меня нет жизненных целей в виде самолета, яхты или чего-то подобного". Он просто хотел иметь дом побольше! Кроме того, даже Ричард летал на частном самолете, и никто не укорял его за это.

"Я как папа", - написал Дэвид. "Я выстоял ради семьи и принял на себя стресс, который за этим последовал. Я принял манипуляцию, чтобы работать над своими целями и помогать семье". Большинство Саклеров, отметил он, так не поступали. На самом деле большинство Саклеров были похожи на Мадлен: они преследовали свои собственные интересы вне фармацевтической индустрии и вели жизнь, которая не имела никакой видимой связи с опиоидами, кроме того, что получали от них субсидии. Брат Мадлен, Майлз, работал программистом в Калифорнии; ее сестра, Клэр, тоже была режиссером. Дочь Ричарда Ребекка была ветеринаром. Другая его дочь, Марианна, несколько лет проработала в компаниях Purdue и Mundipharma, но в конце концов прекратила работать ("У нее нет карьеры и, скорее всего, никогда не будет", - заметил Дэвид) и теперь жила в доме стоимостью 12 миллионов долларов в районе Пасифик-Хайтс в Сан-Франциско. Один из внуков Мортимера, Джеффри, чья мать, Илин, до сих пор входит в совет директоров Purdue, открыл в Нью-Йорке популярную сеть ресторанов под названием Smith.

Но наследники Мортимера были сосредоточены в основном в Лондоне. Саманта, его дочь от брака с Джери Уиммер, вышла замуж за предпринимателя, занимающегося кофейным бизнесом, и приобрела за 26 миллионов фунтов стерлингов дом в Челси, который ранее принадлежал актеру Хью Гранту и кинопродюсеру Джемайме Хан. Саманте очень понравился дизайн в стиле ар-деко, и она взялась за восстановление дома с большим уединенным садом в первозданном виде 1930-х годов. В доме жил сын Мортимера от третьего брака, Майкл Саклер, который, как и Мадлен с Клэр, занялся кинобизнесом и основал компанию по финансированию под названием Rooks Nest Ventures, в честь семейного поместья в Беркшире. Офисы компании располагались недалеко от площади Сохо. Сестра Майкла Марисса основала, по ее словам, "некоммерческий инкубатор" под названием Beespace, который поддерживал фонд Малалы и другие проекты. Марисса не любит термин "филантроп", сказала она журналу W. Она предпочитает думать о себе как о "социальном предпринимателе". Она делала "социальные инвестиции", выступала с программными речами и говорила на непроницаемом языке корпоративных слов.

Когда Ричард Саклер заканчивал медицинскую школу, Феликс Марти-Ибаньес пытался внушить ему, что он будет пользоваться уважением в жизни, потому что носит фамилию Саклер. Сейчас это было еще более верно, и, пожалуй, нигде так не было, как в Лондоне. В Соединенном Королевстве это имя было повсюду. Здесь было здание Саклера в Королевском колледже искусств, образовательный центр Саклера в Музее Виктории и Альберта, комната Саклера в Национальной галерее, зал Саклера в Лондонском музее, павильон Саклера в Национальном театре, студия Саклера в театре "Глобус". В 2013 году галерея Serpentine была переименована в Serpentine Sackler, а на состоялось торжественное открытие, организованное журналом Vanity Fair и мэром Нью-Йорка Майком Блумбергом (который был другом семьи). Один из витражей в Вестминстерском аббатстве был посвящен Мортимеру и Терезе. Он был оформлен в прекрасных красных и синих тонах с изображением печатей Гарварда, Колумбийского университета, Нью-Йоркского университета и других получателей щедрой помощи семьи. "M&T Sackler Family", - гласила надпись на витрине. "Мир через образование". Стремление Саклеров наклеить свое имя на любое завещание, неважно, большое или маленькое, могло бы найти свою сюрреалистическую кульминацию в Тейт Модерн, пещерном храме современного искусства, занимающем здание старой электростанции на южном берегу Темзы, где серебряная табличка информирует посетителей о том, что они едут на эскалаторе Саклеров.

Мортимер и Тереза Саклер пожертвовали более 100 миллионов долларов на искусство и науку в Великобритании. После смерти Мортимера Тереза была награждена медалью принца Уэльского за благотворительность в сфере искусства. При вручении этой награды Ян Дежарден, директор картинной галереи в Дулвиче, заметил: "Будет трудно не сделать так, чтобы она звучала совершенно свято".

Большая часть этих благотворительных пожертвований находилась в ведении лондонского фонда Sackler Trust, а наследники Рэймонда и Мортимера получали выгоду от целого ряда других трастов, в которых хранились доходы от OxyContin - те самые регулярные выплаты в сотни миллионов долларов. С момента выпуска препарата "Оксиконтин" почти два десятилетия назад доход от его продажи составил около 35 миллиардов долларов. Значительная часть этих доходов шла не через Лондон или Нью-Йорк, а через налоговую гавань Бермудских островов, где на протяжении десятилетий безымянное современное офисное здание на узкой улице, засаженной пальмами, служило центром хранения семейного богатства. Это здание было известно как Mundipharma House.

Проводя деньги через Бермудские острова, Саклеры избегали уплаты сотен миллионов долларов налогов, по словам одного из бывших финансовых советников семьи. В этом не было ничего противозаконного, и не то чтобы семья не одаривала страны, в которых проживали ее члены. Просто они предпочитали, чтобы эти подарки были сделаны на их собственных условиях - в области искусства и науки, с правом присвоения имен, - а не оставлены на усмотрение государства.

Дом Mundipharma был назван в честь сети международных компаний, которые Саклеры контролировали и которые были известны как Mundipharma и продавали различные продукты компании за рубежом. Когда продажи "Оксиконтина" в США начали сходить на нет, Саклеры обратили свое внимание на новые рынки в других частях света. На заседаниях совета директоров сотрудники часто сообщали семье, что дальнейший рост в Соединенных Штатах может быть нереальным, особенно потому, что врачи и пациенты, похоже, все больше осознают потенциальную опасность сильных опиоидов. Но для компании Mundipharma будущее выглядело более многообещающим. В Латинской Америке и Азии сотни миллионов людей присоединялись к среднему классу. У этих людей внезапно появился доступ к лучшему медицинскому обслуживанию и больше денег, которые они могли потратить на здоровье и хорошее самочувствие. Поэтому, даже когда Purdue столкнулась с множеством судебных исков в Соединенных Штатах, Mundipharma начала осваивать новый рынок обезболивающих за рубежом. Чтобы преуспеть в этом деле, компания использовала привычную схему действий. Присматриваясь к новому рынку, Mundipharma начинала с подготовки статистических данных, которые свидетельствовали о том, что регион страдает от кризиса, связанного с невылеченной болью. Когда в 2014 году Mundipharma вышла на рынок Мексики, представители компании на сайте заявили, что в стране двадцать восемь миллионов человек страдают от хронической боли. И это еще ничего по сравнению с Бразилией, где эта цифра составляла восемьдесят миллионов. В Колумбии, по данным компании, двадцать два миллиона человек - 47 процентов населения - страдают от этой "молчаливой эпидемии".

Двумя десятилетиями ранее компания Purdue привлекала врачей в качестве платных докладчиков, выступая с лекциями на конференциях, распространяя евангелие обезболивания и утверждая, что лучшим и самым безопасным средством для лечения хронической незлокачественной боли являются опиоиды. Теперь компания сделала то же самое за рубежом, обратившись в некоторых случаях к тем самым врачам, которые были так любезны в первый раз. Этих платных представителей назвали "послами боли", и компания отправила их на развивающиеся рынки, чтобы продвигать опиоиды и предупреждать об опасности опиофобии. "Ты появляешься, проводишь презентацию, а потом садишься в самолет", - рассказал в интервью газете Los Angeles Times доктор Барри Коул, специалист по боли из Рино, штат Невада. Коул помогал компании продвигать оксиконтин в США еще в 1990-х годах, но теперь у него появилось новое занятие - он стал послом боли и путешествовал по миру, рассказывая другим врачам о пользе сильных опиоидов в таких странах, как Колумбия, Бразилия, Южная Корея и Филиппины.

Некоторые из врачей, которых отправляла компания, были, возможно, не самыми уважаемыми представителями своей области. Например, врач из Флориды, Джозеф Перголицци-младший, который рекламировал по кабельному телевидению обезболивающий крем собственного изобретения и летал в Бразилию, чтобы компания Mundipharma проконсультировала практикующих врачей по поводу "средств, необходимых для правильного устранения боли". В своих выступлениях компания Mundipharma часто опиралась на ту же дискредитированную литературу, что и Purdue десятилетиями ранее, ссылаясь на письмо редактору в журнале New England Journal of Medicine, в котором утверждалось, что менее чем у 1 процента пациентов развиваются проблемы с опиоидами, и говоря врачам, что "практически невозможно, чтобы люди с хронической или сильной болью стали зависимыми".

В 2014 году Ричард Саклер восторженно заявил, что рост компании на развивающихся рынках "исключителен и опережает прогнозы". Джонатан Саклер был настроен столь же оптимистично, заявив в том же году в электронном письме, что если семья будет "умна и усердна в отношении развивающихся рынков", то сможет продолжать делать деньги на опиоидах "в течение десятилетий". Саклеры назначили руководителя по имени Раман Сингх генеральным директором азиатского подразделения компании, расположенного в Сингапуре. С длинными черными волосами, в блестящих костюмах и с озорной улыбкой, Сингх являл собой пример определенной суетливости. "Вот откуда идет рост", - объявил Сингх. В период с 2011 по 2016 год годовой доход компании Mundipharma Emerging Markets, которую он курировал, вырос на 800 процентов и достиг 600 миллионов долларов. В Индии "Мундифарма" продвигала собственные дорогие опиоиды в качестве альтернативы дешевому морфину индийского производства. Но настоящим призом, как отметил Сингх, был Китай. "Китай очень важен для нашей траектории", - сказал он, пояснив, что компания продает в Китае пять различных опиоидов, включая OxyContin, . "Мы очень и очень преуспели в коммерциализации обезболивающих препаратов", - сказал Сингх. Он надеется, что к 2025 году Китай сможет обогнать Соединенные Штаты как рынок номер один для продукции Sacklers.

Учитывая непростую историю Китая с опиоидами - в XIX веке страна вела Опиумные войны, чтобы помешать Британии ввозить туда наркотик, который породил бедствие наркомании, - можно предположить, что для попытки Mundipharma изменить культуру назначения лекарств возникнут серьезные препятствия. Но компания жаждала новых клиентов и была готова применить маркетинговую тактику, экстремальную даже по меркам Purdue. Компания Mundipharma China была основана в 1993 году, в тот же год, когда в Пекине открылся Музей искусства и археологии Артура М. Саклера. Основанная Артуром газета China Medical Tribune теперь насчитывала более миллиона читателей из числа китайских врачей. Стремясь убедить врачей и пациентов в Китае в том, что опиоиды на самом деле не вызывают опасного привыкания, компания Mundipharma собрала огромный штат продавцов. На них оказывалось сильное давление со стороны компании, и их поощряли с помощью агрессивной структуры мотивации, которую всегда поддерживали Саклеры. Если вы превысите квартальные показатели продаж компании, то сможете удвоить свою зарплату. Превысишь - можешь потерять работу. Mundipharma снабжала представителей маркетинговыми материалами, в которых содержались утверждения о безопасности и эффективности OxyContin, которые уже давно были опровергнуты. Компания утверждала, что оксиконтин является предпочтительным препаратом Всемирной организации здравоохранения для лечения раковых болей (это не так). Согласно расследованию Associated Press, проведенному на сайте , представители Mundipharma в больницах надевали белые халаты и выдавали себя за врачей. Они напрямую консультировали пациентов по вопросам их здоровья и делали копии конфиденциальных медицинских карт.

Компания Mundipharma выпустила на сайте серию ярких рекламных видеороликов о своей продукции и глобальных амбициях, в которых запечатлены улыбающиеся пациенты самых разных национальностей. "Мы только начинаем", - говорится в одном из роликов.

В 2013 году сотрудники компании Purdue сообщили членам совета директоров Sackler, что с 1990 года число смертей от передозировки увеличилось более чем в три раза и что эти смерти - лишь "верхушка айсберга", поскольку на каждого человека, умершего от передозировки на сайте , приходится сотня других, страдающих от зависимости или злоупотребления опиоидами рецептурного отпуска. Когда в 2015 году Сэм Куинонес опубликовал свою книгу о кризисе "Страна грез", он прямо указал на причастность семьи Саклер, как и Барри Майер в своей книге "Убийца боли" двенадцатью годами ранее. Но эта критика, похоже, не устояла. Саклеры продолжали жить в мире, практически не ассоциируясь с опиоидным кризисом. В Университете Тафтса, где Саклеры десятилетиями делали щедрые пожертвования, а Школа высших биомедицинских наук была названа в честь семьи, комитет проголосовал против того, чтобы читать "Страну грез" студентам-медикам, потому что школа посчитала, что должна проявить "почтение" к своим донорам и не поддерживать книгу, которая может подорвать имя семьи. Когда журнал Forbes включил Саклеров в список самых богатых семей США и признал источник их богатства, назвав их "кланом Оксиконтина", ни один университет или художественный музей не выразил неудобства по поводу принятия денег Саклеров. "Я рад, что они выбрали очень красивую фотографию", - сказал Ричард, вспоминая сопроводительную фотографию, на которой его мать и отец, сияющие, запечатлены на церемонии вручения наград в Европе. В статье состояние семьи оценивалось в 14 миллиардов долларов, но Ричард не мог сказать, точно ли это так. Никто никогда "не садился и... не проводил инвентаризацию", - сказал он.