Империя боли. Тайная история династии Саклеров

В какой-то момент Голдин узнала, что премьера документального фильма о тюрьме Мадлен Саклер "Суровая правда, не правда ли" состоится на кинофестивале Tribeca. Она договорилась посетить показ вместе с несколькими своими товарищами. Они взяли с собой бутылочки с таблетками, вошли отдельно и сели в зале. После фильма должны были состояться вопросы и ответы, но Мадлен было заметно, что ей не по себе. Видимо, ее насторожили непрошеные гости. Вскоре к Голдин подошел охранник и выпроводил ее из кинотеатра.

"Вы знаете, кто снял этот фильм?" обратилась Голдин к прохожим на улице. Она протягивала бутылочки с таблетками любопытным незнакомцам и осуждала документальный фильм как "подмывание репутации". О Мадлен Голдин сказала: "Она выдает себя за социальную активистку, но она обогатилась за счет зависимости сотен тысяч людей". По ее мнению, любой наследник Саклер, который "взял деньги" и не предпринял никаких усилий, чтобы рассказать об этом, был "виновен".

Когда репортер The Guardian спросил Мадлен о ее семье, она ответила, что работает над фильмами "более чем полный рабочий день", и работа - это ее "единственное внимание". Она не захотела говорить о своей семье. На вопрос о том, что она стала очень богатой благодаря оксиконтину, и на вопрос, есть ли у нее с этим проблемы, она ответила: "С чем именно?"

Аргументы Мадлен, насколько она смогла их сформулировать, сводились к тому, что ее следует оценивать исключительно по ее работе, а не по тому, каким бизнесом владеет ее семья. Она "никогда не работала в компании и не имела в ней никакого влияния", - сказала она. (После этого интервью пресс-приглашение The Guardian на торжества было отозвано).

"Имя Саклер стало синонимом опиоидного кризиса", - сказала Нэн Голдин. "Я хочу спросить Мадлен: вы хотите получить именно такое наследие? Почему бы не использовать свое имя, деньги и влияние для решения проблемы кризиса и не взять на себя ответственность?"

Purdue была на волоске от гибели. В феврале 2018 года компания объявила, что уволит половину своего торгового персонала и больше не будет продвигать опиоиды среди врачей. Со стороны это могло показаться значительной уступкой, но внутри компании уже подсчитали, что, поскольку "Оксиконтин" был "зрелым" продуктом, бизнес все равно получит сотни миллионов долларов прибыли от так называемых переходящих продаж препарата, даже без отдела продаж. Тем летом компания пошла дальше, полностью ликвидировав отдел продаж и заявив, что Purdue "предпринимает значительные шаги по трансформации и диверсификации, выходя за рамки нашей исторической специализации на обезболивающих препаратах".

Но теперь уже было слишком поздно изобретать что-то новое. Рассел Портной, король боли, подписался на участие в многостороннем судебном процессе в качестве свидетеля против Purdue и других компаний в обмен на то, что его самого отстранят от участия в качестве ответчика. Он признал, что лично ему стало известно о "серьезных неблагоприятных исходах, связанных с опиоидами", еще в конце 1990-х годов, хотя он продолжал публично преуменьшать опасность этих препаратов. Что касается компании Purdue, то, по его словам, даже среди ответчиков по многосудному делу она заслуживает особого внимания. Ни одна другая компания "ранее не продвигала опиоидный препарат так агрессивно и не поощряла использование опиоидов неспециалистами", - сказал он.

Но самая большая угроза для Саклеров возникла в январе 2019 года, когда генеральный прокурор штата Массачусетс представил на сайте судебную жалобу, в которой было сделано то, чего не делал ни один прокурор за двадцать лет судебных разбирательств против Purdue: в качестве ответчиков были названы восемь членов семьи Саклеров - Ричард, Беверли, Джонатан, Дэвид, Тереза, Кате, Мортимер и Илен.

Глава 27

.

НАЗВАННЫЕ ОТВЕТЧИКИ

Невестка Ричарда Саклера, Джосс Саклер, была замужем за его сыном Дэвидом. Она жила в Парк-Слоуп, в Бруклине, когда познакомилась со своим будущим мужем на свидании вслепую. Джосс считала Дэвида "финансовым парнем" - серьезным, пунктуальным, может быть, немного обычным, - в то время как она была чем-то более экзотическим. Дочь канадского дипломата, она училась в средней школе в Японии и в юности мечтала стать шпионкой. Вместо этого она поступила в аспирантуру по лингвистике в Городском университете Нью-Йорка. Когда Рэймонд Саклер был еще жив, Джосс и Дэвид проводили выходные с ним и Беверли в семейном комплексе в Гринвиче. Джосс находил Рэймонда ( или "Поппи", как называли его внуки) очень впечатляющим. Он был "высокоуважаемым ученым и бизнесменом", - говорила она. "Он был посвящен в рыцари во Франции и в Англии". В особняке с видом на Лонг-Айленд-Саунд Рэймонд принимал именитых гостей. Он пользовался огромным уважением, как казалось Джосс, и просто "излиянием любви". Рэймонд был таким светилом, что Джосс решила, что до окончания аспирантуры ей следует оставить свою девичью фамилию Джаселин Рагглз, потому что она не хочет, чтобы к ней относились "с преференциями". Ее диссертация была посвящена "наркопропаганде" наркокартелей в Мексике и тому, как эти преступные наркогруппировки пытаются, по ее словам, "заручиться общественной поддержкой местных сообществ".

С диссертацией в руках Джаселин Рагглз стала Джосс Саклер. Она могла выглядеть как жена миллиардера - стройная, светловолосая, очень подтянутая, с надутыми и сжатыми губами. Но она не была простым трофеем, настаивала она. Она основала клуб для молодых богатых женщин, которые пьют вино, или, как она его называла, "женский коллектив, состоящий только из членов и празднующий пересечение искусства, вина, моды и культуры". Она была обучена сомелье ("Уровень II") и называла группу Les Bouledogues Vigneronnes, "винодельческие бульдоги". LBV - сокращение от . "По образованию Джосс - специалист по оценке угроз, и ее исследования посвящены оценке рисков, связанных с угрозами насилия со стороны мексиканских картелей", - говорилось в биографии (которая была удалена) на ее сайте. Она также была "заядлой авантюристкой", "стреляла по мишеням, занималась скалолазанием и альпинизмом", говорила на "английском, французском, испанском и фарси".

Как и Мадлен Саклер, Джосс твердо решила, что, поскольку она лично не входит в совет директоров Purdue, у нее нет никакой значимой связи с фармацевтической империей, и это не должно ограничивать ее возможности реализовывать собственные мечты. Но от этой связи было трудно избавиться. По случайному стечению обстоятельств именно в тот период, когда Саклеры столкнулись с новым уровнем пристального внимания со стороны юридических органов и прессы, Джосс решила реализовать свою давнюю амбицию - превратить LBV в модный бренд. Она выпустила серию спортивных ансамблей в цветах Day-Glo, которые были вдохновлены ее страстью к альпинизму. "Я намерена добиться успеха", - пообещала она, отметив, что LBV может стать "следующим всеамериканским брендом готовой одежды от кутюр". В своем сообщении на Facebook она описала это предприятие как "мою собственную женскую инициативу, не связанную с Purdue, направленную на расширение прав и возможностей женщин".

Но если Мадлен удалось убедить людей в профессиональных кругах, что ее искусство должно оцениваться по достоинству, без ссылки на ее статус наследницы опиоидов, то Джосс пришлось нелегко. После того как модный репортер из The New York Times заинтересовался ее коллекцией, она согласилась на интервью, но была завалена дерзкими вопросами о своей семье. В своем возмущенном посте на сайте Джосс объяснила эту ситуацию гендерными проблемами: "Хватит говорить о том, кто мужчины в моей жизни, и пересмотрите эти чертовы неоновые толстовки". (Автор модного журнала Times Мэтью Шнайер в частном порядке забавлялся этим, заметив другу, что если бы он действительно сосредоточился на самой одежде, статья могла бы быть гораздо более жесткой).

Джосс оказалась в затруднительном положении: если представить себе членов клана Саклеров, расставленных по концентрическим кругам виновности, то она жила в неудобной близости от яблочка. Ее свекор был отцом Оксиконтина. Ее муж был единственным представителем третьего поколения Саклеров в совете директоров. И ее положение усугублялось тем, что в отличие от семьи, в которой она вышла замуж, Джосс Саклер упорно отказывалась молчать. Она устраивала вечеринки ("700 долларов за гостя, вина LBV Curated Wines"). Они с Дэвидом заплатили 22 миллиона долларов наличными за особняк в Бель-Эйр, а затем заявили, что злятся на то, что о продаже было сообщено в TMZ и других СМИ, несмотря на то, что для проведения сделки выбрали известного агента по недвижимости из телешоу Million Dollar Listing. И она продолжала давать интервью. "Я поддерживаю свою семью на 500 процентов", - сказала Джосс в интервью изданию Town & Country. "Я верю, что они будут полностью оправданы. Но они не имеют никакого отношения к LBV". Для этой статьи Джосс встретился с репортером в ресторане на Греймерси-парк. "Они еще пожалеют, что связались с лингвистом", - сказала она о своих недоброжелателях. "Они уже жалеют". Во время интервью, без всякого поощрения со стороны репортера, она буквально заказала молочного поросенка. Этот образ Марии-Антуанетты был настолько чрезмерным (могла ли она быть искренней? Или это было что-то вроде концептуального арт-перформанса?), что казалось, что она специально создана для страниц сплетен, и вскоре Page Six уже описывала каждое нелепое высказывание Джосс. Газета провозгласила ее "леди Макбет опиоидов". В ответ она отправила одному из репортеров текстовое сообщение с эмодзи среднего пальца .

Одним из главных источников проблем Джосса была женщина по имени Мора Хили, которая уже второй срок занимала пост генерального прокурора штата Массачусетс. Хили было около сорока лет. Она выросла в Нью-Гэмпшире, за границей штата, и была старшей из пяти детей, которых воспитывала мать-одиночка. Она играла в баскетбол в Гарварде, а затем несколько лет профессионально занималась этим видом спорта в Европе. Она не была высокой - пять футов четыре дюйма, улыбка с ямочками и неформальная манера поведения, - но она была крепкой, и это стало стандартной фразой в ее репертуаре односложных высказываний, что, будучи невысокой женщиной, играющей в профессиональный баскетбол, она научилась "брать верх над большими парнями". Хили всегда говорила это в шутку. Но если это была шутка, то это было и предупреждение.

Опиоиды особенно сильно ударили по Массачусетсу. Хили начала расследование в 2015 году, сразу после вступления в должность на свой первый срок, потому что во время предвыборной кампании люди со всего штата постоянно рассказывали ей о том, как эти фармацевтические препараты разрушают их общины. У одного из волонтеров кампании Хили был сын, страдающий опиоидной зависимостью. Женщина, которую Хили назначила ответственной за новое расследование, заместитель генерального прокурора Джоанна Лидгейт, была близка с человеком, у которого была передозировка. Вместе со своими сотрудниками Хили начала фокусироваться на компании Purdue. Один из ее адвокатов, Сэнди Александр, начал с посещения офиса медицинского эксперта и запроса свидетельств о смерти людей в Массачусетсе, умерших от передозировки опиоидов с 2009 года. Он сверил эти имена с именами людей, имевших рецепты на болеутоляющие средства Purdue. Компания всегда утверждала, что случаи так называемой ятрогенной зависимости - люди становятся зависимыми, когда врач выписывает им препарат и они принимают его по назначению - практически не встречаются. Но Александр смог подтвердить, что за последнее десятилетие только в Массачусетсе 671 человек выписал рецепт на обезболивающие Purdue и впоследствии умер от передозировки, связанной с опиоидами.

В июне 2018 года Хили провела пресс-конференцию в Бостоне. Она пригласила представителей группы, помогающей семьям, потерявшим близких в результате смерти от опиоидов, и объявила, что подает в суд не только на Purdue Pharma, но и на восемь членов семьи, входивших в совет директоров компании. Корпорации не управляются сами собой, рассудила она. Ими управляют люди. И она хотела назвать имена. "Общественность заслуживает ответов", - сказала Хили. "Именно об этом и идет речь в этом иске". Через несколько месяцев, перед Рождеством, Хили объявила о своем намерении подать измененную версию иска, которая предоставит общественности некоторые из этих ответов.

Пердью и Саклеры использовали свою обычную тактику. В качестве местного адвоката они наняли женщину по имени Джоан Люки, которая оказалась подругой и наставницей Хили и занимала должность председателя финансового отдела в ее предвыборной кампании. Это не показалось Хили совпадением. Прежде чем Хили смогла официально назвать Саклеров в иске, Мэри Джо Уайт отправилась в Бостон с командой юристов, чтобы объяснить ей, почему это было бы ошибкой. Но Хили, которая в начале своей карьеры работала в Wilmer, одной из тех самых "белых" юридических фирм, которые представляли интересы Purdue, с явным сомнением отнеслась к подобным закулисным маневрам. Хили знала об Уайт по репутации и восхищалась ею как человеком, который проложил тропу для других женщин в юриспруденции. "Мне больно смотреть на такую женщину, как Мэри Джо Уайт, которая представляла их интересы в 2007 году и продолжает их представлять", - сказала она. "Не то чтобы не было возможности представлять корпорации, это достойная работа. Но эта корпорация? Эти люди? По-моему, это ничем не отличается от представления интересов наркокартеля". Когда Purdue прислала своих юристов, Хили решила сама не присутствовать на встрече, отправив вместо себя своих судебных адвокатов. "Мне было неинтересно встречаться с ними на сайте , особенно потому, что некоторые из них - люди, с которыми у меня личные отношения", - сказала она. "Я хотела отстраниться от этого. Пусть они поговорят с моими адвокатами".

В ходе многостороннего судебного разбирательства был создан огромный массив запечатанных документов, которые были получены от Purdue и других фармацевтических компаний. Дэн Аарон Полстер, федеральный судья из Огайо, курирующий судебный процесс, постановил, что адвокаты, участвующие в разбирательстве, могут иметь доступ к документам, но в противном случае они должны оставаться скрытыми от посторонних глаз. "Я не думаю, что кто-то в этой стране заинтересован в том, чтобы на сайте было много пальцев", - утверждал Полстер. "Люди не заинтересованы в показаниях, раскрытии информации и судебных процессах". Но теперь Хили и ее прокуроры запросили доступ к опечатанным файлам и получили около двенадцати миллионов документов, связанных с Purdue.

В опечатанных документах рассказывается история "Оксиконтина", как она развивалась внутри компании, и команда Хили обнаружила, что, хотя Саклерам долгие годы удавалось держать фамилию в стороне от опиоидного кризиса, в личных бумагах Purdue она была повсюду. Здесь были и электронные письма Ричарда, управлявшего маркетинговым персоналом, и письма Кате, обсуждавшей проект "Танго", и письма Мортимера, жаловавшегося на свои расходы, и письма Джонатана, интересовавшегося, что компания может сделать, чтобы остановить падение прибыли от продажи опиоидов. Не один руководитель Purdue жаловался на то, что постоянное вмешательство семьи не позволяет генеральному директору выполнять свою работу. Саклеры не просто владели Purdue, поняли прокуроры Массачусетса. Они ею управляли. Команда Хили обновила свою жалобу, включив в нее новые взрывоопасные материалы.

Но прежде чем они успели обнародовать жалобу, в дело вмешались адвокаты Purdue, которые попросили судью штата Массачусетс Джанет Сандерс "конфисковать" документ, не позволяя его обнародовать. На слушаниях адвокат Purdue предположил, что Хили "выбрала" доказательства. Но судья Сандерс, ссылаясь на общественные интересы, заявила: "У меня поднимаются антенны, когда поступает запрос на значительное редактирование любого публичного документа по такому делу". Она вынесла решение, согласно которому жалоба Хили без сокращений должна быть опубликована. В своем заключении судья Сандерс отметила, что опасения Purdue - что публикация "поставит в неловкое положение отдельных лиц и вызовет возмущение общественности" - не являются убедительным основанием для того, чтобы замалчивать жалобу. Она также сослалась на мрачный прецедент в Массачусетсе: позорную историю "конфискации" местными судами информации по делам, связанным с обвинениями в сексуальном насилии над детьми со стороны католических священников.

Это решение могло стать шоком для компании Purdue, которая на протяжении десятилетий так успешно убеждала судей держать в секрете свои компрометирующие внутренние документы. Судья Полстер в Огайо был гораздо сговорчивее, и теперь адвокаты компании направили на экстренное обращение к нему, чтобы узнать, сможет ли он вмешаться и предотвратить обнародование жалобы на Саклеров. "Мы не предоставляли эти документы прокурору штата Массачусетс", - пожаловался юрист Purdue Марк Чеффо в ходе телеконференции с судьей. Компания передала документы в рамках федерального судебного процесса, но теперь они используются на другой арене, с другими правилами".

"Я тоже не очень доволен окружным прокурором Массачусетса", - ворчал судья Полстер. Но у него были связаны руки, сказал он. Если судья штата Массачусетс распорядился опубликовать полный текст жалобы, Полстер, как федеральный судья в Огайо, не имел права ослушаться этого распоряжения. "Я не могу контролировать действия судьи суда штата", - сказал он.

Чеффо был в ярости. Если жалоба будет обнародована, поклялся он, то на следующее утро все они проснутся от "невероятного цикла новостей".

Он был прав. Маура Хили считала, что помимо того, что закон является механизмом правосудия и ответственности, у него есть еще одна функция: поиск истины. На протяжении десятилетий компания Purdue скрывала характер и степень своей вины, улаживая дела и запечатывая записи. В отличие от этого, когда судебный процесс против Big Tobacco завершился, записи не были запечатаны или уничтожены. Вместо этого был создан архив с четырнадцатью миллионами документов сигаретных компаний, который стал незаменимым ресурсом для историков, журналистов и специалистов по общественному здравоохранению. Включив в свою жалобу большое количество конфиденциальной, никогда ранее не публиковавшейся информации, а затем добившись ее обнародования, Хили стремилась создать неопровержимый отчет о том, как зародился этот исторический кризис наркомании.

31 января Хили опубликовала на сайте 274-страничную жалобу. В ней утверждалось, что названные Саклеры "сделали выбор, который во многом стал причиной опиоидной эпидемии". Документ был усыпан протоколами заседаний, презентациями совета директоров и внутренней электронной почтой и представлял собой каталог захватывающей дух продажности. Сотрудники Purdue в прошлом предупреждали Саклеров, что внутренние документы компании могут однажды вернуться, чтобы преследовать их, и вот этот день настал. Хили использовал собственные электронные письма Саклеров, чтобы изложить субординацию, по которой семья управляла компанией. (Ответчиками в иске также названы восемь нынешних и бывших руководителей и членов совета директоров Purdue, которые не входили в состав семьи). В исковом заявлении в ярких деталях показана демонизация Ричардом Саклером тех, кому посчастливилось стать зависимым от главного продукта Purdue. В ней воспроизводился обмен мнениями, в ходе которого Ричард поинтересовался возможностью продажи "Оксиконтина" в Германии в качестве безрецептурного препарата, и электронное письмо, в котором он выразил свое разочарование ("Blah, humbug"), узнав, что Purdue продает "Оксиконтин" всего на 20 миллионов долларов в неделю. В нем содержатся многочисленные примеры, многие из которых были получены совсем недавно, когда Саклеры выражали заинтересованность в том, чтобы убедить врачей назначать пациентам более высокие дозы опиоидов на более длительный срок, несмотря на широко распространенный медицинский консенсус (и рекомендации Центра контроля заболеваний), что это резко повышает риск привыкания.

Некоторые из самых шокирующих деталей жалобы касались того, как спустя годы после признания вины в Вирджинии торговые представители Purdue продолжали обращаться к сомнительным врачам. Один из врачей, Фатхалла Машали, управлявший сетью клиник в Массачусетсе и Род-Айленде, был охарактеризован представителями Purdue в 2010 году как "очень хорошая новая цель". Когда компания узнала, что Машали находится под следствием властей Род-Айленда, она велела представителям продолжать звонить ему в Массачусетс. Один из представителей Purdue описал сцену в офисе доктора в 2013 году как настолько переполненную, что пациенты принесли на "свои собственные складные стулья "пляжного типа", чтобы сидеть на них, потому что в любой момент у него может быть 35 или более пациентов, ожидающих приема". В итоге Машали лишился медицинской лицензии, признал себя виновным по двадцати семи пунктам обвинения в мошенничестве в сфере здравоохранения и был приговорен к семи годам тюремного заключения.

С 2008 по 2012 год, говорится в жалобе, главным рецептурным врачом Purdue во всем Массачусетсе был врач из Северного Андовера по имени Уолтер Джейкобс. "Он практиковал в одиночку", - отметил Хили. "Часто он работал всего три дня в неделю. Тем не менее, за пять лет он выписал более 347 000 таблеток опиоидов Purdue". Двести тысяч из этих таблеток были Oxy 80s. В итоге Purdue предложила Джейкобсу контракт на 50 000 долларов для выступлений. Врач поддерживал миссию Саклеров по поддержанию пациентов на высоких дозах в течение длительного времени. Согласно жалобе, до того как он лишился медицинской лицензии, Джейкобс держал одного пациента на оксиконтине в течение двух лет, выписывая ему рецепт на двадцать четыре 80-миллиграммовые таблетки каждый день.

"Purdue воспользовалась зависимостью, чтобы заработать деньги", - написала Хили. "Для пациентов это была резня". Люди, умершие в Массачусетсе, "работали пожарными, домохозяйками, плотниками, водителями грузовиков, медсестрами, парикмахерами, рыбаками, официантками, студентами, механиками, поварами, электриками, железными рабочими, социальными работниками, бухгалтерами, художниками, лаборантами и барменами", - говорилось в жалобе. "Самый старый умер в возрасте 87 лет. Самый младший начал принимать опиоиды Purdue в 16 лет и умер, когда ему было 18 лет".

Саклеры были в ярости от заявления, поданного в Массачусетсе. До этого момента они были шифром в глазах общественности. Семья могла открыто говорить о своей благотворительности, но никогда не давала интервью о своем бизнесе, а Purdue, как частная компания, всегда была "черным ящиком". Но вот безвкусная реальность обнажилась. Адвокат семьи Рэймонд назвал заявление Хили "гистрионным". Мэри Джо Уайт, представлявшая сторону Мортимеров, утверждала, что заявления "неточны и вводят в заблуждение". Саклеры, представлявшие , составили собственное заявление, в котором порицали жалобу за "многословность", высмеивали ее как "сотни страниц судебного мусора" и призывали судью прекратить дело. Семья никому ничего не поручала, утверждали их адвокаты. И в любом случае суд в Массачусетсе не имеет над ними юрисдикции. Компания, возможно, и предпринимала действия, затрагивающие Массачусетс, но ее бизнес затрагивает все штаты. Аргумент выглядел так: Purdue была везде и в то же время нигде. По мнению адвокатов, если бы Массачусетс осуществлял юрисдикцию над Саклерами, это нарушило бы их конституционные права на надлежащую правовую процедуру.

Семья утверждала, что их собственные слова были вырваны из контекста. Но когда они предоставили дополнительный контекст, он вряд ли был оправдательным. Оспаривая использование в жалобе речевого оборота "метель рецептов", адвокаты семьи указали, что Ричард использовал этот образ как "намек на то, что он задержался на этом мероприятии из-за известной метели 1996 года", курсив их, как будто это имело какое-то существенное значение. Адвокаты также воспользовались электронной почтой, которую Хили использовала для иллюстрации склонности Ричарда к микроменеджменту. Она процитировала переписку между Ричардом и подчиненным, в которой Ричард в воскресенье потребовал от сотрудника прислать ему конкретные данные за этот день. "Это вполне уместное письмо от директора", - утверждали адвокаты Ричарда. Когда многострадальный сотрудник в конце концов написал Ричарду в ответ: "Я сделал все, что мог", это было сделано не потому, что Ричард приставал к нему, а потому, что у сотрудника "гостила семья". Эта дополнительная деталь лишь усугубила впечатление, что Ричард был бесчувственным руководителем.

Ходатайство Саклеров о прекращении дела было отклонено. В офисе генерального прокурора, расположенном на высоком этаже небоскреба в центре Бостона, Мора Хили ходила из комнаты в комнату, широко улыбаясь, обнимая Сэнди Александер, женщину по имени Джиллиан Файнер, которая была ведущим адвокатом по этому делу, и других сотрудников. Хили выложила видео с празднования в Instagram. Вслед за жалобой из Массачусетса генеральный прокурор Нью-Йорка Летиция Джеймс подала свой собственный иск против Purdue, в котором она также назвала ответчиками отдельных членов совета директоров Sackler. Джеймс назвала оксиконтин "корнем" кризиса и отметила, что Саклеры платили себе "сотни миллионов долларов каждый год". В своем иске она особо выделила один интригующий фактор. По словам Джеймс, к 2014 году Саклеры знали, что в отношении их компании ведется расследование и в конечном итоге они могут столкнуться с перспективой вынесения судебных решений, наносящих ущерб. Понимая, что день расплаты близок, Саклеры усердно выкачивали деньги из Purdue, говорится в иске, и переводили их в оффшор, вне досягаемости американских властей.

Это было правдой. На самом деле, еще в 2007 году, через неделю после признания вины в Вирджинии, Джонатан Саклер написал Ричарду и Дэвиду, что один инвестиционный банкир однажды сказал ему: "Ваша семья уже богата. Единственное, чего вы не хотите, - это стать бедным".

"Как вы думаете, что сейчас происходит во всех этих залах суда?" написал в ответ Дэвид Саклер. "Мы богаты? Надолго ли?" По мнению Дэвида, это лишь вопрос времени, когда какой-нибудь судебный процесс "дойдет до семьи". По его мнению, им следует "поднапрячься, где только можно, и попытаться получить дополнительный доход. Он нам вполне может понадобиться... Даже если придется хранить его в наличных". Так семья начала планомерно выводить из компании все больше и больше денег. С 1997 года до признания вины в 2007 году Purdue передала Саклерам только 126 миллионов долларов наличными. Начиная с 2008 года, она начала распределять миллиарды. В 2014 году в электронном письме Мортимеру Джонатан признал: "Мы вывели из бизнеса фантастическое количество денег". Если Саклеры взяли деньги у Purdue и вывезли их из страны, потому что знали, что в конечном итоге судебный иск может "дойти до семьи", то это может быть формой мошенничества, утверждает Джеймс, и теперь она хочет попытаться вернуть часть этих средств.

В McKinsey высокооплачиваемые консультанты, которые столько лет помогали Саклерам придумывать новые способы продажи опиоидов, начали беспокоиться. Вероятно, фирме пора задуматься о том, чтобы "ликвидировать все наши документы и электронную почту", - написал один из консультантов, Мартин Эллинг, другому. "Сделаем", - ответил его коллега Арнаб Гхатак.

В том же месяце, когда Джеймс подала иск, британский фонд Sackler Trust объявил, что приостанавливает дальнейшую благотворительную деятельность. В своем заявлении дама Тереза обвинила во "внимании прессы, которое вызывают эти судебные дела в Соединенных Штатах". Имя семьи все чаще рассматривается как знак дурной славы. "Пять лет назад семья Саклеров считалась одной из самых уважаемых и щедрых династий Нью-Йорка", - пишет New York Post. "Теперь они не могут уговорить музей взять их деньги".

Не только музейный мир стал считать Саклеров ядовитыми. Achievement First, сеть чартерных школ, крупным спонсором которой был Джонатан Саклер, объявила, что "решила не обращаться за дальнейшим финансированием к семье Саклеров". Хедж-фонд Hildene Capital Management, который инвестировал часть состояния семьи, заявил, что ему больше не удобно вести дела с Саклерами. Бретт Джефферсон, управляющий фондом, рассказал, что кто-то из близких фирмы пережил "трагедию, связанную с опиоидами", и сказал: "Моя совесть заставила меня прекратить отношения". Даже банкир Purdue, JPMorgan Chase, разорвал связи с компанией.

Для большинства Саклеров, которые с детства считали, что их имя обеспечивает определенный престиж, если не право, внезапность, с которой они стали изгоями в обществе, должна была быть тревожной. Но этот шок, похоже, не вызвал особых душевных терзаний по поводу компании и ее поступков. В частной семейной беседе по WhatsApp на сайте наследники Мортимера Саклера обсуждали свои злоключения исключительно с точки зрения сложной PR-оптики. Дама Тереза жаловалась, что "судебные адвокаты ведут кампанию в СМИ против семьи". Марисса Саклер назвала протесты Нэн Голдин "трюком". Саманта Саклер говорила о необходимости срочно выдвинуть "альтернативный нарратив". За месяцы откровенных текстовых сообщений ни один член семьи не выразил никаких личных опасений и не поднял никаких сложных вопросов о поведении семьи.

Крылья Мортимера и Рэймонда могли конфликтовать по многим вопросам, но их объединяла озлобленная убежденность в том, что они не сделали ничего плохого. "Средства массовой информации стремятся исказить и представить гротескным и злым все, что мы говорим или делаем", - жаловался Джонатан Саклер в своем электронном письме. Джонатану показалось, что компания оказалась втянута в более широкую культуру "обвинения" в Америке. "Рамки вины" привели к массовому лишению свободы и государственным расходам", - предположил он. Вдохновленный, возможно, фильмами своей дочери Мадлен, Джонатан теперь видел параллели между тяжелым положением американцев, попавших в тюрьму, и тем вниманием, с которым его семья столкнулась из-за миллиардов долларов, заработанных на продаже опиоидов. "Адвокатская палата в своей гениальности придумала, как выставить фармацевтическую промышленность в качестве последнего (и удивительно богатого) "плохого парня", - пишет Джонатан. Почему никто не сосредоточился на фентаниле, который очень смертоносен и продолжает расти?" - задается он вопросом. Возможно, Purdue следует добавить "программу Бюро ораторов", чтобы помочь донести информацию до людей. По его словам, важно подчеркнуть, что компания "заслуживает доверия".

Дэвид Саклер согласился. По его мнению, основная проблема заключалась не в том, что сделали Пердью или семья, а в том, как это преподносится. "Мы не очень-то хорошо рассказывали об этом", - сказал он. "Вот о чем я сожалею больше всего". У семьи была убедительная история, которую нужно было рассказать, подумал Дэвид. Вместо того чтобы обороняться, они должны выйти и рассказать ее.

Мортимеру казалось, что Саклеры ввязались в "битву". Он разделял мнение Джонатана о том, что часть проблемы заключается в "системе правонарушений". Но что более важно, утверждал он в электронном письме другим членам семьи, рецептурные опиоиды "НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ПРИЧИНОЙ наркомании, зависимости или так называемого "опиоидного кризиса". "Показательно, что в 2019 году Мортимер Саклер все еще использует пугающие кавычки для описания эпидемии. "Я также не думаю, что нам следует использовать термин "опиоидный кризис" или даже "кризис опиоидной зависимости" в наших сообщениях", - продолжил он. В качестве альтернативы, по мнению Мортимера, им следует говорить о "наркомании и зависимости". В частном порядке Саклеры все еще придерживались своего старого и заветного мнения, что проблема не в наркотиках, а в злоупотребляющих ими.

В какой-то момент Мортимер написал новому главному юрисконсульту Purdue Марку Кессельману, а также Мэри Джо Уайт и нескольким другим людям, чтобы запросить некоторые статистические данные, которые, по его мнению, могли бы помочь в аргументации семьи. Он хотел узнать, можно ли собрать информацию о людях, умерших от передозировки, как жертвы, упомянутые в деле Массачусетса, чтобы выяснить, есть ли у них полисы страхования жизни. Кто-то сказал ему, что такие полисы часто выплачивают при "случайной передозировке наркотиков", но не при самоубийствах. И это заставило Мортимера задуматься. "Я считаю справедливым предположить, что некоторая часть передозировок на самом деле является самоубийством", - написал он.

Мортимер также тихо обращался к влиятельным людям в Нью-Йорке, ища поддержки. "Завтра я встречаюсь с Майклом Блумбергом", - сообщил он руководителям компании Purdue, заявив, что одной из тем для обсуждения будет "текущий нарратив против правды". Семья пыталась перевести разговор на героин и фентанил; возможно, у Блумберга найдутся идеи. Они встретились в офисе Блумберга, и бывший мэр посоветовал Мортимеру, как вести дискуссию, сказав, что семья должна разработать список из десяти тезисов, которые нужно повторять. (После встречи Мортимер передал этот проект сотрудникам отдела коммуникаций Purdue, поручив им подготовить список для его рассмотрения).

Еще одним человеком, которому Мортимер сделал предложение в этот период, был Джордж Сорос. Он хотел получить совет от миллиардера, финансиста и филантропа, который стал мишенью диких (и часто антисемитских) теорий заговора, выставляющих его всемогущим глобальным кукловодом. Может быть, Сорос увидит в судьбе Саклеров что-то от своих собственных проблем и подскажет, как справиться с этой бурей негативной рекламы. Мортимер обратился к кому-то из сотрудников организации Сороса и попросил назначить беседу с самим Соросом. Но Сорос отказался отвечать на звонок.

В какой-то момент Дэвид и Джосс решили продать свою нью-йоркскую квартиру на Восточной Шестьдесят шестой улице и переехать во Флориду. "Я не из пугливых", - говорит Джосс, ссылаясь на свои альпинистские заслуги. "Если К2 меня не пугает, то и Флорида меня не пугает". (Она не поднималась на К2.) "Саклеры бегут из Нью-Йорка", - пестрели колонки сплетников. Пара купила особняк недалеко от Бока-Ратона за 7,4 миллиона долларов. К тому времени судебный процесс против Саклеров стал настолько всеобъемлющим, что Дэвид и Джосс переехали из Нью-Йорка, где судилась семья, в округ Палм-Бич, где судились и с ними.

О том, насколько сильным стало поношение, свидетельствует тот факт, что мужчина из Нью-Джерси, которого также звали Дэвид Саклер, подал иск против ряда СМИ, использовавших его фотографию, а не другого Дэвида Саклера, в материалах о семье. В иске утверждалось, что использование "не того Дэвида Саклера подорвало его репутацию", и упоминалось, что этот Дэвид Саклер был вынужден взять себе псевдоним, чтобы получить столик в ресторане. Чтобы не остаться в стороне, Университет Пердью в Вест-Лафайетте, штат Индиана, выпустил пресс-релиз, в котором разъяснил, что он "никогда не был связан каким-либо образом с компанией Purdue Pharma".

История достигла переломного момента. Ведущий поздней ночи Стивен Колберт сделал сегмент, посвященный Саклерам, пошутив, что они изменили клятву Гиппократа на "Прежде всего, не навреди. Если только причинение вреда не приносит невероятной прибыли". Он показал фотографию Ричарда, Джонатана, Рэймонда и Беверли, "на которой видно, что им все по барабану". Джон Оливер из сатирической новостной программы Last Week Tonight также показал сегмент, посвященный этой семье. В том, что Саклеры долгое время оставались невидимыми, "чувствуется умысел", отметил Оливер. Он отметил, что Ричард Саклер никогда не давал интервью. Но судебный процесс позволяет "увидеть глубину участия Ричарда". Оливер упомянул об утечке показаний Ричарда в Кентукки и отметил тонкий момент: поскольку утекла только стенограмма, а не видеозапись, в ночных новостях было сложно что-либо сделать с показаниями. Как проиллюстрировать слова на странице?

Шоу придумало дьявольски креативное решение. Оливер привлек ряд известных актеров для драматического воспроизведения показаний и переписки Ричарда. Актер Майкл Китон с безразличным хмурым видом воспроизвел момент, когда Ричарду прислали статью о том, что пятьдесят девять человек из одного штата умерли от передозировки, и ответил: "Это не так уж плохо". Брайан Крэнстон, сыгравший метамфетаминового шантажиста Уолтера Уайта в сериале Breaking Bad, повторил речь Ричарда на презентации OxyContin в Wigwam. Майкл К. Уильямс, сыгравший Омара Литтла в сериале The Wire, предложил третью интерпретацию, его черты лица исказились в бескровную гримасу. А четвертый актер, Ричард Кинд, сделал комедийную инсценировку всех тех случаев, когда Саклер отвечал на вопросы о своей компании и собственном поведении словами "Я не знаю". Оливер рассказал зрителям, что он создал сайт sacklergallery.com, на котором они могут посмотреть больше таких роликов. По его словам, он выбрал этот веб-адрес, потому что "им нравится, когда их имя указывают на гребаных галереях".

Семья заранее узнала о том, что Last Week Tonight готовит соответствующий сегмент. Жена Мортимера, Жаклин, запаниковала. Обратившись к продюсерам, представители семьи заявили, что Жаклин хотела бы лично встретиться с Джоном Оливером, чтобы изложить свою позицию. Но Оливер обычно не встречается с участниками своих программ, и он отказался принять предложение Саклеров. Жаклин отправила возмущенное письмо другим членам семьи. "Это любимое шоу моего сына", - написала она. "Он смотрит его каждую неделю вместе со всеми своими друзьями. Эта ситуация разрушает нашу работу, наши дружеские отношения, нашу репутацию и нашу способность функционировать в обществе. И что еще хуже, она обрекает на гибель моих детей. Как мой сын сможет поступить в среднюю школу в сентябре?"

Как и ее муж и другие члены семьи, Жаклин испытывала яркое чувство преследования, гневное убеждение, что ее и ее родственников заставляют страдать. "Я больше не хочу, чтобы наша семья служила национальной грушей для битья за проблемы, которые существовали задолго до появления OxyContin и будут существовать еще долго", - написала она. "Я еще не видела НИЧЕГО противозаконного или даже аморального в действиях этой компании". Это очернение было "наказанием", которое "раздается каждому мужчине, женщине и ребенку, в прошлом, настоящем и будущем целой семьи", - заявила Жаклин Саклер. "Разрушаются жизни детей".

Глава 28. ФЕНИКС

Однажды в августе 2019 года Дэвид Саклер прилетел в Кливленд, чтобы представить свою семью на саммите многочисленных адвокатов, участвующих в многостороннем судебном процессе. Он прибыл с предложением. Дэвид был коренастым и медлительным, с темно-каштановыми волосами, светлыми глазами своего деда Раймонда, тяжелой челюстью своего отца Ричарда и бородой, в которой пробивалась седина. Он стал центральной фигурой в попытках его семьи решить проблему судебного разбирательства. Дэвид был несколько более общительным, чем Ричард, но не более извиняющимся. Он был зол: зол на прокуроров и адвокатов, подавших иск против его семьи, зол на прессу, зол на музеи, которые отказывались от подарков Саклеров. По его мнению, великая щедрость семьи внезапно была "обращена против нас".

Дэвид был убежден, что Саклеры не сделали ничего плохого. Как он любил говорить, наука развивалась. Изменилось понимание людьми зависимости. Это был сложный бизнес. Фармацевтическая промышленность была очень сложной. Управление по контролю за продуктами и лекарствами одобрило все, что делали Саклеры. И в любом случае все их конкуренты делали то же самое. Дэвид считал, что семья должна быть более откровенной, чтобы рассказать свою историю. Совсем недавно он дал интервью Бетани Маклейн, опытной финансовой журналистке, которая писала для Vanity Fair. Это был первый случай за шесть десятилетий владения Саклерами компанией Purdue, когда кто-то из членов семьи дал содержательное интервью о бизнесе. Дэвид рассказал Маклейну о "язвительной гиперболе" и "бесконечных нападках", которым подвергалась его семья. "У меня трое маленьких детей", - сказал он. Мой четырехлетний ребенок пришел домой из детского сада и спросил: "Почему мои друзья говорят мне, что работа нашей семьи убивает людей? "

Дэвид перешел к стандартным тезисам. В основе исков лежала идея о том, что Саклеры на самом деле руководили Purdue, а это "просто неправда". Консультанты компании Purdue из McKinsey , возможно, в частном порядке пришли к выводу, что Саклеры "еженедельно участвовали в принятии решений на всех уровнях". Но теперь Дэвид утверждает, что, будучи членом совета директоров с 2012 по 2018 год, он делал не больше, чем голосовал на основании "предоставленной мне информации". Это не было похоже на то, что семья на самом деле руководила процессом. "Не мы вызвали кризис", - категорично заявил он. На самом деле самым большим промахом, который он готов был признать, была неспособность Саклеров исправить ошибочное мнение о том, что они стали причиной. По его словам, сейчас он выступает в рамках кампании, направленной на то, чтобы "начать очеловечивать себя как семью".

Но все могло сложиться не так, как предполагал Дэвид. Маклин была грозным репортером, который, будучи молодым журналистом в Fortune, написал первую большую статью , в которой высказал сомнения по поводу Enron, а затем продолжил вести хронику краха компании. Она была не из тех журналистов, которые могут просто поверить Дэвиду на слово. В своей статье она тщательно разбирала каждый его аргумент, принимая его всерьез, обдумывая его, а затем объясняя, почему он ошибочен. Мнение о том, что зависимость от опиоидов возникает менее чем у 1 процента пациентов, на самом деле не было каким-то научным консенсусом, как предполагал Дэвид. Если он ссылался на то, что Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA) подписало решения Purdue, то это означало, что он упустил из виду степень компрометации FDA со стороны "Большой Фармы" в целом и Purdue Pharma в частности. На вопрос о судебных исках против компании Дэвид отмахнулся от них, предположив, что жалобы сводятся к "О, вам вообще не следовало выпускать эти препараты на рынок", на что он лишь нетерпеливо ответил: "Полагаю, это можно обсуждать задним числом".

К этому моменту на сайте почти все штаты Союза подали иски против Purdue. Две дюжины штатов присоединились к Массачусетсу и Нью-Йорку и подали иски против Саклеров лично. Кроме того, были тысячи других исков, поданных городами и округами, больницами, школьными округами и племенами. Когда Калифорния подала иск в начале лета, генеральный прокурор штата особо отметил отца Дэвида, заявив, что Ричард "разжег огонь". В начале того года в Стэмфорде Ричард был допрошен новым набором адвокатов. Он выглядел постаревшим и утратил часть своей энергичности. Но не похоже, чтобы он смягчил свои взгляды. На вопрос о том, должен ли он был, прежде чем выпускать на рынок наркотик и утверждать, что им реже злоупотребляют, иметь какие-то научные основания полагать, что это действительно так, он произнес отрывочное солилоквио, которое мог бы написать Дэвид Мамет: "Я думаю, что, оглядываясь назад, вы могли бы - при каждом несчастье в жизни - задать вопрос: если бы вы знали, что произойдет, что бы вы сделали, разве вы не сделали бы что-нибудь, чтобы предотвратить это? Ответ: конечно. Но мы не ожидали такого события".

Отвечая на вопрос о том, что компания не проводила никаких исследований на предмет зависимости или ответственности за злоупотребление, прежде чем выпустить на рынок "Оксиконтин" как препарат, не вызывающий привыкания и не подверженный злоупотреблению, Ричард размышляет: "С течением времени, возможно, это была бы хорошая идея. Возможно, это предотвратило бы некоторые... некоторые несчастья. Но это умозрительно. Я не знаю".

В том же месяце, когда Ричард давал показания, компания Purdue заключила мировое соглашение с одним из штатов, согласившись выплатить Оклахоме 270 миллионов долларов, большая часть которых пойдет на финансирование центра по изучению и лечению наркомании. Вероятно, Саклеры считали, что у них не было выбора: была назначена дата судебного разбирательства, и предполагалось, что оно будет транслироваться по телевидению, а свидетельские показания могли бы нанести ужасный ущерб компании Purdue. Кроме того, присяжные непредсказуемы. Известно, что они выносили запредельные приговоры в делах с участием сочувствующих истцов-мам и ответчиков-корпораций. Тем не менее, в своем заявлении Саклеры дали понять, что сделка в Оклахоме не является жизнеспособной "финансовой моделью для будущих обсуждений урегулирования".

"Вы говорите о двух тысячах дел", - сказала Мэри Джо Уайт. "Сколько времени уйдет на то, чтобы пройти через систему?" Семья не хотела бороться с этими делами по отдельности, да и вообще бороться с ними, если уж на то пошло. На протяжении почти четверти века Саклеры процветали благодаря своей способности не передавать дела в суд. Теперь клан хотел получить то, что Уайт назвал "глобальным разрешением" . Компания Purdue, по данным сайта , должна была предстать перед очередным судебным процессом, который начнется в октябре в Огайо, если только им не удастся заключить сделку раньше.

Поэтому Дэвиду Саклеру было поручено отправиться в Кливленд и на сайте сделать предложение от имени семьи. На встречу, которая проходила в здании федерального суда в центре города, собралось около десяти генеральных прокуроров штатов. Дэвид и его команда юристов представили свое предложение. Штаты подавали свои иски по отдельности, но Саклеры предложили общее решение, которое охватило бы всех истцов по разным искам. Концепция, которую изложили Дэвид и его команда, заключалась в том, что Саклеры откажутся от контроля над Purdue и превратят компанию в общественный фонд, а семья пожертвует крупную сумму денег на борьбу с опиоидным кризисом. В обмен на это Саклеры получат иммунитет от "всей потенциальной федеральной ответственности", связанной с оксиконтином. Это была грандиозная сделка, единый договор, который должен был решить все дела разом и обеспечить Саклерам душевное спокойствие от осознания того, что они не проведут остаток своей жизни в судебных тяжбах. Почти сразу после того, как предложение было сделано, его условия просочились в прессу. Волна заголовков возвестила об этом: "Purdue Pharma предлагает 10-12 миллиардов долларов для урегулирования претензий по опиоидам".

Эта сумма казалась действительно значительной - гораздо больше, чем все те, о которых говорилось в прошлом. Возможно, ее не хватит, чтобы полностью покрыть расходы, связанные с опиоидной эпидемией, но она составит львиную долю оставшегося состояния Саклеров. На первый взгляд, это предложение означало крупную победу Моры Хили в Массачусетсе, Летиции Джеймс в Нью-Йорке, адвоката Майка Мура и всех многочисленных истцов и их адвокатов. Но по мере того как выяснялись подробности предложения Кливленда, предложение Саклеров оказалось более сложным и гораздо менее эффектным. План заключался в том, чтобы Purdue объявила о банкротстве, а затем была преобразована в "общественно-полезный траст" . По словам юристов Purdue, траст включал бы в себя более 4 миллиардов долларов на новые лекарства для лечения зависимости и борьбы с передозировками, которые были бы предоставлены в качестве натурального дара. К ним добавились бы еще 3-4 миллиарда долларов от продажи лекарств той версией Purdue, которая выйдет из банкротства в качестве общественного траста. Таким образом, личный вклад Саклеров составил бы не $10 млрд (и тем более не $12 млрд) , а $3 млрд. И даже эти деньги были бы не из кармана. Вместо этого Саклеры предложили финансировать свой вклад за счет продажи Mundipharma, глобального фармацевтического концерна, который продолжал осваивать новые рынки для опиоидов за рубежом. В качестве уступки Саклеры заявили, что готовы выделить еще 1,5 миллиарда долларов, доведя общий взнос до 4,5 миллиарда долларов. Но только в том случае, если им удастся продать Mundipharma более чем за 3 миллиарда долларов. Было также одно очень примечательное неденежное положение. По условиям сделки, предложенной Дэвидом Саклером, его семья не должна была признавать никаких правонарушений.

Первоначальное освещение этого предложения в прессе выглядело так, будто оно означало некую безоговорочную капитуляцию. Но Море Хили и ее адвокатам сделка показалась глубоко ошибочной. "Это шутка, - сказала главный обвинитель Хили Джиллиан Файнер. Предложение было основано на ряде серьезных непредвиденных обстоятельств, отметила Файнер. И очень важно , что Саклеры, будучи разоблаченными как образцы алчной жадности, не были готовы внести какие-либо собственные средства, помимо тех, что могли быть получены от продажи Mundipharma. (Для сравнения: только с 2008 по 2016 год семья выплатила себе почти 4,3 миллиарда долларов, вырученных от продажи OxyContin). Но и на более символическом уровне Файнера поразил тот факт, что в ходе судебного спора о том, насколько разрушительной была безудержная продажа оксиконтина, один из основных пунктов предложения Дэвида Саклера заключался в том, что после создания благотворительного фонда Purdue истцы будут собирать деньги на борьбу с опиоидным кризисом за счет текущих доходов от Purdue - то есть за счет продажи того самого препарата, с которого начался кризис. Это создало бы порочный стимул, при котором штаты, унаследовав компанию, внезапно оказались бы в опиоидном бизнесе. "Это была бы окончательная победа Саклеров", - заметил коллега Файнера Сэнди Александер. "Если штаты встанут на их место и будут продавать те же препараты тем же пациентам с теми же врачами, а люди будут продолжать умирать с той же частотой, Саклеры представят это как очень убедительное оправдание для себя".

Летиция Джеймс, генеральный прокурор Нью-Йорка, не стала отнекиваться, назвав предложение Дэвида "оскорблением, простым и явным". Мауре Хили показалось очень важным, что предложение не предполагает признания правонарушений. Это позволило бы Саклерам купить молчание, как они всегда делали в прошлом. "Очень важно, чтобы все факты о том, что сделали эта компания, ее руководители и директора, стали известны, чтобы они извинились за причиненный вред и чтобы никто не наживался на нарушении закона", - сказала Хили. В какой-то момент во время переговоров в Кливленде она и ее заместитель Джоанна Лидгейт направлялись к лифту, когда на сайте они столкнулись с Дэвидом Саклером и его окружением. Он представился и сказал: "Я очень рад, что вы смогли прийти". По мнению Хили, в его словах чувствовалась уверенность в себе, как будто он привык вызывать уважение.

"Что ж, Дэвид, - отрывисто произнесла Хили, - твоя семья причинила боль многим людям". Затем они с Лидгейтом вошли в лифт, не пожав ему руку.

Некоторые участники переговоров сделали встречное предложение Саклерам, предложив им выделить больше своих личных средств. Они хотели, чтобы семья взяла на себя обязательство выделить дополнительные 1,5 миллиарда долларов вперед, а не обусловливать это более высокой продажей Mundipharma. Но Саклеры не захотели уступать. "Почти все штаты согласились бы на сделку , если бы семья Саклеров гарантировала ее на 100 %", - сказал прокурор Северной Каролины Джош Стайн, который вел переговоры с семьей. Но позиция Саклеров, по словам Стейна, была такой: "Бери или не бери".

Такая неуступчивость вызвала у участников переговоров со стороны истцов откровенное отвращение. "Я считаю их группой ханжеских миллиардеров, которые лгали и обманывали, чтобы получить хорошую прибыль", - заявил генеральный прокурор Пенсильвании Джош Шапиро. "Я искренне верю, что на их руках кровь".

Судья Полстер, председательствовавший на переговорах, заявил, что ему нужно, чтобы по крайней мере тридцать пять штатов были согласны на урегулирование. Если Саклеры не смогут заставить стороны подписать соглашение, осенью им предстояло судебное разбирательство в Огайо. Но у семьи был один мощный рычаг давления. Поскольку Purdue так и не смогла разработать другой успешный продукт после OxyContin, и поскольку компания теряла деньги на оплату астрономических судебных счетов, и поскольку Саклеры выводили деньги из бизнеса при каждой возможности, казна Purdue Pharma была почти пуста. Продав за два десятилетия оксиконтина на сумму около 35 миллиардов долларов, компания, по сообщениям прессы, теперь могла иметь всего 500 миллионов долларов наличными. 19 августа Purdue разослала бывшим торговым представителям письмо, в котором сообщала, что компания может оказаться не в состоянии финансировать их пенсионные выплаты.

Если штаты не захотят подписаться под их щедрым предложением, указали Саклеры, то Purdue просто объявит о банкротстве без заключения сделки. В этом случае у Саклеров будет одно большое преимущество: после того как компания подает заявление о банкротстве, судья, ведущий процесс, обычно замораживает все судебные разбирательства против компании, чтобы ее можно было реструктурировать. Саклеры не хотели, чтобы дело Purdue дошло до суда в октябре. Если их предложение об урегулировании не позволило бы компании избежать судебного разбирательства, то банкротство помогло бы. А если Purdue обанкротится, то практически все штаты и все другие организации, подавшие иски против компании, останутся без выбора, кроме как бороться за оставшиеся активы в суде по делам о банкротстве. Возьмите деньги сейчас, предупреждает Мэри Джо Уайт, иначе придется "платить гонорары адвокатам еще много лет и много лет".

Это была угроза, завернутая в бархат. Убеждая истцов подписать предложение Кливленда, адвокаты Purdue сообщили им, что общая сумма, которую они могут надеяться получить в ходе процедуры банкротства (а затем каким-то образом разделить), может составить всего 1 миллиард долларов. Действительно, Purdue уже не стоила таких денег. Саклерам удавалось снова и снова продлевать патентную эксклюзивность "Оксиконтина" с 1996 года - гораздо дольше, чем кто-либо мог предположить. Но утес наконец приблизился: срок действия патентов на модифицированный "Оксиконтин" скоро истекал. "Вечеринка закончилась", - сказал один из бывших руководителей Purdue. Публичное заявление звучит так: "Хорошо, общество. Вы победили". Но мне кажется, что так и было задумано с самого начала".

8 сентября в прессе появились сообщения о том, что переговоры между двумя сторонами сорвались. Семья отказывалась выделять больше денег, а слишком многие прокуроры штата выступали против сделки. Саклеры отклонили два альтернативных предложения штатов о том, как могут быть организованы выплаты, и отказались от встречных предложений. "В результате переговоры зашли в тупик, - заявили переговорщики истцов, - и мы ожидаем, что Purdue в ближайшее время подаст заявление о защите от банкротства".

На следующий день, когда люди, следившие за ходом дела, ждали, объявит ли Purdue о своем банкротстве, Джосс Саклер прибыла в отель Bowery в нижнем Манхэттене на подиумный показ весенней коллекции 2020 года своего бренда LBV. В Нью-Йорке проходила Неделя моды, и Джосс с волнением представляла свою новую линию. Она наняла дизайнера Элизабет Кеннеди, которая ранее работала с Айзеком Мизрахи и другими известными брендами. Эти две женщины познакомились на одном из винных вечеров Джосс, и Кеннеди подписалась на разработку ее коллекции, сказав: "Мы с Джосс пытаемся создать что-то новое и свежее". Кеннеди не постеснялась взять деньги Джосс, заявив, что лейбл "не имеет ничего общего с оксиконтином". Джосс прибыла в Bowery в красном платье без рукавов в сопровождении двух частных охранников. Ее муж мог быть вовлечен в деликатный процесс, пытаясь добиться кворума из тридцати пяти штатов, чтобы подписать предложение Саклеров об урегулировании. Возможно, он тестировал новую публичную позу мрачного сострадания (Саклеры испытывали сочувствие, утверждал он в Vanity Fair, "так много сочувствия"). Но Джосс не собиралась позволить всему этому шуму помешать ее моменту. В приглашениях на показ, которые были широко распространены среди представителей СМИ и моды, Джосс Саклер была названа "неустрашимым фениксом". "Она не участвовала в интервью Vanity Fair: кураторы семьи могли опасаться, что она скажет что-нибудь неполиткорректное. Но Джосс все же удалось появиться на фотографии , позируя в профиль; она статно стоит рядом со своим мужчиной, а Дэвид смотрит прямо в камеру. Джосс опубликовала фотографию в Instagram и написала: "Мощные слова моего мужа".

В преддверии шоу издание Page Six пестрило заголовками: "Модницы "пропускают" показ Джосс Саклер на Неделе моды в Нью-Йорке". Но Джосс и ее сотрудники (у нее был штат) работали сверхурочно, чтобы убедить людей прийти. Для этого они предлагали бесплатные услуги автомобиля, прически и макияж самым разным влиятельным молодым деятелям моды, некоторые из которых никогда не слышали ни о споре вокруг Саклер, ни тем более о самой Джосс. Нередко на таких мероприятиях дизайнеры искали знаменитостей, которые могли бы сидеть в первом ряду, создавая себе рекламу и получая неявное одобрение. Одной из знаменитостей, которую Джосс хотела пригласить на показ, была певица, икона таблоидов и известная любительница адских развлечений Кортни Лав. Ее сотрудники отправили Лав приглашение по адресу , в котором говорилось, что Джосс и Элизабет Кеннеди были ее "большими поклонницами" и что Лав олицетворяла собой ту "сильную и неустрашимую" женщину, для которой и было создано LBV. В качестве поощрения они предложили Лав 100 000 долларов и "сшитое на заказ платье "Феникс" от LBV, расшитое 24-каратной золотой нитью".

Кортни Лав не была чужда такого рода приглашениям, и 100 000 долларов казались ей более чем разумной суммой за двадцатиминутное посещение модного показа. Но когда Лав узнала, кем именно является Джосс Саклер, она была шокирована. В электронном письме представители Джосс подчеркнули, что "бренд не имеет никакого отношения к Purdue... кроме того, что Джосс замужем за этой семьей". Но это было похоже на связь! А то, что Джосс Саклер (из всех людей) пригласила Кортни Лав (из всех людей) на свой показ мод, было так странно: Лав, как известно, сама имела более чем случайное отношение к опиоидам. Курт Кобейн, ее покойный муж и отец ее дочери, был зависим от героина. Он покончил с собой в 1994 году. Лав и сама боролась с зависимостью - не только от героина, но и от оксиконтина. Когда Джосс пригласил ее на шоу LBV, она была трезва всего год. Ирония была слишком сильна, чтобы ее осознавать.

Подобно тому, как Нэн Голдин, выйдя из запоя, направила свой праведный гнев на семью, из-за наркотиков которой она оказалась там, Кортни Лав теперь набросилась на нее саму. "Я одна из самых известных исправившихся наркоманов на планете", - заявила она заклятому врагу Джосса изданию Page Six. Что во мне такого, что говорит Джоссу Саклеру: "Я продамся тебе"? "Она высмеяла винный клуб Джосс (с его "филантропической рукой") и осудила ее линию одежды. "Эта просьба Джосс Саклер бесстыдна и оскорбительна после всего, через что я, многие мои друзья и миллионы других наркоманов прошли с оксиконтином", - заявила она. "Я трезвая, но я всегда буду опиоидной наркоманкой". В конце концов, сказала Лав, моральное пятно на семье Саклер не может быть скрыто никакими "золотыми нитями в 24 карата".

Любви не было на месте, когда зазвучала музыка и модели на шатких каблуках начали спускаться и подниматься по импровизированному подиуму на террасе Bowery. Дэвида Саклера тоже не было. Но многие друзья и сторонники Джосс все же пришли, и когда репортеры задавали им вопросы о спорах, они, как правило, описывали бизнес Джосс на языке расширения прав и возможностей женщин. "Это несправедливо", - сказал один из присутствующих изданию Daily Beast. "Она сама по себе женщина, и люди должны видеть грань, прежде чем открывать рот. Все, что в ней видят, - это жена мужчины. То, что она управляет бизнесом, просто потрясающе". Джосс тоже так считает. Она обменивалась колкостями с Кортни Лав в Instagram и цитировала ей слова самой певицы: "Притормози своего тролля @courtney love. Я не работаю на Purdue и никогда не работала. Разве это не твои слова: "Мы не те, кого мы трахаем"? "Когда шоу закончилось, Джосс торжествующе сияла, в окружении своих охранников. "Это был такой успех, - сказала она.

Шесть дней спустя компания Purdue Pharma подала заявление о банкротстве. Одна из особенностей американского законодательства о банкротстве заключается в том, что корпорация может выбрать судью, который будет вести дело. В один из дней марта предыдущего года - за полгода до того, как компания подала заявление о банкротстве, - компания Purdue заплатила 30 долларов за то, чтобы изменить свой адрес для судебных документов на анонимное офисное здание в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк. В Уайт-Плейнс находится здание федерального суда, и там председательствовал только один судья по делам о банкротстве, человек по имени Роберт Дрейн. До назначения на должность судьи в 2002 году он работал партнером в корпоративной юридической фирме Paul, Weiss. Компания тщательно выбирала Дрейна. Теперь он будет оказывать огромное влияние на конечный результат для Саклеров и Purdue.

Первое, чего можно было ожидать от Дрейна, что было обычным делом при банкротстве, - это заморозить все судебные иски против Purdue до разрешения дела о банкротстве. Теперь компания была бы избавлена от череды судебных процессов, которые вот-вот должны были начаться в Огайо. Но на спешно организованной пресс-конференции в Бостоне Мора Хили призвала людей задуматься о том, как именно эта некогда могущественная компания могла оказаться в состоянии банкротства. "Саклеры проделали отличную работу по высасыванию жизни из Purdue", - сказала она. "Год за годом, месяц за месяцем они высасывали сотни миллионов долларов". По ее словам, все, что осталось на данный момент, - это "по сути, оболочка".

Хили не пыталась скрыть возмущения, которое она испытывала при мысли о том, что Саклеры доведут свою компанию до банкротства, когда она перестанет приносить им пользу, а затем уйдут с миллиардами, которые они из нее вытащили. Адвокаты Саклеров подчеркнули, что их предложение о глобальном урегулировании все еще в силе. Но Хили скептически отнесся к их заверениям о том, что семья сделает все возможное, если штаты просто примут их план. "У них годами была масса возможностей сделать что-то конструктивное", - отметила она. Но вместо этого "они продолжают бороться с нами на каждом шагу". Члены семьи все еще "работают над своим брендом", - насмехается она. Но тот вид тщательного управления имиджем, в котором семья преуспела в течение долгого времени, просто больше не жизнеспособен. "Мы знаем, кто такие Саклеры", - заключила Хили.

Тем не менее, она пыталась сохранить свою коалицию штатов, выступающих против предложения семьи об урегулировании. Проблема заключалась в том, что, хотя многие генеральные прокуроры сочли предложение оскорбительно низким, если рассматривать его в сравнении с состоянием Саклеров или масштабами их вины, тем не менее это были огромные деньги. Многие штаты, охваченные эпидемией и отчаянно нуждающиеся в средствах, были склонны взять все, что им удастся получить. "По-моему, это лучшая сделка, которую можно заключить", - сказал Дейв Йост, генеральный прокурор штата Огайо. Генеральный прокурор штата Теннесси Герберт Слэтери согласился с ним, отметив, что план "обеспечит миллиарды" на борьбу с эпидемией и "приведет к тому, что семья Саклер навсегда избавится от своих деловых интересов в фармацевтической промышленности".

Любопытно, что среди прокуроров штатов возникло партийное разделение. Прокуроры красных штатов были более склонны пойти на сделку, предложенную Саклерами, в то время как прокуроры синих штатов хотели добиться большего. Некоторые предполагали, что это может быть связано с тем, насколько острой была потребность в чрезвычайных средствах в красных штатах, или с разной политической культурой - республиканцы более склонны к удовлетворению корпоративных интересов, а демократы более склонны к перераспределительному рвению. Но еще одним фактором могло быть то, что за кулисами Саклеры активно подталкивали голоса избирателей. Семья давно поняла физику политического влияния и ценность хорошо налаженных связей. Когда в 2006 году им понадобилось отвести угрозу обвинения в уголовном преступлении, они прибегли к помощи бывшего федерального прокурора Руди Джулиани. Теперь, когда им пришлось столкнуться с целым рядом разгневанных генеральных прокуроров, они привлекли к работе нового специалиста: бывшего сенатора США от Алабамы Лютера Стрэнджа, который ранее занимал пост генерального прокурора штата. До 2017 года Стрэндж был председателем национальной группы под названием RAGA, или Республиканская ассоциация генеральных прокуроров. В прошлом компания Purdue делала щедрые пожертвования этой группе, а также ее демократическому коллеге, передав обеим организациям в период с 2014 по 2018 год в общей сложности 800 000 долларов. Примечательно, что компания продолжала делать взносы в обе группы, даже объявив о своем банкротстве и даже когда практически все генеральные прокуроры штатов, демократы и республиканцы, подавали на них в суд. Летом 2019 года Лютер Стрэндж принял участие во встрече RAGA в Западной Вирджинии в качестве эмиссара Саклеров и лично лоббировал присутствовавших там республиканских генеральных прокуроров, чтобы они поддержали соглашение.

Все осложнялось тем, что адвокаты истцов, такие как Майк Мур, которые подавали иски против Purdue от имени местных властей и служили ключевыми союзниками тех, кто пытался призвать Саклеров к ответу, похоже, тоже были склонны согласиться на урегулирование. Адвокаты истцов работают по принципу условного вознаграждения, получая до трети гонорара от любого окончательного решения, а это значит, что у них иногда есть свои стимулы, чтобы захватить многомиллиардное решение, когда оно лежит на столе, вместо того чтобы рисковать, добиваясь более значительного и справедливого результата, и в итоге остаться ни с чем. Кроме того, эти адвокаты рассматривали дело Purdue как один из кусочков большой судебной головоломки, в которой они вели отдельные дела против других производителей лекарств, оптовых продавцов и аптек. Некоторые юристы, участвовавшие в банкротстве, подозревали, что сам Майк Мур мог сыграть закулисную роль в разработке сделки, которую Саклеры предложили в Кливленде. Это был бы компромисс, в котором штаты получили бы столь необходимые средства для преодоления кризиса, Саклеры добились бы результата, с которым они могли бы жить, а адвокаты истцов получили бы сотни миллионов гонораров. Эти подозрения оказались верными: В одном из последующих интервью Мур признал, что, работая с другим адвокатом истцов, Дрейком Мартином, он "заключил эту сделку" для Purdue.

Одним из главных камней преткновения для прокуроров-демократов стало то, что Purdue, возможно, и плачет о бедности, но Саклеры остаются одной из самых богатых семей в США. "Когда ваша незаконная маркетинговая кампания вызывает национальный кризис, вы не должны оставлять себе большую часть денег", - написала в своем заявлении коалиция штатов, не согласных с решением Хили, утверждая, что то, что предлагали Саклеры, просто "не соответствует тому, что они должны".

Именно на этом строился иск Нью-Йорка к Саклерам - семья разграбила собственную компанию, и даже во время процедуры банкротства Летиция Джеймс хотела собрать более подробную информацию об их финансах. Состояние Саклеров было рассредоточено в обширной глобальной сети , состоящей из сотен подставных компаний, трастов и ООО, многие из которых были созданы в налоговых гаванях и юрисдикциях с мощными законами о банковской тайне. Структура их финансовых механизмов могла показаться нарочито запутанной, с бесконечным количеством анонимных корпоративных структур, вложенных друг в друга, как матрешки. В августе Летиция Джеймс запросила по адресу документы тридцати трех финансовых учреждений и инвестиционных консультантов, которые были связаны с семьей. Она преследовала юридическую теорию "мошеннической передачи", утверждая, что семья намеренно скрывала деньги, чтобы уклониться от потенциальных кредиторов. Повестки получили не только крупные учреждения, такие как Citibank, Goldman Sachs и HSBC, но и более мелкие холдинговые компании, связанные с семьей и зарегистрированные в офшорных налоговых гаванях, таких как Британские Виргинские острова и остров Джерси.

Саклеры боролись с повестками в суд, утверждая, что они представляют собой форму "преследования". Представитель Мортимера выступил с заявлением, в котором назвал этот гамбит "циничной попыткой враждебной прокуратуры создать клеветнические заголовки". Но судья утвердил повестки, и уже через несколько недель Летиция Джеймс получила важную информацию. Ответ от одного финансового учреждения позволил ее офису отследить электронные переводы Саклеров на сумму около 1 миллиарда долларов, включая средства, которые сам Мортимер переводил на счета в швейцарских банках.

Когда судья Дрейн приостановил все судебные разбирательства против компании Purdue, Мауре Хили показалось, что она, Летиция Джеймс и другие прокуроры штата могут продолжать свои дела против Саклеров. В конце концов, семья не подавала заявление о банкротстве. По словам Джоша Штайна, прокурора Северной Каролины, на сайте "Саклеры извлекли почти все деньги из Purdue и довели компанию до банкротства". "Мультимиллиардеры - это противоположность банкротам". Но 18 сентября Purdue подала на специальное обращение к судье Дрейну. Десятилетиями поддерживая уловку, что Саклеры и Purdue существуют отдельно, их адвокаты теперь утверждали, что Саклеры "неразрывно связаны" в любых исках против их компании. На данный момент Саклеры готовы осуществить сделку, которую они предложили в Кливленде, считают их юристы. Но если судья Дрейн разрешит продолжить судебное разбирательство против их семьи, они, возможно, будут вынуждены пересмотреть свое решение и "не захотят" отдавать даже 3 миллиарда долларов.

Мауру Хили возмутила не только скрытая угроза. Дело было в том, что Саклеры вели подковерную игру: они бросали вызов Purdue, когда им это было выгодно, и дистанцировались от компании, когда это было не нужно. Им не нужна была никакая ответственность, связанная с владением корпорацией и членством в совете директоров, но зато нужна была вся защита. Одно дело - просить защиты от судебных разбирательств, если бы в процессе банкротства речь шла об их собственных деньгах, но они не объявляли о банкротстве! Вместо этого семья пыталась играть с правилами банкротства в попытке "избежать своей личной ответственности", - написали Хили и другие прокуроры в своем обращении к суду . "Саклеры хотят, чтобы суд по делам о банкротстве прекратил наши иски, чтобы они могли оставить себе миллиарды долларов, которые они прикарманили от Оксиконтина, и уйти, не понеся никакой ответственности", - заявила Хили. "Это неприемлемо".

В законодательстве о банкротстве уже был прецедент для такого маневра. В 1985 году виргинская фармацевтическая корпорация A. H. Robins Company, , подала заявление о банкротстве. Она производила противозачаточный внутриматочный контрацептив под названием Dalkon Shield, который оказался чрезвычайно опасным, вызвал множество травм и смертей и стал причиной тысяч судебных исков, требующих от компании сотни миллионов долларов. Как и Purdue, компания A. H. Robins была семейным предприятием , и были выдвинуты обвинения в том, что члены семьи Робинс знали и скрывали доказательства опасности своего продукта. Клан Робинсов был известен своей филантропией; в Ричмондском университете атлетический центр и бизнес-школа были названы в честь членов семьи. По мере накопления доказательств того, что их продукт причиняет вред людям, компания утверждала, что устройство безопасно и эффективно "при правильном использовании". (Столкнувшись с сообщениями о том, что Dalkon Shield вызывает инфекции матки, юристы компании попытались подорвать позиции женщин, столкнувшихся с такими последствиями, предположив, что проблема не в устройстве, а в их собственных "гигиенических привычках" и "беспорядочных половых связях"). Когда компания Робинс объявила о банкротстве, семья Робинс этого не сделала. Однако суд по делам о банкротстве согласился приостановить все судебные разбирательства не только против компании, но и против ее семьи. В Массачусетсе Сэнди Александр, адвокат, работавший на Мауру Хили, обнаружил вышедшую из печати книгу о деле Dalkon Shield. Он купил десять подержанных экземпляров и раздал их своим коллегам в качестве представления о парадигме, с которой им, возможно, придется столкнуться в Уайт-Плейнс. Книга называлась "Наклоняясь к закону".

Как оказалось, судья Дрейн уже как минимум один раз рассматривал этот вопрос. В 2014 году в деле о банкротстве он предоставил сайту аналогичное освобождение третьих лиц, которые на самом деле не объявляли о банкротстве. Возникает соблазн задаться вопросом, не была ли продемонстрированная Дрейном открытость к этой концепции частью обоснования выбора Purdue в первую очередь. В одном из документов крыло семьи Рэймонд предложило Дрейну, что если он согласится прекратить все судебные разбирательства против Саклеров, то это даст семье "передышку" и позволит им завершить сделку со штатами. На судебном заседании один из юристов компании сказал: "Судебный процесс против Саклеров - это судебный процесс против Purdue".

11 октября 2019 года судья Дрейн встал на сторону Саклеров. Это был "экстраординарный" шаг, признал он со скамьи подсудимых, но он счел его уместным. Адвокаты спорили по этому вопросу несколько часов, в течение которых Дрэйн часто проявлял нетерпение по отношению к адвокатам, выступающим против переезда. Он дал Саклерам временную отсрочку, но с возможностью продления. В своем заявлении компания Purdue отметила это решение, предположив, что оно будет размещено на сайте "для конечного блага американской общественности".

Глава 29

.

НЕНАЗЫВАЕМЫЙ

Через два месяца после того, как компания Purdue Pharma объявила о банкротстве, в ноябре 2019 года, группа экономистов опубликовала увлекательное исследование. "Количество смертей от передозировки опиоидами резко возросло с середины 1990-х годов, что привело к самой страшной эпидемии передозировки наркотиков в истории США", - пишут они. Но "эмпирические данные о первоначальных причинах ограничены". Они хотели выяснить с помощью академических методов, как на самом деле начался кризис . Существуют различные теории о катализаторе. Люди в целом соглашались с тем, что важным фактором было изменение культуры назначения лекарств американскими врачами, но было трудно определить, что послужило толчком к этим изменениям. В последние годы некоторые наблюдатели стали высказывать предположение, что опиоидный кризис на самом деле является лишь симптомом более глубокого комплекса социальных и экономических проблем в США, что число самоубийств и смертей от алкоголя также растет и что все эти смертельные случаи следует рассматривать как часть более широкой категории "смертей от отчаяния".

Но этих экономистов - Эбби Альперт из Уортонской школы, Уильяма Эванса и Итана Либера из Нотр-Дама и Дэвида Пауэлла из Рэнд - особенно интересовала роль компании Purdue Pharma. Многие эксперты в области общественного здравоохранения, журналисты и прокуроры, такие как Мора Хили, в анекдотической форме высказывали предположение, что именно маркетинг "Оксиконтина" компанией Purdue спровоцировал кризис. Экономисты хотели проверить, подтверждают ли это данные.

Но как вы могли это сделать? Существует так много социальных, медицинских и экономических переменных, которые могли повлиять на ситуацию. Как можно выделить влияние OxyContin? Экономистам было интересно узнать о роли маркетинга препарата, и когда они получили некоторые внутренние документы Purdue, которые были раскрыты в ходе судебного процесса, они сделали интересное открытие. Когда в 1996 году компания Purdue только начала продавать препарат, она обнаружила существенный барьер на рынке в нескольких штатах США. В некоторых штатах действовала так называемая программа "тройного рецепта", которая требовала от врачей заполнять специальные рецептурные бланки в трех экземплярах каждый раз, когда они хотели выписать наркотик из Списка II. Копия каждого бланка подавалась в штат, что позволяло государственным органам вести базу данных рецептов, чтобы отслеживать утечку или другие нарушения. Эти программы появились за несколько десятилетий до опиоидного кризиса; первая была создана в Калифорнии в 1939 году, поскольку уже тогда существовала обеспокоенность по поводу утечки лекарств на основе опиума. В конце концов, в 2004 году тройные программы были полностью отменены. Но на момент выпуска оксиконтина такие ограничения действовали в пяти штатах: Калифорния, Айдахо, Иллинойс, Нью-Йорк и Техас.

Когда экономисты ознакомились с документами Purdue, они обнаружили многочисленные упоминания о программах-триплетах. Компания определила их как проблему. Фокус-группы предположили, что врачи в штатах с трехсторонней программой избегали выписывать рецепты на опиоиды, поскольку считали бумажную работу обременительной и "не хотели давать правительству повод контролировать их деятельность". Сотрудники сообщили, что "врачи в штатах с тройным набором не были в восторге от продукта". Поэтому во время первоначального запуска OxyContin компания Purdue решила ограничить свои маркетинговые усилия в этих штатах, сосредоточив свои ресурсы в других штатах с более мягким регулированием, где компания могла рассчитывать на более высокую отдачу от инвестиций. В результате такого сравнительно умеренного маркетинга (и самих ограничений на тройную упаковку) ученые установили, что в течение нескольких лет после запуска распространение "Оксиконтина" в этих пяти штатах было примерно на 50 процентов ниже среднего.

Это казалось многообещающим набором данных, на основе которого можно было бы сделать серьезные эмпирические выводы о воздействии наркотика. Географически штаты не имели ничего общего. Они состояли из четырех самых густонаселенных штатов, но при этом были одними из самых малонаселенных. Их экономики были разными. Иными словами, не было никакой общей нити, связывающей эти пять штатов (но ни один из других), которая могла бы иметь какое-либо объяснительное значение, кроме тройных программ и того факта, что в первые годы в этих штатах оксиконтин был гораздо менее доступен, чем в других. Как же они пережили опиоидный кризис по сравнению с остальной страной?

До 1996 года в трех штатах количество смертей от передозировки было выше, чем в остальной части страны. Однако группа экономистов обнаружила, что вскоре после начала выпуска препарата OxyContin эта зависимость внезапно изменилась. Показатели передозировки в других штатах стали расти гораздо быстрее, чем в штатах с тройной дозой. Эти пять штатов были защищены, в них наблюдался "уникально низкий" рост смертности от передозировки, обнаружили ученые. Более того, даже после того, как программы в трех штатах были прекращены через несколько лет, "их первоначальное сдерживание продвижения и принятия Оксиконтина имело долгосрочный эффект на смертность от передозировки в этих штатах". Напротив, в штатах, где оксиконтин в большей степени подвергался воздействию сразу после его появления, "наблюдался более высокий рост смертности от передозировки почти в каждом году с 1996 года".

В других исследованиях уже прослеживалась причинно-следственная связь между изменением состава препарата "Оксиконтин" в 2010 году и ростом злоупотребления героином и фентанилом. Но экономисты обнаружили, что в пяти штатах, где на момент появления оксиконтина действовали программы тройной замены, смертность от героина и фентанила выросла гораздо менее значительно. Более того, даже в 2019 году, спустя почти четверть века после первоначальной "метели рецептов", смертность от передозировки всеми опиоидами в штатах, где действовала программа trilicate, была одной из самых низких в стране. Эти различия не могут быть объяснены другими факторами, такими как несвязанная политика контроля над наркотиками или экономические соображения, заключили ученые. "Наши результаты показывают, что внедрение и маркетинг Оксиконтина объясняют значительную долю смертей от передозировки за последние два десятилетия".

Дэвида Саклера чрезвычайно злила мысль о том, что генеральный прокурор Нью-Йорка Летиция Джеймс назвала препарат, который ввел его отец, Ричард, "корнем" опиоидной эпидемии. "Вы можете приводить такие аргументы, - говорил он, - но вам придется их доказать". Однако здесь было нечто, очень похожее на доказательство. В своих личных электронных письмах Саклеры жаловались, что их обвиняют в передозировках героина и фентанила, в то время как они всего лишь продавали легальный препарат, регулируемый Управлением по контролю за продуктами и лекарствами. Вместе с вертухаями компании они разрабатывали стратегию, как сменить тему и переключить внимание на фентанил. Но отдельное исследование, проведенное парой экономистов из Rand и Университета Южной Калифорнии, показало, что изменение состава препарата в 2010 году, хотя и привело к снижению злоупотребления OxyContin, "увеличило общее количество передозировок". Компания Purdue создала целое поколение людей, зависимых от опиоидов, путем тщательного и неустанного культивирования спроса на препарат. Когда произошла реформулировка препарата, этот спрос не исчез: он просто нашел другой источник предложения. В работе установлено, что даже бум нелегального фентанила, как и рост героина до него, "был обусловлен спросом, существовавшим за годы до появления фентанила". Злоупотребление синтетическими опиоидами было непропорционально высоким в тех штатах, где был высокий уровень злоупотребления оксиконтином. Авторы исследования пришли к выводу, что последствия изменения состава препарата не исчезли через несколько лет. Напротив, со временем они усиливались по мере развития рынков и внедрения инноваций, что привело к возникновению чрезвычайной ситуации в области общественного здравоохранения.

В самых ранних известных вариантах, в поэзии Гесиода, греческий миф о Пандоре вырос из притчи о технологиях. Прометей бросил вызов богам, похитив огонь с горы Олимп и подарив его человечеству. Огонь - непостоянный дар, способный создавать и разрушать, но люди научились его приручать, и он стал основой цивилизации. В наказание за неповиновение боги послали "прекрасное зло" - Пандору. Она была первой женщиной и носила с собой кувшин (или, как его перевели, "ящик"). В кувшине было все зло, болезни и другие ужасы, "суровый труд" и "тяжкие болезни, смертельные для людей". Прометей предупреждал людей, чтобы они с опаской относились к любым дарам богов. Но они не вняли его предупреждению, и Пандора открыла свой кувшин. В некоторых версиях этой истории Пандора может казаться злонамеренной, намеренно вызывающей вихрь мучений. В других историях она наивна, а ее главный грех - простое любопытство. Пытаясь скрыться от исторического кризиса, созданного ими самими, Саклеры иногда уподоблялись Пандоре, с замиранием сердца взирающей на судьбоносные последствия собственных решений. Они говорили миру и себе, что кувшин полон благословений, что это дар богов. Затем они открыли его и ошиблись.

Однажды рано утром сотрудники компании Purdue Pharma пришли на работу в One Stamford Forum и обнаружили, что за ночь на тротуаре перед зданием появилось гигантское скульптурное произведение . Это была огромная стальная ложка. Она весила восемьсот фунтов, а ее ручка была загнута назад, напоминая о тестах "ложка и выстрел", которые компания Purdue проводила на оксиконтине перед выпуском препарата. Чаша ложки была испачкана, символизируя сожженный героин. Эта скульптура - работа Доменика Эспозито, художника, который имеет личную связь с этой проблемой: его брат начал принимать оксиконтин и в итоге пристрастился к героину. "Это символ того, что, по сути, является альбатросом моей семьи", - сказал Эспозито, объяснив, что его мать находила такую ложку "каждый раз, когда у моего брата случался рецидив". Владелец местной галереи в Стэмфорде решил, что будет уместно установить скульптуру прямо перед штаб-квартирой Purdue. Но кто-то вызвал полицию, и они арестовали владельца галереи за "препятствование свободному проходу". Через пару часов были вызваны соответствующие органы, чтобы убрать ложку. Для этого пришлось пригнать бульдозер.

В последнее время вокруг здания было больше охраны. В некоторые дни машины обыскивали, когда они подъезжали. Стали появляться протестующие, иногда по одному и по двое, иногда по дюжине. Часто приходили матери, сжимая в руках фотографии своих погибших детей. Они были похожи на "Матерей исчезнувших" в Аргентине. Некоторые скандировали имена своих близких; другие просто молча стояли, являясь свидетелями, воплощая с ужасающим непоколебимым достоинством идею, которую повторяла Нэн Голдин, о том, что целое поколение людей было стерто с лица земли.

Голдин сама пришла на акцию протеста, надев солнцезащитные очки и держа в руках плакат "Позор Саклеру". Семья больше не приходила на работу на девятый этаж. С началом процедуры банкротства они, наконец, более или менее отстранились от внутренних дел компании. Но здание по-прежнему принадлежало им. А учитывая пристрастие семьи к искусству, казалось весьма уместным, что некоторые из протестующих были художниками. Некоторое время в здании находился житель Массачусетса Фрэнк Хантли со скульптурой скелета, которую он смастерил из трехсот бутылочек из-под таблеток и пластикового черепа. Хантли был художником и оформителем стен, которому после травмы в 1998 году прописали оксиконтин. Все эти бутылочки из-под лекарств в скульптуре принадлежали ему. "Это был я в течение 15 лет", - сказал Хантли о скелете. "Этот препарат контролировал меня каждый день".

В течение двух десятилетий штаб-квартира стекольного завода в Стэмфорде была окружена вывесками с характерным логотипом Purdue, окруженным кольцами и подчеркиванием. Но в конце концов компания решила, что, вероятно, было бы разумно снять эти знаки. Голдин получила некоторое удовлетворение от этого скрытого признания бесчестья Purdue. Но она все еще была полна решимости добиться того, чтобы имя Саклера тоже было снято. В этот период многие культурные и образовательные учреждения начали процесс переосмысления своей готовности носить имена сомнительных с моральной точки зрения благотворителей. В 2017 году президент Йеля объявил, что университет переименует колледж-интернат, названный в честь Джона К. Кэлхуна, поскольку наследие Кэлхуна как белого супремасиста в корне противоречит "миссии и ценностям" Йеля. В Оксфорде стипендиат Родса из Южной Африки помог возглавить кампанию по демонтажу статуи Сесила Родса, размещенной на сайте .

Тем не менее многие университеты, в том числе и сам Йель, продолжали принимать пожертвования Саклеров в 2018 году, даже когда судебные иски и пристальное внимание прессы усилились, а другие учебные заведения дистанцировались. Только в 2019 году Йель разорвал связи с Саклерами, объявив, что больше не будет принимать подарки от семьи. Однако университет не собирался избавляться от имени Саклеров, которое ассоциировалось с подарками, сделанными в прошлом. Гарвард занял аналогичную позицию. Кандидат в президенты Элизабет Уоррен, которая преподавала в Гарварде до того, как стала членом Сената США, призвала университет убрать имя Саклера. Но президент Гарварда Лоуренс Бэкоу ответил, что убирать имя было бы "неуместно", поскольку Артур Саклер основал музей Саклера еще до изобретения оксиконтина. В любом случае, отметил Бэкоу, "юридические и контрактные обязательства" не позволят университету пойти на такой шаг.

Голдин не была удовлетворена. 1 июля 2019 года она появилась в Париже, чтобы начать протест в Лувре. Крыло Саклера в музее было построено при поддержке семьи Мортимера Саклера. Крыло состояло из двенадцати комнат, наполненных удивительными ближневосточными древностями. Пока сотни туристов и продавцов безделушек наблюдали за происходящим, Голдин и группа из сорока или около того сторонников заполонили центральную площадь у входа в Лувр. Голдин шагнул к фонтану у огромной стеклянной пирамиды, занимавшей центральное место во дворе, и крикнул: "Уберите имя Саклеров!" Возможно, Саклеры пользовались значительным влиянием во Франции, где Мортимер и Раймонд были награждены орденом Почетного легиона. Но у Голдин был свой собственный авторитет. Ее фотографии висели в Лувре. Французское правительство присвоило ей звание кавалера Ордена искусств и литературы. (Некоторые члены ее группы PAIN также обнаружили, что в Лувре есть особое обстоятельство, которое может позволить им совершить прорыв. Изучив устав музея , они узнали, что Лувр оставляет за собой право аннулировать любые соглашения о присвоении имен через двадцать лет. А крыло Саклера носило это имя уже более двух десятилетий. Через две недели после протеста Голдин президент Лувра Жан-Люк Мартинес объявил, что крыло "больше не будет носить имя Саклера". В музее заявили, что это решение не имеет никакого отношения ни к Purdue Pharma, ни к OxyContin, ни к протесту Нан Голдин, а является обычной уборкой. Комнаты не были "де-крещены", настаивала пресс-секретарь, а просто обновлены. Но никто не питал иллюзий, и в одночасье все выгравированные таблички с объявлением Aile Sackler des Antiquités Orientales и именами семи выживших детей Мортимера - Илен, Кате, Мортимера, Саманты, Мариссы, Софи, Майкла - исчезли со стен, а упоминания о семье были удалены с сайта музея. "Саклеры хотели заполучить все, что есть у Нэн в мире искусства", - говорит соратница Голдин, активистка Меган Каплер. А она вмешалась и сказала: "Нет. Это мой мир. Вы не имеете права быть в нем". "

Вдова Артура, Джиллиан, начала говорить людям, что не желает использовать свою фамилию. Она возмущалась тем, что на сайте появилось "общее обозначение "семья Саклеров"", и продолжала вести арьергардную борьбу за "отсоединение" имени Артура от имен его братьев, привлекая пресс-секретарей для рассылки пронзительных писем в новостные издания с требованием "разъяснений". Она придумала новое выражение, "Оксисаклеры", которое, как она надеялась, сможет разграничить семьи Раймонда и Мортимера. Но после многих лет молчания перед лицом разрушительного действия оксиконтина для таких людей, как Джиллиан или дочь Артура Элизабет, могло быть слишком поздно, чтобы убедительно отстаивать моральные принципы. Джиллиан признала, что ее кампания была "как плевок на ветер". Тем не менее, она настаивает, что если бы Артур был жив, он бы вмешался, чтобы остановить своих братьев от столь агрессивного продвижения Оксиконтина. ( "Неужели кто-то в это верит?" - спросила Нэн Голдин. "Насколько это цинично?")

Несмотря на все усилия Джиллиан и Элизабет, Смитсоновский институт, которому Артур передал свою коллекцию после многолетнего флирта с Метрополитен-музеем, понимая, что получит музей со своим именем, теперь оказался , тонко дистанцируясь и от семьи. Согласно контракту, музей не мог убрать имя Саклера. Вместо этого он объявил о решении провести "ребрендинг", переименовав галереи Саклера и Фрира в Национальный музей азиатского искусства. Впредь музей будет минимизировать использование имени Саклера при любой возможности, выпустив новый логотип и похоронив любое упоминание о галерее Артура М. Саклера мелким шрифтом. Сын Артура, Артур Феликс, навестил своего кузена Ричарда в Коннектикуте, и обрушился на него с критикой за то, что он порочит фамилию. Джиллиан задалась вопросом, сможет ли репутация ее покойного мужа "когда-нибудь восстановиться".

Возможно, самое тщательное изучение наследия Саклеров произошло в Тафтсе. Отношения между Саклерами и Тафтсом начались 1980 году, когда Артур, Мортимер и Рэймонд сделали крупное пожертвование с условием, что Школа высших биомедицинских наук будет названа в честь их семьи. В тогдашнем договоре о дарении было точно прописано, где и каким образом будет отображаться имя Саклеров. Три года спустя Артур заключил отдельное соглашение о том, чтобы Тафтс назвал в его честь здание своей медицинской школы. В 1986 году был создан Центр медицинских коммуникаций имени Артура М. Саклера, и Артура чествовали на торжественном вечере. В то время он назвал центр, который будет носить его имя, "Александрийской библиотекой, но в XXI веке". На протяжении десятилетий семья продолжала выделять деньги Тафтсу, пожертвовав в общей сложности около 15 миллионов долларов и спонсируя исследования в области рака, неврологии и других областях. В 2013 году Рэймонду была присвоена почетная степень доктора философии. Степень была присвоена на частной церемонии в офисе Purdue из-за преклонного возраста Рэймонда. "Невозможно подсчитать, сколько жизней вы спасли", - сказал Рэймонду президент университета Энтони Монако. "Вы изменили мир". В честь этого события университет разместил на своем сайте биографию Рэймонда, в которой подробно рассказывалось о его многочисленных благотворительных заслугах, но не упоминалось о Purdue.

Когда в 2007 году компания Purdue признала себя виновной по федеральному обвинению в неправильной маркировке, никто в Тафтсе не высказал особых опасений. Когда Сэм Куинонс опубликовал "Страну грез" в 2015 году, медицинская школа приняла тихое решение исключить книгу из списка литературы для поступающих студентов. Фактически, только в 2017 году, после почти одновременного появления статей в журналах The New Yorker и Esquire, возникли вопросы об уместности отношений Тафтса с этой семьей. Студенты-медики стали выражать дискомфорт по поводу посещения лекций в зданиях, названных в честь Саклеров, или получения степеней в школе Саклеров. Некоторые из них начали объединяться, как это сделала Нэн Голдин, создав группу под названием Sack Sackler. Один из студентов первого курса медицинского факультета, Николас Вердини, обратился к попечительскому совету университета с убедительной просьбой, в которой рассказал, что его родная сестра пристрастилась к опиоидам и умерла от передозировки героина два года назад. Ей было двадцать пять лет, и она оставила после себя двух дочерей.

Маура Хили в своей жалобе на Саклеров выделила Тафтс в качестве примера вредоносных щупалец влияния семьи. Ричард работал на сайте в консультативном совете Медицинской школы с 1999 по 2017 год. Семья предложила, как было сказано, "более целевой подарок" для создания новой магистерской программы "Боль, исследования, образование и политика", и Ричард поддерживал теплые отношения с профессором, доктором Дэниелом Карром, который был назначен руководителем этой программы. "Наше дальнейшее сотрудничество является для меня главным приоритетом", - сказал Карр Ричарду в 2001 году. Когда разгорелась полемика вокруг оксиконтина, Карр заверил Ричарда, что тот должен винить не себя, а "преступников, которые делают нас жертвами, за их пагубные проступки". В 2002 году Карр появился в рекламе Purdue в The Boston Globe, одетый в белый халат, восхваляя компанию за то, что она "что-то делает" для борьбы с опиоидным кризисом. В программу по изучению боли был назначен новый адъюнкт-профессор - Дэвид Хэддокс, и он превозносил свой диплом Тафтса как знак своей академической независимости. На лекциях для студентов Тафтса Хэддокс использовал материалы под маркой Purdue. По данным The Tufts Daily, в 2010 году одной из тем его лекций была "псевдозависимость".

После возмущения студентов Тафтс привлек бывшего федерального прокурора Дональда Стерна для проведения внутренней проверки. По завершении проверки, в декабре 2019 года, президент Монако и председатель совета директоров направили электронное письмо сообществу Тафтса. "Наши студенты, преподаватели, сотрудники, выпускники и другие люди поделились с нами негативным влиянием, которое имя Саклер оказывает на них каждый день", - написали они. Ответ, о котором они объявили, был радикальным: университет уберет это имя, лишив его пяти объектов и программ. "Наши студенты считают неприемлемым входить в здание с надписью Sackler", - заявил декан Медицинской школы Харрис Берман, объяснив, что название "не соответствует миссии школы и тому, чему мы пытаемся их научить". Проблема была не только с оксиконтином, продолжает Берман, но и с наследием Артура. "Имя Саклера - это проблема, будь то имя Артура Саклера или все имена Саклера", - сказал он.

Студенты-активисты ликовали. "Наши преподаватели и деканы каждый день учат нас заботиться о пациентах, уважать их и относиться к людям с достоинством, а заходить в кабинет с именем Саклера на здании - это, кажется, довольно лицемерно", - сказала одна из студенток-медиков, Мэри Бриджет Ли. По ее мнению, заняв такую чистую моральную позицию, Тафтс может "создать прецедент для других учреждений".

Опасаясь, возможно, именно такой возможности, Саклеры агрессивно сопротивлялись переезду. Джиллиан выразила свое возмущение тем, что Артура "обвиняют в действиях, совершенных его братьями и другими Оксисаклерами". Что касается Оксисаклеров, адвокат семьи, Дэниел Коннолли, осудил решение Тафтса как "интеллектуально нечестное" и указал, что Саклеры "добросовестно сделали подарки". Коннолли пригрозил судебным иском, требуя, чтобы решение было "отменено". Семья направила в Тафтс письмо по адресу , в котором обвинила университет в нарушении контракта. То, что семья готова унизить себя, пытаясь вернуть свое имя в университет, где студенты прямо заявили, что считают его морально отвратительным, - наглядный показатель тщеславия Саклеров и их патологического отрицания. Но администраторы Тафтса держались стойко.

Услышав новость, Николас Вердини был в кафетерии и выбежал на улицу, чтобы посмотреть, как рабочие с сайта убирают имя Саклера. Он был немного ошеломлен. Вокруг него люди хлопали. Вердини подумал о своей сестре. Для нее это была "большая победа".

Там, где на стенах было нарисовано имя Саклера, рабочие использовали валики, чтобы стереть его свежим слоем краски. В местах, где имя было написано латунными буквами, с помощью молотка и зубила они отбивали буквы одну за другой, пока не остались лишь призрачные следы - слабые, затертые очертания того места, где раньше было имя.

Саклеры могли бы стать изгоями общества, но в Уайт-Плейнс выбранный ими судья по делам о банкротстве Роберт Дрейн оказался отличным выбором. Объявление о банкротстве ассоциируется с неудачей и позором, но для Саклеров зал суда Дрейна стал тихой гаванью. Он продлил запрет на любые иски против семьи, а затем продлил его снова, несмотря на возражения Летиции Джеймс о том, что Саклеры получают "преимущества защиты от банкротства, не подавая заявления о банкротстве сами".

Став судьей по делам о банкротстве, Дрейн, похоже, считал себя творческим технократом, заключающим сделки, главной заботой которого была эффективность. Он часто ссылался на огромные расходы, связанные с процессом банкротства - десятки адвокатов компании, Саклеров и различных кредиторов, которые выставляли почасовые счета, - и стремился упростить процедуру, ссылаясь на нужды тех, кто пострадал от опиоидного кризиса, и предлагая, чтобы все те ограниченные ценности, которые Purdue еще имела, были направлены на помощь людям, борющимся с зависимостью, а не на обогащение адвокатов.

Имея столь заведомо узкое представление о собственном назначении, Дрейн не проявлял особого интереса к более масштабным вопросам справедливости и подотчетности, словно это были теоретические концепции, не имеющие отношения к текущим переговорам. Более того, иногда он проявлял недовольство прокурорами штата и адвокатами, представляющими интересы жертв, потерявших близких в результате кризиса, выражая нетерпение по поводу их настойчивых требований призвать компанию и семью к ответу. Предложение Саклеров об урегулировании всех претензий все еще оставалось в силе, и на одном из слушаний Дрейн предположил, что постоянный отказ Моры Хили и других окружных прокуроров принять их предложение - это политическая авантюра; мысль о том, что они "задерживают то, что хорошо для всех", была "почти отвратительной", сказал Дрейн.

Одним из основных источников разногласий в ходе разбирательства в Уайт-Плейнс стало раскрытие информации: возможность прокуроров штата и юристов, представляющих кредиторов Purdue, собирать сведения о компании и финансах Саклеров. Сколько денег было у Саклеров? Как можно рассчитывать на справедливое решение, задавалась вопросом Летиция Джеймс, не имея представления о том, "сколько денег было припрятано"? В том, что судья Дрейн и все эти адвокаты по банкротству самозабвенно спорили о том, как разделить то, что осталось от Purdue Pharma - а это денежные средства и активы на сумму около 1 миллиарда долларов, - в то время как Саклеры смотрели на это со стороны, очевидно неприкасаемые, и держали в руках гораздо больше. Согласно показаниям одного из экспертов Purdue, семья вывела из компании до 13 миллиардов долларов.

Один из ученых-юристов, размышляя над этим делом, отметил, что эксперты по банкротству иногда ведут себя так, словно их специализированная область - "швейцарский армейский нож правовой системы". Судья Дрейн был убежден, что его зал суда - идеальное место для решения всех нерешенных вопросов, касающихся роли, которую Purdue и Саклеры сыграли в опиоидном кризисе. Он говорил на том же жаргоне, что и адвокаты по делам о банкротстве, - бескровная идиома "эффективности", "консенсуса", "максимизации стоимости", достижения "сделки". Когда речь заходила о раскрытии информации, Дрейн велел юристам по банкротствам "присматривать" за адвокатами, не являющимися юристами по банкротствам, и убедиться, что они понимают, что любая информация, полученная от Purdue или Саклеров, должна рассматриваться не как "раскрытие информации для целей судебного разбирательства", а как "должная осмотрительность" для возможной сделки. Дрейн не очень-то верил в судебные процессы. "Они не являются некой формой публичной сыворотки правды", - пренебрежительно сказал он. Он предпочитал "переговоры, которые ведут к соглашению".

Некоторых из участвовавших в деле адвокатов беспокоила явно клубная атмосфера, в которой проходило разбирательство. Саклеры жили в элитной среде. Они нанимали адвокатов, которые учились в элитных юридических школах и теперь работали в элитных фирмах, чтобы представлять их в делах, где адвокаты, выступавшие против них, часто были выходцами из тех же элитных учреждений, да и судьи тоже. Это породило, по словам одного из адвокатов, подавших иск против Purdue, "атмосферу сговора". Адвокатура по делам о банкротстве особенно мала и замкнута. Новый председатель совета директоров Purdue, эксперт по реструктуризации по имени Стив Миллер, был знаком с судьей Дрейном уже много лет. В мемуарах 2008 года он рассказал юмористический анекдот о том, как однажды вздремнул в кабинете Дрейна. Кеннет Файнберг, эксперт по компенсации ущерба жертвам, назначенный одним из двух посредников в банкротстве, ранее работал на Purdue, и ему заплатили около 12 миллионов долларов. Казалось, все знали всех. Однажды Джиллиан Файнер, ведущий юрист из офиса генерального прокурора Массачусетса, остановилась на ночь в Уайт-Плейнс для участия в слушаниях. Она получила правительственный тариф в отеле Ritz. Многие адвокаты, участвовавшие в деле, остановились там; отель находился в нескольких минутах ходьбы от здания суда. Фейнер поговорила с несколькими коллегами-прокурорами из других штатов, которые судились с компанией, и узнала, что вечером они планировали поужинать с Марком Кессельманом - главным юрисконсультом Purdue. Файнер не присоединилась к ним. Вместо этого она ужинала одна, в баре отеля. "Только я и мои принципы", - написала она подруге.

Для Нэн Голдин и активистов PAIN было очень неприятно осознавать, что именно на этой площадке Саклеры будут играть свою роль. Дело было не только в том, что процесс банкротства ставит экономический компромисс выше всех других ценностей; дело было в том, что законодательство о банкротстве настолько технично и антисептично, что его трудно понять неюристам. "Теперь мы сражаемся на их условиях", - жаловался один из активистов PAIN, Гарри Каллен. "Суд говорит цифрами. Все можно пересчитать". В начале своей деятельности группа устраивала акции протеста на ступенях здания суда. Но после прихода пандемии COVID-19 в марте Дрейн перестал проводить слушания лично, перейдя на телефонные конференции, что лишило протестующих театра, в котором они могли бы проводить свои акции. "Это отрубает нас по самые колени", - говорит Каллен. "Как же мы сможем привлечь их к ответственности?" Голдин активно вмешался в процесс, помогая создать комитет жертв, чтобы добиться большей ответственности в деле о банкротстве. Они составили петицию с просьбой назначить в дело независимого эксперта, который мог бы служить проверкой для судьи Дрейна. Такая возможность была предусмотрена в нескольких громких делах о банкротстве, таких как Enron и WorldCom, в которых фигурировали обвинения в серьезных корпоративных нарушениях. Но Дрейн не считал, что в данном случае это необходимо.

В один из дней того лета газета The New York Times опубликовала статью журналиста Джеральда Познера и ученого Ральфа Брубейкера, специализирующегося на банкротстве, в которой высказывалось предположение, что Саклеры могут "выйти сухими из воды", сохранив большую часть своего состояния и не понеся значительного возмездия. Когда на слушаниях один из адвокатов сослался на эту статью, судья Дрейн взорвался. "Не имеет значения, что там написал какой-то тупой писатель", - прошипел он. Он призвал присутствующих адвокатов не "покупать и не кликать" на такие издания, как The New York Times, и заявил, что "не хочет, чтобы в этом деле мне снова цитировали какого-то идиота-репортера или какого-то блоггера".

Несмотря на приступ гнева Дрейна, с каждым месяцем казалось все более вероятным, что Саклеры действительно могут выйти сухими из воды. Один из вопросов, который висел над процессом банкротства, заключался в том, может ли Министерство юстиции выдвинуть свои собственные обвинения против компании или против семьи. Федеральные прокуроры в разных юрисдикциях вели расследование в отношении Purdue в течение последних нескольких лет, потихоньку выдавая повестки и собирая доказательства. Судья Дрейн установил крайний срок - 30 июля, чтобы все заявители, считающие себя "кредиторами" Purdue в рамках банкротства, подали документы в суд. Более ста тысяч человек подали индивидуальные иски, утверждая, что опиоиды Purdue изменили их жизнь и что они должны иметь право на определенную компенсацию. Иски подали и страховые компании. Одна страховая компания, United Health, подала на потрясающее заявление, в котором сообщила, что, когда она заказала анализ того, скольким ее страхователям были прописаны опиоиды Purdue и впоследствии поставлен диагноз "опиоидное расстройство", результат исчислялся "сотнями тысяч". Вот вам и идея о том, что люди не попадают в зависимость под присмотром врача.

Незадолго до истечения этого срока Департамент юстиции подал собственный иск, сообщив, что в ходе многочисленных гражданских и уголовных расследований выяснилось, что в период с 2010 по 2018 год компания Purdue направляла торговых представителей для обзвона назначающих врачей, которые, как компания знала, "способствовали выписке ненужных с медицинской точки зрения рецептов". Purdue также якобы выплачивала откаты врачам, мотивируя их выписывать больше рецептов; компании, ведущей электронные медицинские записи, чтобы она создавала цифровое оповещение, побуждающее врачей рекомендовать опиоиды во время встреч с пациентами; и специализированным аптекам, чтобы побудить их выписывать рецепты, которые другие аптеки отказывались выполнять. Все эти действия, по мнению представителей Министерства юстиции, "влекут за собой уголовную ответственность".

Самое неприятное в этом перечне проступков было то, что он так напоминал общую картину правонарушений, в которых Purdue признала себя виновной еще в 2007 году. Детали изменились, но суть осталась прежней: компания обманным путем продвигала свои опиоиды, проявляя абсолютное безразличие к опасности, которую они представляли. Федеральное правительство само может стать кредитором Purdue, говорилось в заявлении Минюста, в случае, если компания будет осуждена по любому из этих обвинений или урегулирует их. Учитывая, что критики сделки 2007 года считали штраф в 600 миллионов долларов недостаточным сдерживающим фактором, а также то, что Purdue теперь, похоже, является рецидивистом, совершающим те же самые преступления, некоторые наблюдатели задавались вопросом, могут ли на этот раз федералы действительно обвинить некоторых руководителей в совершении уголовных преступлений. По совпадению, в другом недавнем деле Министерство юстиции именно так и поступило : в январе 2020 года Джон Капур, занимавший пост генерального директора и председателя совета директоров фармацевтической компании Insys, был приговорен к пяти с половиной годам тюремного заключения за участие в продвижении и сбыте собственного опасного опиоида, препарата на основе фентанила под названием Subsys. Будет ли следующим Крейг Ландау, генеральный директор Purdue?

Он не стал этого делать. Как выяснилось, Мэри Джо Уайт и другие адвокаты Саклеров и Purdue уже несколько месяцев вели тихие переговоры с администрацией Трампа. Внутри Минюста линейные прокуроры, которые занимались как гражданскими, так и уголовными делами, начали испытывать огромное давление со стороны политического руководства, чтобы завершить расследование в отношении Purdue и Саклеров до президентских выборов 2020 года, которые состоятся в ноябре. На высоком уровне администрации Трампа было принято решение о том, что этот вопрос будет решен быстро и мягко. Некоторые карьерные адвокаты в министерстве юстиции были глубоко недовольны этим шагом, настолько, что написали конфиденциальные записки с изложением своих возражений, чтобы сохранить запись того, что, по их мнению, было судебной ошибкой.

Однажды утром за две недели до выборов Джеффри Розен, заместитель генерального прокурора в администрации Трампа, собрал на сайте пресс-конференцию, на которой объявил о "глобальном разрешении" федерального расследования в отношении Purdue и Саклеров. Компания признает себя виновной в сговоре с целью обмана Соединенных Штатов и нарушении Закона о продуктах питания, лекарствах и косметике, а также в двух случаях сговора с целью нарушения федерального закона об антиоткатах, объявил Розен. Ни одному из руководителей не будут предъявлены индивидуальные обвинения. На самом деле, никто из руководителей вообще не упоминался: создавалось впечатление, что корпорация действовала автономно, как машина без водителя. (В показаниях, связанных с банкротством Purdue, которые были даны после заключения мирового соглашения с Минюстом, два бывших генеральных директора, Джон Стюарт и Марк Тимни, отказались отвечать на вопросы, сославшись на свое право не уличать себя по Пятой поправке). Розен назвал общую сумму федеральных штрафов против Purdue "более 8 миллиардов долларов". И, следуя уже ставшей стандартной схеме, пресса услужливо повторила эту цифру в заголовках.