Империя боли. Тайная история династии Саклеров

Конечно, все, кто был внимателен, знали, что общая стоимость денежных средств и активов Purdue составляет всего около 1 миллиарда долларов, и никто не предполагал, что Саклеры будут платить штрафы Purdue. Таким образом, цифра в 8 миллиардов долларов вводила в заблуждение, как и оценка стоимости предложения Саклеров по урегулированию в 10-12 миллиардов долларов на сайте - искусственное число, не имеющее никакого реального практического значения, предназначенное главным образом для того, чтобы быть воспроизведенным в заголовках. Что касается Саклеров, то Розен объявил, что они согласились выплатить 225 миллионов долларов, чтобы урегулировать отдельное гражданское обвинение в нарушении Закона о ложных претензиях. Согласно расследованию, Ричард, Дэвид, Джонатан, Кате и Мортимер "сознательно способствовали подаче ложных и мошеннических заявлений в федеральные программы медицинского страхования" на опиоиды, которые "были выписаны для использования, которое было небезопасным, неэффективным и не нужным с медицинской точки зрения". Но уголовных обвинений не будет. Более того, согласно показаниям Дэвида Саклера, Министерство юстиции завершило свое расследование, так и не допросив ни одного члена семьи. Власти были настолько почтительны к Саклерам, что никто даже не удосужился их допросить.

Когда Розен открыл пресс-конференцию для вопросов, один из репортеров отметил, что 225 миллионов долларов, которые вынуждены были выплатить Саклеры, составляли "чуть более 2 процентов от 10 миллиардов долларов, которые они вывели из компании", и спросил: "Почему вы позволили им оставить все эти деньги?"

Розен ответил, что, по его мнению, Саклеры заплатили "очень высокую цену".

"Вы когда-нибудь пытались получить эти деньги?" - спросил другой репортер.

"Нет такого закона, который бы гласил, что если вы сделали что-то плохое, мы должны просто лишить кого-то его имущества", - защищался Розен. "Так не бывает".

Почему правительство не выдвинуло уголовные обвинения против Саклеров? - поинтересовался третий репортер. Розен отказался отвечать.

"Это как будто снова 2007 год, - размышлял Барри Майер после пресс-конференции. В деле Вирджинии тринадцатью годами ранее прокуроры собрали огромное количество уличающих доказательств, и только после этого Саклеры прибегли к помощи своих высокопоставленных адвокатов, чтобы обратиться к политическому руководству Министерства юстиции и сорвать дело. Как и в случае с делом 2007 года, когда обвинительная записка изобиловала подробными обвинениями, так и в этом случае были видны следы праведной работы линейных прокуроров. В официальных документах по урегулированию приводились конкретные случаи обращения представителей Purdue к явно проблемным врачам, в том числе к одной, получившей прозвище "Кэндимен", как говорится в документе, "потому что она немедленно переводит каждого пациента на самую высокую дозу". Адвокаты Саклеров утверждали, что семья не выводила деньги из компании, готовясь к какому-то будущему дню расплаты, заявляя: "Ни один разумный человек не поверил бы, что Purdue столкнется со значительным количеством связанных с опиоидами исков или судебных решений до 2017 года". Но в мировое соглашение были включены электронные письма между Саклерами от 2007 года, в которых они признавали вероятность того, что будущие иски могут "дойти до семьи", и обсуждали свое намерение получить деньги. Саклеры могли бы согласиться выплатить штраф в размере 225 миллионов долларов, но они отказались признать какие-либо личные правонарушения, даже когда их компания признала себя виновной в совершении уголовного преступления.

"И вот мы здесь, спустя столько лет, когда у Министерства юстиции появился второй шанс сделать все правильно, и снова они спустили их с крючка", - сказала Маура Хили в интервью телеканалу MSNBC. "Никто не попадет в тюрьму. Нет никакого правосудия. Саклеры не признают своей вины", - продолжила она. Урегулирование представляет собой не более чем "признание вины компании, которая уже находится в состоянии банкротства".

В офисе Хили Джиллиан Файнер и Сэнди Александер получили разрешение судьи Дрейна на допрос членов семьи Саклер. Фейнер допросила Дэвида Саклера в августе, но остальные допросы Кате, Мортимера и Ричарда были запланированы на ноябрь, до выборов. Файнер и Александр надеялись, что у федерального правительства не будет другого выбора, кроме как отложить любое урегулирование, пока Саклеры все еще находятся под следствием. В конце концов, что, если появятся какие-то новые улики? Но в определенный момент юристы Минюста просто перестали посещать допросы. "Я не закончила с Purdue и Саклерами", - поклялась Хили, заявив, что допросы Саклеров будут продолжаться, несмотря на заключение мирового соглашения. "Мы продолжим отстаивать наши государственные претензии в суде".

Однако ее и других окружных прокуроров штатов все еще сдерживало решение судьи Дрейна приостановить рассмотрение их дел. Обсуждая свое видение окончательного урегулирования банкротства, Дрейн дал понять, что на самом деле он хотел бы сделать временный запрет на судебные разбирательства против Саклеров постоянным. Когда Саклеры уладили свои дела в Кентукки и Оклахоме, они оговорили, что семья получит полное освобождение от всех будущих обязательств. Они были готовы заплатить деньги за то, чтобы дело прекратилось, но только при условии, что они получат железную гарантию того, что дело прекратится навсегда. В техническом задании для предложения по урегулированию , которое Дэвид Саклер представил в Кливленде в 2019 году, семья указала, что готова выделить 3 миллиарда долларов и отказаться от контроля над Purdue, но только в обмен на полное освобождение от гражданской и уголовной ответственности. Саклеры не хотели всю оставшуюся жизнь оглядываться через плечо. И судья Дрейн, с его исключительной нацеленностью на сохранение стоимости при банкротстве, похоже, отнесся к этому соображению с пониманием. На одном из ранних слушаний в феврале 2020 года он предположил, что единственным способом достичь "истинного мира" является так называемое "освобождение третьей стороны" - решение, которое предоставит не только Purdue, но и семье Саклер свободу от любых будущих исков, связанных с опиоидами. Это был спорный вопрос, учитывая, что два десятка штатов были готовы возобновить свои дела против Саклеров сразу после завершения банкротства. Дрейн отметил, что он поднял этот вопрос раньше времени, потому что в некоторых частях страны федеральный судья по делам о банкротстве будет незаконным запретить властям штатов подавать свои собственные иски против третьей стороны, такой как Саклеры, которые даже не объявили о банкротстве в его суде. По словам Дрейна, прецедентное право развивается.

Юрист Purdue Маршалл Хьюбнер заверил судью, что его фирма Davis Polk отслеживает судебную практику "с помощью электронного микроскопа".

"Возможно, вам понадобится сделать нечто большее, чем просто отслеживание", - сказал Дрейн, вкрадчиво произнося слова, странно напоминающие юридический совет. "Возможно, вам понадобится подать "амикус" - записку для друзей суда, - чтобы противостоять некоторым..." Он прервался. "Ну, я просто оставлю все как есть".

Хюбнер, демонстрируя самосознание, которого, казалось, не хватало Дрейну, сказал: "Не знаю, нужен ли миру амикус от Purdue Pharma". Он добавил: "Но мы должны принять это к сведению".

В своем заявлении, поданном в суд в марте, штаты, выступающие против условий урегулирования Саклеров, привели очевидный аргумент: такое обращение с судебной системой является исключительной прерогативой богатых, и "посылает общественности неверный сигнал о справедливости наших судов".

Однако прецедент уже был. В деле о банкротстве Dalkon Shield, связанном с опасным противозачаточным средством, семья, владевшая компанией, заключила именно такую сделку. Прекратив все судебные разбирательства против семьи Робинс на время процедуры банкротства (хотя семья не объявляла о банкротстве), судья под председательством судьи заключил мировое соглашение, по которому семья внесла 10 миллионов долларов. Затем он запретил все будущие иски против семьи и компании, связанные с их неисправным устройством. Когда женщины, пострадавшие от Dalkon Shield, пришли в здание суда и попросили слова, их насильно удалили судебные маршалы. После завершения банкротства компания Robins была приобретена American Home Products. Семья Робинс заработала на этой сделке 385 миллионов долларов. Теперь казалось, что Саклеры заплатят несколько миллиардов долларов, но получат гораздо больше. Они уклонятся от любых дальнейших обвинений в свой адрес. И они никогда не признают свою вину.

На последнем слушании по делу о банкротстве в 2020 году судья Дрейн обсуждал по телеконференцсвязи с адвокатами по делу крамольные детали какого-то процедурного ходатайства, когда в разговор ворвался мужской голос. "Меня зовут Тим Крамер, - сказал он. "Я хотел бы сказать несколько вещей".

"Вы кого-то представляете?" спросил Дрейн. "Какова ваша роль в этом деле?"

"Моя роль заключается в том, что моя невеста умерла", - говорит Крамер. "Я стал опекуном ее дочери". Purdue и Саклеры "в долгу перед моей падчерицей", - сказал он, - "потому что они создали лекарства, которые убили мою невесту".

"Итак, мистер Крамер, конкретный вопрос, который сегодня стоит в календаре первым, - это ходатайство о продлении срока, отведенного должникам исключительно для подачи плана по главе 11", - сказал Дрейн. "Так что, наверное, я могу понять ваше замешательство, особенно учитывая, что вы не юрист, но это ходатайство не имеет прямого отношения к вашим или вашей невестки претензиям по этому делу". Крамер выступал от имени своей падчерицы, а не невестки, но это неважно; ему будет предоставлена возможность пересмотреть свои претензии к Purdue позднее, сказал Дрейн. Все, что он хотел сказать сейчас, не было запланировано на текущее слушание.

"О, - сказал Крамер извиняющимся тоном человека, которого поставили на место. "Тогда мне повесить трубку? Или мне остаться на линии?"

"Как вам угодно, сэр", - сказал Дрейн. "Вам не обязательно оставаться на линии". Крамер сказал, что отключит звук на своей линии и "просто послушает, что вы скажете".

Слушание продолжилось, но вскоре раздалось еще одно междометие. "Ваша честь? Извините", - сказала женщина. Она представилась как Кимберли Кравчик и сказала, что хочет выступить "в память о моем брате". Ее голос сдавился, когда она сдержала рыдания. По ее словам, она отправила судье письмо. "Вы хотите, чтобы я прочитала письмо, - спросила она, - или просто выступила в память о нем?"

"Ну, мэм, я..." Дрейн сделал паузу. Долгое время на линии царило молчание. "Я должен сказать, мэм..." Он снова сделал паузу. Больше года Дрейн председательствовал в суде по этому делу, и периодически он обращал внимание на многочисленных жертв опиоидного кризиса, которые существовали где-то за пределами зала суда, как абстракция. Но теперь, когда они ворвались в зал заседаний с просьбой выслушать их, и он столкнулся с реальными людьми, на страдания которых он так часто и небрежно ссылался, он, казалось, был обеспокоен и стремился вернуться в уютные путы закона. "Я провожу слушания по тем делам, которые мне назначены", - сказал Дрейн. "Есть буквально сотни тысяч людей, которые потеряли близких из-за опиоидов". Еще одна пауза. "Я... гм... я не думаю, что это подходящий форум для этого". Кравчик попыталась возразить, но Дрейн продолжал. Боль и страдания таких семей, как ее, были "в центре моего внимания", - заверил он ее, - и в сознании "юристов и финансистов" тоже. Но "мы просто не можем превратить эти слушания в нечто такое, чего закон на самом деле не предусматривает", - заключил он. "Поэтому я не позволю вам говорить дальше на эту тему". По его словам, он не винит Кравчик за то, что она считает, что у нее могла быть возможность выступить. "Это вполне объяснимо. Я не обвиняю вас. Вы же не адвокат".

"Мои извинения", - сказала она. "В какой-то момент я хотела бы выступить. Он был моим последним членом семьи, и вся моя семья пострадала от этой эпидемии, а также от семьи Purdue Pharma. Так что я действительно хотела бы говорить от боли, которую это принесло, и от того, что я осталась без семьи".

В течение десятилетий после окончания Колумбийского университета и поступления в медицинскую школу Ричард Капит и Ричард Саклер время от времени встречались друг с другом. Капит стал психиатром и много лет проработал в Управлении по контролю за продуктами и лекарствами. Он с интересом и даже благоговением наблюдал за тем, как его бывший сосед по комнате стал импресарио, создавшим препарат "Оксиконтин". Ему до сих пор было удивительно осознавать, что этот человек, с которым он когда-то был так близок, выпустил лекарство, которое изменило фармацевтическую промышленность, сделало его многократным миллиардером и вызвало кризис наркомании и смерти. Что в Ричарде всегда поражало Кэпита, так это его энтузиазм. Он был таким смелым, таким заразительным, но в конечном итоге таким безрассудным. Именно таким Капит и запомнил его - "этот увлекающийся персонаж", - сказал он. "Я так часто следовал за ним. Я увлекся, следуя за ним. Наверное, есть такое выражение - "коммивояжер", но оно не совсем точно передает его суть". В нем было высокомерие, слепота к последствиям, непоколебимая уверенность в собственных убеждениях. Если Ричард и был похож на своего дядю Артура - помимо общего имени, гения маркетинга и неугасимого честолюбия, - так это упрямым отказом признавать сомнения даже перед лицом противоположных доказательств и соответствующей способностью обманывать себя, безоглядно веря в собственную добродетель.

Через несколько недель после того, как компания Purdue Pharma объявила о банкротстве, умерла Беверли Саклер. Она была последней из старого поколения, не считая Джиллиан и Терезы, гораздо более молодых третьих жен Артура и Мортимера. До смерти Рэймонда Беверли часто приходила на корпоративные мероприятия в Стэмфорде и общалась с сотрудниками. Они находили ее теплой и обаятельной. Она все еще носила простое золотое кольцо с их свадьбы в 1944 году. В те времена у них с Рэймондом было так мало денег, что, как она говорила людям, это было все, что они могли себе позволить.

В какой-то момент во время процедуры банкротства Ричард Саклер вернулся в дом своих родителей - особняк на Филд-Пойнт-Серкл в Гринвиче, выходящий на Лонг-Айленд-Саунд. Это было огромное и одинокое место, почти не изменившееся после смерти его родителей. Джонатан и его жена Мэри жили неподалеку, но Джонатан боролся с раком, и летом 2020 года он тоже умер. Его некрологи заметно отличались от некрологов его отца и дядей. В них говорилось об оксиконтине и почти не упоминалась филантропия.

Теперь Ричард был в основном один. Он по-прежнему был близок со своими детьми, но, поскольку процедура банкротства была основана на формальном разделении компании Purdue и семьи, владевшей ею, одна из главных страстей его жизни - управление бизнесом - внезапно перестала быть доступной для него. Он испытывал горечь и разочарование, наблюдая, как другие фармацевтические компании, словно отстраненный от игры спортсмен, мчатся на поиски лекарства от КОВИДа, не в силах использовать то, что осталось от Purdue, в своих усилиях или даже сделать пожертвования в поддержку таких исследований, потому что на данный момент никому не нужны были его деньги. У него почти не осталось друзей, если не считать многочисленных платных советников. Когда он все же говорил с людьми о своих проблемах, он утверждал, что OxyContin - безопасный препарат, и настаивал на том, что, несмотря на все доказательства обратного, люди "исчезающе редко" становятся зависимыми от препарата, если они принимают его под наблюдением врача. Семья продолжала утверждать, что мало кто сделал так много, как они, для борьбы с опиоидным кризисом. Один из адвокатов Ричарда назвал реформулирование препарата "Оксиконтин" в 2010 году "самой амбициозной и действенной" мерой, предпринятой Purdue и Саклерами в этом направлении. Но в сентябре 2020 года FDA опубликовало результаты десятилетних исследований и, ссылаясь на склонность людей, уже зависимых от OxyContin, переходить на героин и другие наркотики, заявило, что реформулирование не может быть признано "снижением передозировок опиоидов" в целом. Управление по контролю за продуктами и лекарствами не пришло к выводу, как это было в других исследованиях, что изменение состава препарата действительно вызвало героиновый кризис. Но, проанализировав все имеющиеся данные, агентство заявило, что "неясно", принес ли реформулированный оксиконтин какую-либо "чистую пользу для здоровья населения".

На следующий день после того, как было принято окончательное решение Министерства юстиции, Медицинская школа Нью-Йоркского университета, где Ричард получил диплом, объявила на сайте о планах убрать имя Саклера из своего Института высших биомедицинских наук "и других названных программ". Тафтс больше не был исключением, полностью отказавшись от названия, и расчеты в других учебных заведениях менялись практически в режиме реального времени. Через день после решения Нью-Йоркского университета Метрополитен-музей сообщил, что название знаменитого крыла Саклер, в котором находится Храм Дендура и где проходила первая акция протеста Нан Голдин, теперь официально "находится на рассмотрении". Через три дня после этого Гарвард объявил о создании комитета по "переименованию", отметив, что некоторые фамилии, украшающие здания в его кампусе, связаны с поведением, которое "многие члены нашего сообщества сегодня сочли бы отвратительным", и указав, что изменения произойдут со временем.

Нэн Голдин и ее единомышленники по PAIN, которые провели большую часть прошлого года, чувствуя себя ущемленными из-за банкротства и пандемии COVID, испытали прилив энергии и надежды. Они собирались удвоить свои усилия - в университетах, в Гуггенхайме и особенно в Метрополитен-музее. Они были полны решимости продолжать борьбу до тех пор, пока не увидят, что это название исчезнет.

В последние недели 2020 года неожиданно возникла перспектива расплаты для Саклеров. Комитет по надзору и реформам Палаты представителей Конгресса США объявил, что проведет слушания на сайте "Роль Purdue Pharma и семьи Саклеров в опиоидной эпидемии", и направил приглашение Ричарду, Кате, Мортимеру и Дэвиду Саклерам принять в них участие. Если Министерство юстиции и федеральный суд по делам о банкротстве собирались дать Саклерам поблажку, то, возможно, хотя бы Конгресс сможет призвать их к ответу. Законодатели, похоже, получили возможность возродить культовый момент 1994 года, когда главы семи крупнейших табачных компаний предстали перед Конгрессом и были допрошены о том, что и когда они знали по вопросу о привыкании к сигаретам.

Адвокаты Саклеров ждали неделю после получения приглашения, а затем прислали вежливый ответ, в котором говорилось следующее: Спасибо за предоставленную возможность; мы отказываемся". За кулисами члены юридической команды семьи яростно лоббировали, чтобы комитет отменил слушания или чтобы представители компании, а не семьи, выступили с речью, как они всегда делали в прошлом. Но Кэролайн Малони, конгрессвумен из Нью-Йорка, возглавлявшая комитет, 8 декабря направила письмо, в котором указала, что если семья добровольно не примет ее приглашение, то она будет вынуждена вызвать их в суд.

Девять дней спустя было созвано слушание. Из-за пандемии коронавируса слушания будут проходить дистанционно, и в то утро Дэвид Саклер, одетый в темный костюм и сидящий в безликом флуоресцентном помещении, похожем на одолженный офис, поднял правую руку и был приведен к присяге. Когда семья поняла, что у некоторых из них не будет иного выбора, кроме как явиться, они пошли на переговоры, предложив Дэвида и Кате, а также Крейга Ландау из Пердью. Шестью десятилетиями ранее, когда сенатор Кефовер проводил слушания в Конгрессе, Феликс Марти-Ибаньес заявил о своей немощи, чтобы избежать дачи показаний, а Билл Фролих сказал, что он недоступен и находится где-то в Германии. Теперь, по словам одного человека, знакомого с ходом переговоров, адвокаты Мортимера Саклера заявили, что он не сможет явиться, поскольку будет находиться в "отдаленной части Азии". Даже когда он руководил компанией Purdue, Ричард Саклер всегда предпочитал, чтобы за него говорили другие люди. Столкнувшись с перспективой жестокого публичного расследования, которое, скорее всего, сосредоточится в основном на его собственном поведении и высказываниях, он решил не выходить на сцену и не отчитываться за себя, а послать собственного сына говорить от его имени.

"Я хочу выразить глубокую печаль моей семьи по поводу опиоидного кризиса", - начал Дэвид. Он сбрил бороду и зачесал волосы в школьную прическу, поэтому, хотя ему было уже сорок, выглядел он моложе. "То, что вы слышали из прессы о Саклерах, почти наверняка неверно и сильно искажено".

Перед тем как он дал показания, комитет пригласил ряд людей рассказать об ужасающем влиянии оксиконтина на их жизнь. Мать из Калифорнии Барбара Ван Руян рассказала о том, как в 2004 году потеряла своего сына Патрика, после того как он принял одну таблетку оксиконтина и перестал дышать. "Первый год я каждое утро просыпалась с желанием, чтобы я тоже умерла", - сказала она. "Горе от потери ребенка - это не процесс. Это пожизненный груз на душе. Это груз, за который я считаю ответственными Пердью и Саклеров". Появилась Нэн Голдин, на полке за ее спиной на видном месте стояла копия книги Барри Майера. "Моя зависимость разрушила мои отношения с друзьями и семьей и почти положила конец моей карьере", - сказала она. "Теперь я пытаюсь говорить за полмиллиона тех, кто больше не может".

Вероятно, для Дэвида это был весьма необычный опыт - оказаться лицом к лицу с людьми, чьи жизни были разрушены наркотиком его семьи, и быть вынужденным выслушать их. "Я глубоко сожалею о том, что оксиконтин сыграл роль в зависимости и смерти любого человека", - сказал он. "Хотя я верю, что полный отчет, который еще не был опубликован, покажет, что семья и совет действовали законно и этично, я беру на себя глубокую моральную ответственность за это, потому что считаю, что наш продукт, Оксиконтин, несмотря на наши лучшие намерения и усилия, был связан со злоупотреблением и зависимостью".

Эти тезисы были тщательно разработаны. Семья должна была проявить сострадание, даже скорбь, но не признать свою вину. "Я полагался на руководство Purdue, которое следило за развитием медицинской науки и следило за тем, чтобы компания соблюдала все законы", - сказал Дэвид. С адвокатским синтаксисом он продолжал утверждать, что оксиконтин "ассоциировался" с зависимостью. Но представители компании на это не купились. "Вы используете пассивный залог, когда говорите, что он "ассоциировался" со злоупотреблением", - заметил Джейми Раскин из Мэриленда. "Это подразумевает, что вы и ваша семья не знали, что именно происходило".

Клэй Хиггинс, который до участия в выборах в Конгресс работал полицейским в Луизиане, отметил, что все "на улице" знали, что оксиконтин вызывает привыкание. Как же Саклеры могли не знать? Другой представитель, Келли Армстронг из Северной Дакоты, отметила, что на данный момент трудно поверить в правдоподобное отрицание вины. Семья могла бы найти доказательства нарастающего национального кризиса, "просто взглянув на свой собственный баланс".

Один за другим представители обрушивались на Дэвида. "В этом комитете мы не во многом согласны друг с другом", - сказал член комитета Джеймс Комер из Кентукки. "Но я думаю, что наше мнение о компании Purdue Pharma и действиях вашей семьи, я думаю, мы все согласны, отвратительно".

Временами Дэвид казался комично оторванным не только от деталей опиоидного кризиса, но и от обыденных реалий американской жизни. На вопрос, доводилось ли ему бывать в Аппалачах и оценивать влияние оксиконтина на этот регион, он ответил, что бывал там, но не с целью "поиска фактов", а в отпуске, вместе с Джосс. В какой-то момент конгрессмен от штата Иллинойс Раджа Кришнамурти вывел на экран фотографию особняка в Лос-Анджелесе, который Дэвид и Джосс приобрели в 2018 году. "Это ваш дом в Бель-Эйр, Калифорния, верно?"

"Нет", - сказал Дэвид. "Я никогда там не ночевал".

Для Дэвида это, должно быть, казалось оправданием. В конце концов, это была всего лишь инвестиционная недвижимость. Но Кришнамурти был в замешательстве. Вы владеете этим домом? Или нет?

"Она принадлежит трасту в моих интересах", - уточнил Дэвид и добавил: "Как инвестиционная собственность".

"О, это принадлежит трасту", - сказал Кришнамоорти. Конечно. Трасту. "Да, мистер Саклер, траст купил это. За 22 миллиона долларов, за наличные". Многие американцы подсели на "Оксиконтин", сказал Кришнамурти. "Я бы сказал, сэр, что вы и ваша семья зависимы от денег".

Когда появилась Кате Саклер, она выглядела постаревшей и осунувшейся. Возможно, это было сделано напоказ: во время недавнего дачи показаний по делу о банкротстве она настояла на использовании увеличительного стекла для чтения документов, которые были разложены перед ней. Она начала свое подготовленное по адресу выступление с неожиданной личной ремарки. "Нет ничего более трагичного, чем потеря ребенка", - сказала она. "Хотя каждая семейная трагедия уникальна, я знаю, как глубоко она ранит. Я потеряла своего брата Роберта из-за психического расстройства и самоубийства", - сказала она. "На собственном опыте я поняла, что наши близкие не виноваты в своих психических заболеваниях или зависимостях".

Это был неожиданный поворот. За все годы, прошедшие с 1975 года, семья ни разу не говорила публично о смерти Бобби - или, если уж на то пошло, о его жизни. Однако теперь Кате решила это сделать. Возможно, одним из соображений для Кате было то, что за несколько недель до дачи показаний ей сообщили, что подробности смерти Бобби вскоре будут опубликованы в этой книге. В любом случае, было ли это заявление попыткой вызвать сочувствие или искренним проявлением сострадания, оно провалилось. В остальной части своих показаний Кате использовала те же уклончивые иносказания, что и Дэвид. По ее словам, ее "огорчает" мысль о том, что оксиконтин стал "ассоциироваться" с таким количеством человеческих страданий.

Питер Уэлч из Вермонта упомянул мексиканского наркобарона Хоакина "Эль Чапо" Гусмана, который недавно был осужден в федеральном суде Нью-Йорка. "Эль Чапо получил пожизненный срок, и ему придется отдать 12 миллиардов долларов", - отметил Уэлч. "Семья Саклеров через Purdue имеет три обвинительных приговора, но никто не попадет в тюрьму, и ее миллиарды все еще у нее".

"Извините, - сказала Кате, внезапно оживившись и даже рассердившись. "Семья Саклер не имеет судимости за уголовное преступление. У компании Purdue Pharma есть приговор за уголовное преступление. Я - отдельный человек". На самом деле, по словам Кате, она была не очень довольна семейным бизнесом. "Я злюсь на то, что некоторые люди, работающие в Purdue, нарушили закон", - продолжила она, признав, что такое случалось не раз. "Я злюсь на это в 2007 году, и я злюсь на это сейчас, снова, в 2020 году".

Мэлоуни спросил Кате, извинится ли она - не в каком-то обычном стиле "мне жаль, что вы расстроены", а искренне извинится "за ту роль, которую вы сыграли в опиоидном кризисе".

"Я боролась с этим вопросом", - начала Кате. "Я пыталась понять: есть ли что-то, что я могла бы сделать по-другому, зная то, что я знала тогда, а не то, что знаю сейчас?" Но, поразмыслив, она пришла к выводу: "Я не могу. Я не могу найти ничего, что я сделала бы по-другому".

Дэвид говорил о своем желании "очеловечить" семью, но одна проблема Саклеров заключалась в том, что, в отличие от многих других людей, они, похоже, не учились на том, что происходило в окружающем их мире. Они могли выдать отрепетированный симулякр человеческого сочувствия, но, похоже, были неспособны осознать свою собственную роль в этой истории и неспособны к подлинному нравственному прозрению. Они возмущались, что их играют роль злодеев в драме, но именно их собственная чахлая, упрямая слепота так хорошо подходила для этой роли. Они не могли измениться.

В том утреннем слушании было что-то неоспоримо ритуальное. Если общество не сможет призвать семью к ответу, оно подвергнет ее церемониальному позору. Кате и Дэвиду, вероятно, показалось, что все это театральная постановка: законодатели изображают возмущение, как и сострадание. Но в то же время это было в некотором роде проявлением демократии: Оксиконтин принес разрушения стольким сообществам, и теперь представители этих сообществ собрались, чтобы, подобно ужасному греческому хору, озвучить все свое коллективное возмущение.

Одним из членов группы был Джим Купер, конгрессмен-ветеран из Теннесси, штата, который был опустошен наркотиком. У него была учтивая манера поведения, он говорил медленно, подбирая слова с тщательной, профессорской интонацией. Говоря о непримиримом отказе семьи признать содеянное, Купер сказал: "Мне кажется, Эптон Синклер однажды написал, что человеку трудно что-то понять, если его зарплата зависит от того, что он этого не понимает". Он продолжил, его голос был мягким и нарочитым: "Когда я смотрю, как вы даете показания, у меня кровь закипает. Я не уверен, что знаю хоть одну семью в Америке, которая была бы более злой, чем ваша".

Пандемия 2020 года и последовавший за ней экономический коллапс только усилили опиоидный кризис, поскольку социальная изоляция и экономический стресс привели к рецидивам, а число смертей от передозировки во многих регионах страны резко возросло. Вскоре после того, как Дэвид и Джосс покинули Нью-Йорк, Мортимер и Жаклин тихо продали свой дом на Восточной Семьдесят пятой улице за 38 миллионов долларов. Ходили слухи, что они собираются переехать в Лондон, город, который давно облюбовали олигархи с небезопасными состояниями, и который мог бы предложить им более благоприятную базу для операций.

Маура Хили регулярно беседовала с семьями, потерявшими близких из-за опиоидов. Они часто испытывали огромное чувство негодования, но многие из них говорили ей, что им нужны не деньги, а правда. В заявлении, поданном в суд по делам о банкротстве, штаты оценили общую стоимость кризиса в более чем 2 триллиона долларов. "Мы пытаемся рассказать историю, чтобы наступила расплата", - сказала Хили. Сбор доказательств и рассказ истории - правдивой истории, всей истории, истории, которая так долго замалчивалась, - имеет свою собственную ценность. "Мы никогда не сможем собрать достаточно денег, чтобы возместить ущерб от этого кризиса, совершенного членами семьи, - отметил Хили. Никакой суммы денег не будет достаточно". Но в то же время, продолжила она, не существует суммы, которую Саклеры могли бы потратить, чтобы стереть историю того, что они сделали. Почти столетием ранее, в разгар Депрессии, Исаак Саклер сказал своим трем сыновьям, что если вы потеряете состояние, вы всегда сможете заработать другое, но если вы потеряете свое доброе имя, вы никогда не сможете его восстановить. Говоря совсем как Исаак Саклер, Мора Хили заключила: "Они не могут выкупить свою репутацию".

Одной из странных особенностей резолюции Минюста было то, что она одобрила предложение Саклеров превратить Purdue в так называемую корпорацию общественного блага, которая будет продолжать продавать опиоиды, но распределять вырученные средства между штатами, чтобы они могли бороться с опиоидным кризисом. Ни в одном из публичных комментариев это не было отмечено, но в том, что Саклеры предложили превратить Purdue в благотворительный фонд, есть своя ирония. В 1940-х годах на углу заснеженной улицы в Нью-Йорке Артур, Мортимер и Рэймонд заключили договор со своим лучшим другом Биллом Фролихом. Они будут работать вместе так тесно, что трудно будет сказать, где заканчиваются интересы одного человека и начинаются интересы другого. Они будут делиться бизнесом и поддерживать друг друга, чтобы целое предприятие стало больше, чем сумма его частей, а когда последний из них умрет, он передаст все свои активы в благотворительный фонд.

Ричарду Лезеру, адвокату, который оформил это соглашение почти шесть десятилетий назад, было неприятно наблюдать, как семья держит обещание такого соглашения в качестве пряника, чтобы отбиться от судебных разбирательств. "Это соглашение было разработано не для того, чтобы сделать Ричарда Саклера богатым", - говорит Лезер. "Оно было разработано для того, чтобы сделать подарок человечеству. Чтобы принести пользу обществу".

В 1947 году, когда Ричард Саклер был еще совсем маленьким, его отец и дяди с сайта основали один из первых семейных фондов "в память об Исааке Саклере, как дань уважения его сыновей человеку, чья любовь не знала конца, а интересы и видение были безграничны". Их целью было "продвигать идеалы, которыми он дорожил", писали братья, и "помогать облегчать страдания людей".

AFTERWORD

Однажды днем, когда я писал эту книгу, летом 2020 года, я вышел из дома вместе с женой и детьми, чтобы выполнить поручение. Мы уже садились в машину, когда к нам подошла соседка из нескольких домов. "Не хочу вас пугать", - сказала она. "Но на этой улице есть парень на внедорожнике, который сидит там весь день, и я думаю, что он следит за вашим домом".

Я живу в пригороде за пределами Нью-Йорка, на тихой жилой улице, где нет особых причин для парковки случайных машин. Так что это было нервирующе. Мы поблагодарили соседа, погрузились в машину, затем поехали вверх по улице, прямо мимо внедорожника, и увидели за рулем грузного мужчину лет пятидесяти. Когда мы проезжали мимо, он внезапно оказался поглощен своим телефоном. Мы отъехали, но затем сделали петлю и вернулись обратно, думая, что сможем застать его врасплох. Должно быть, он вышел из машины, как только мы отъехали, потому что на этот раз, когда мы подъехали, мужчина стоял у заднего бампера, потягиваясь. На нем были шлепанцы. Мы сфотографировали его.

Для моих сыновей, которые учатся в начальной школе, это была неприятная встреча, но мы постарались извлечь из нее максимум пользы. Мы купили бинокль, и они дежурили у окна, чтобы увидеть, не вернется ли он. Мы больше не видели этого человека, хотя он возвращался по крайней мере еще один раз: другой сосед, который заметил его в первый раз, рассказал нам, что мужчина провел еще один день, наблюдая за домом. На этот раз он был за рулем другой машины, седана. Но это точно был тот же человек. Там было дерево, под которым он любил парковаться, чтобы получить тень от солнца. В августе на Нью-Йорк обрушился сильнейший тропический шторм, скорость ветра достигала семидесяти миль в час. В итоге мы остались без электричества. После того как дождь прекратился, я вместе с мальчиками вышел на улицу, старательно обходя поваленные линии электропередач. Мы прошли вверх по улице и увидели, что теневое дерево полностью выкорчевано ураганом. Я надеялся, что человек вернется сейчас, увидит, что его дерево было с силой вырвано из земли, и задумается, не пытается ли какая-то высшая сила что-то ему сказать. Но если он и вернулся, мы его не увидели.

Конечно, когда этот посетитель появился, я первым делом подумал о Нэн Голдин и частном детективе, который следил за ее домом в Бруклине и выслеживал ее коллегу-активистку Меган Каплер. У нее не было точных доказательств того, что этот человек был нанят Саклерами. Такие вещи трудно доказать. Частные детективы - это, как правило, субподрядчики, которых нанимают посредники, такие как юридические фирмы или специалисты по кризисному управлению, отчасти для того, чтобы избежать подозрений. Часто сам сыщик не знает, кто является его конечным клиентом. Но то, что Голдин, Каплер и я столкнулись с одним и тем же, казалось не просто совпадением. Когда я спросил Purdue Pharma об этом наблюдении, компания категорически отрицала свою осведомленность о нем. Когда я задал тот же вопрос Саклерам, представитель семьи не сделал аналогичного отрицания и отказался от комментариев. Во время этих визитов я жил в карантине из-за COVID. Я задавался вопросом, что следователь может надеяться узнать, наблюдая за писателем, который никогда не выходит из дома. Потом мне пришло в голову, что цель почти наверняка заключалась не в том, чтобы что-то узнать, а в том, чтобы запугать.

Когда я начал работать над этим проектом в 2016 году, я пришел к нему косвенно. В течение нескольких лет я писал о незаконной торговле наркотиками между Мексикой и Соединенными Штатами. В частности, я пытался понять мексиканские наркокартели не только как преступные организации, но и как бизнес. Я написал длинную статью, которая представляла собой своего рода учебный пример наркосиндиката, исследуя способы, с помощью которых картель Синалоа был темным зеркалом легального товарного предприятия. В ходе этого исследования я заметил, что картели стали уделять особое внимание героину. Это привело меня к оксиконтину. Картели справедливо осуждали за их готовность продавать продукт, вызывающий привыкание, и разрушать жизни. Но я был поражен, обнаружив, что семья, возглавлявшая компанию, которая производила оксиконтин, была известной филантропической династией с, казалось бы, безупречной репутацией. Я прочитал "Страну грез" Сэма Куинонса, затем "Убийцу боли" Барри Майера и материалы расследования о компании Purdue в газете Los Angeles Times. Мне была знакома фамилия Саклер. В моем сознании оно было синонимом филантропии. Пока я не прочитал об опиоидном кризисе, я ничего не знал о деловой активности семьи.

Большую часть следующего года я потратил на исследование и написание статьи, которая была опубликована в The New Yorker в 2017 году. Узнав увлекательную историю трех братьев и поняв, как компания Purdue под руководством Ричарда Саклера продвигала на рынок оксиконтин, я был поражен отголосками карьеры Артура Саклера во всем, что произошло позже. На тот момент семья никогда публично не говорила о своей роли в опиоидном кризисе. Мне было интересно, что они скажут. Но мои попытки взять интервью у Саклеров были встречены ледяным молчанием.

Как журналист, большинство историй, которые вы пишете, не вызывают никаких эмоций. Они отражают реальность, но лишь изредка меняют ее. Статья в New Yorker действительно изменила ситуацию, причем так, как я и не предполагал. Я получил сотни писем от читателей, которые узнали историю Саклера, потому что они или их знакомые боролись с опиоидами. Нэн Голдин была одной из тех, кого я услышал, и я наблюдал со стороны, как она создавала движение.

В то время я не думала, что смогу написать книгу о Саклерах, ведь семья была такой скрытной, а Purdue, будучи частной компанией, оставалась непроницаемой. Но мне стали поступать сообщения от людей, которые работали в Purdue или знали Саклеров и хотели рассказать свои истории. И вот в январе 2019 года Мора Хили представила свою жалобу по делу в Массачусетсе, в которой было много частной переписки семьи.

Есть много хороших книг об опиоидном кризисе. Однако я хотел рассказать историю другого рода: сагу о трех поколениях семейной династии и о том, как она изменила мир, историю об амбициях, филантропии, преступности и безнаказанности, коррупции институтов, власти и жадности. Как таковые, аспекты кризиса общественного здравоохранения, которым в этой книге уделено мало внимания, - от науки о наркомании до лучших стратегий лечения и борьбы с ней и трудностей людей, живущих с опиоидным расстройством. Проблема боли и адекватного обезболивания чрезвычайно сложна, и хотя в книге весьма критически оценивается массовый маркетинг опиоидов для снятия умеренной боли, в ней нет подробного исследования более сложного вопроса, который в настоящее время является предметом жарких дебатов, о долгосрочной терапевтической ценности опиоидов для снятия сильной хронической боли. Я слышал от многих читателей, которые страдают от хронической боли и беспокоятся, что мое расследование о проступках компании Purdue может поставить под угрозу их доступ к соответствующим лекарствам, стигматизируя опиоиды и пациентов, которые полагаются на эти препараты в своей жизни. У меня нет никакого желания способствовать вполне реальной стигматизации людей, принимающих OxyContin и другие опиоиды, независимо от того, делают они это легально или нелегально. При этом, как я надеюсь, показывает эта книга, Purdue Pharma и семья Саклер десятилетиями ссылались на интересы пациентов, страдающих от боли, как на фиговый листок для собственной алчности, и я думаю, что было бы ошибкой давать им поблажку на этом основании сегодня.

Как я поясняю на протяжении всей книги, "Оксиконтин" был едва ли не единственным опиоидом, который продавался обманным путем или которым широко злоупотребляли, и мой выбор в пользу Purdue ни в коем случае не означает, что другие фармацевтические компании не заслуживают значительной доли вины за кризис. То же самое можно сказать и о FDA, и о врачах, выписывающих рецепты, и об оптовиках, распространяющих опиоиды, и об аптеках, заполняющих рецепты. Виноватых много. Однако я разделяю мнение многих врачей, государственных чиновников, прокуроров и ученых о том, что компания Purdue сыграла особую роль, став первопроходцем.

Все три ветви семьи Саклер без энтузиазма отнеслись к появлению этой книги. Вдова и дети Артура отклонили неоднократные просьбы о беседе со мной, как и представители семейства Мортимер. Крыло Рэймонда выбрало более активную антагонистическую роль, наняв для адвоката Тома Клэра, который владеет бутиковой юридической фирмой в Вирджинии, специализирующейся на угрозах журналистам в попытке "убить" истории до их публикации. Первый залп Клэра, который прозвучал еще до того, как я начал писать, летом 2019 года, представлял собой пятнадцатистраничное письмо на одном интервале в The New Yorker, обвиняющее меня в "повсеместной предвзятости" по отношению к его клиентам и требующее внести ряд исправлений в статью, которую я опубликовал почти два года назад. Опиоидный кризис вызван "нелегальным фентанилом, ввозимым в США из Китая и Мексики", - утверждал Клэр. В ответ на критику Клэр журнал New Yorker привлек специалиста по проверке фактов, чтобы тот перепроверил статью. Но эта проверка не выявила никаких фактических ошибок, и журнал не изменил ни слова. Затем Клэр написал мне напрямую, чтобы сообщить, что Саклеры рассматривают возможность "потенциального судебного разбирательства", и официально проинструктировать меня не уничтожать никаких "доказательств" в ожидании такого судебного разбирательства. О смелости Клэра говорит тот факт, что он пометил все эти письма "Конфиденциально, не для публикации или присвоения", хотя любой, кто хоть немного знаком с работой журналистов, знал, что для такого условия ему потребуется мое согласие и что односторонние заявления бессмысленны, даже набранные жирным шрифтом.

В течение следующих восемнадцати месяцев Клэр отправила несколько десятков писем и электронных сообщений в The New Yorker и в издательство Doubleday, выпустившее эту книгу. Изучая, как Артур Саклер использовал своего влиятельного адвоката Кларка Клиффорда для управления комиссией Кефаувера, как консильери семьи Говард Уделл пытался управлять "Нью-Йорк таймс", как Пердью и Саклеры использовали Мэри Джо Уайт для подрыва одного федерального расследования в 2007 году, а затем другого в 2020 году, я была поражена преемственностью в тактике семьи. Я замужем за юристом. Многие из моих близких друзей - юристы. Я сам учился на юридическом факультете. Но я удивлялся (наивно, можно сказать) меркантильной готовности определенной породы якобы респектабельных адвокатов играть роль подручных теневых магнатов. В какой-то момент Джоанна Лидгейт, заместитель генерального прокурора штата Массачусетс, сослалась на поговорку, которую впервые услышала от профессора на юридическом факультете: "Каждый имеет право на адвоката, но это не обязательно должны быть вы".

После того как Нью-Йоркский университет объявил о своем решении убрать имя Саклеров после признания вины Purdue осенью 2020 года, один из адвокатов семьи, Дэниел Коннолли, заявил: "Как только будут опубликованы документы Purdue, они покажут историю компании и то, что члены семьи Саклеров, входившие в совет директоров, всегда действовали этично и законно". Такая позиция показалась мне странной. Документы, появившиеся на данный момент, выглядели так плохо для Саклеров; если у семьи были другие оправдательные документы, которые рассказывали другую историю, зачем ждать? Я написал Тому Клэру, сказав, что хотел бы увидеть эти документы, чтобы включить их в эту книгу. Он ответил, что, поскольку его клиенты не верят, что я "ответственно отнесусь" к таким доказательствам, они не хотят предоставлять мне "привилегированный доступ к новым материалам".

Одна тема, которая поразила меня, когда я брал интервью у десятков бывших сотрудников Purdue - торговых представителей, врачей, ученых, руководителей - это туман коллективного отрицания. Компания (и Саклеры) рассказывали истории о том, что на заре появления "Оксиконтина" зависимость возникала только у людей, злоупотреблявших этим препаратом, и только горстка нерадивых торговых представителей неправильно его рекламировала, а компанией двигало лишь бескорыстное желание помочь людям, страдающим от боли. Эти истории, как и истории, которые Артур рассказывал о препаратах, которые он продавал, становились несостоятельными, когда вы внимательно смотрели на факты. Однако многие в Purdue, похоже, продолжали верить в них, десятилетиями пребывая в состоянии отрицания. "Мы были соучастниками. По денежным причинам", - сказал мне Николас Примпас, который работал региональным менеджером по работе с клиентами в Purdue с 1987 по 2005 год. "Мы не сразу поняли это. Возможно, это была жадность". Но многие бывшие сотрудники, независимо от того, любили они Саклеров или ненавидели их, не хотели признавать даже этого.

В истории с оксиконтином заметно отсутствие осведомителей. Возможно, это связано с тем, что, когда люди пытались рассказать о себе, Purdue делала все возможное, чтобы подавить их, как это сделали юристы компании с Карен Уайт, продавщицей из Флориды, которая проиграла свой иск против Purdue в 2005 году. Но я пришел к убеждению, что это также было связано с отрицанием. Я часами беседовал с умными людьми, работавшими в компании, и они могли признать всевозможные недостатки корпоративной культуры и сделать проницательные замечания о личностях, но когда речь заходила о роли OxyContin в опиоидном кризисе, они делали все возможное, чтобы объяснить это. Даже перед лицом огромного количества доказательств, признания вины по уголовным обвинениям, тысяч судебных исков, исследований за исследованиями, огромного количества погибших, они возвращались к старым истинам: о злоупотреблении и зависимости, о героине и фентаниле. Я задавался вопросом, не слишком ли деморализует некоторых из этих людей трезвая оценка их собственной причастности, не слишком ли это тяжело для человеческой совести.

Однажды я поехал в деревню Амагансетт, расположенную недалеко от оконечности Лонг-Айленда, чтобы встретиться с человеком, которого я назову Джеффом. Мы встретились в ресторане, и он рассказал мне о своей борьбе с зависимостью. Десятилетием раньше, когда он был подростком, он начал злоупотреблять опиоидами. Они были "повсюду", - вспоминает он. Особенно ему нравился "Оксиконтин" за чистый кайф, который он давал. Рассосав красную оболочку таблетки, он раздавливал остаток острием зажигалки, а затем нюхал. Он не делал инъекций. Когда я рос, я всегда говорил себе: "Я никогда не воткну иглу себе в руку", - сказал он.

Мягким, непреклонным тоном Джефф поведал о следующем десятилетии своей жизни: он продолжал злоупотреблять обезболивающими, встретил женщину, влюбился и познакомил ее с опиоидами. Однажды у его дилера закончились таблетки, и он сказал: "Я продам тебе пакетик героина за двадцать баксов". Джефф не хотел соглашаться, но потом наступила ломка, и он согласился. Поначалу они с подругой нюхали героин. "Но к нему вырабатывается толерантность, как и к таблеткам", - говорит он, и в конце концов они стали вводить его инъекционно. Они были под кайфом, когда поженились. Жена Джеффа родила мальчика, который появился на свет с опиоидной зависимостью. "Врачи отучили его от этого с помощью капель морфина", - говорит Джефф.

После долгого пребывания в реабилитационном центре Джефф стал трезвым и оставался таковым больше года. Его ребенок был здоров, а жена тоже была трезва. Оглядываясь назад, Джефф говорит, что импульсивное юношеское решение нюхать таблетки поставило его на путь, с которого он уже не мог свернуть. "Все дело было в наркотике", - говорит он. "Я просто создал ураган разрушений".

Расплатившись за обед, мы вышли из ресторана и пошли по усыпанной листьями боковой улице, вдоль которой стояли величественные дома. Амагансетт - летняя колония для многих богатых нью-йоркских семей. В самые тяжелые годы наркозависимости Джеффа он работал в этом районе торговцем. Я попросил его показать мне один дом, который он обслуживал, и на тихой дороге мы остановились у входа в огромное поместье, которое в основном было скрыто за густым кустарником. Это была дача Мортимера и Жаклин Саклер. Джефф знал об этом семейном бизнесе, даже когда работал на них. Ирония судьбы не покидала его. Саклеры всегда считали, что разрушения, вызванные их наркотиками, происходят не на их собственном заднем дворе. И все же Джефф был буквально на их заднем дворе. "Я не могу сказать, сколько раз я был на этом участке, сидел в рабочем грузовике и нюхал таблетки", - говорит он.

Мы подошли к декоративным деревянным воротам, за которыми находился двор, где возвышалась величественная плакучая ива. Пока я любовалась деревом, Джефф сказал, что для людей, которые ухаживают за территорией, это "заноза в заднице". Когда поднимается ветер, объяснил он, ветки ломаются и разлетаются по всей лужайке. "Но место должно быть безупречным", - сказал он. "На земле не должно быть ни единого листочка". Поэтому бригада регулярно прочесывает газон, чтобы убрать беспорядок.