Империя боли. Тайная история династии Саклеров

Подобное освещение в прессе - список богачей в Forbes - может вызвать неловкость. Но Саклеры могли с этим смириться. А сотрудники Purdue упорно работали над тем, чтобы фамилия оставалась незапятнанной в более провокационных материалах, которые время от времени появлялись об оксиконтине. "Я вполне доволен тем, к чему мы пришли", - заключил Рауль Дамас, руководитель отдела по связям с общественностью, во внутреннем электронном письме после публикации в прессе статьи о судебном процессе, связанном с оксиконтином. "На Sacklers почти ничего нет, а то, что есть, минимально и запрятано в глубине". Таков был статус-кво, к которому компания уже привыкла. Дама Тереза Саклер все еще могла появляться на разрезании ленточек с шампанским, чтобы сказать несколько слов и сверкнуть великодушной улыбкой. Мадлен Саклер по-прежнему могла появляться на кинофестивалях и высказывать язвительные замечания о реабилитации бывших заключенных и дилемме городской бедноты. Семья могла противостоять негативному освещению деятельности компании, даже если имя Саклер появлялось в них, но только на периферии. Но все это должно было измениться.

Глава 24. ЭТО СУРОВАЯ ПРАВДА, НЕ ТАК ЛИ?

Однажды в августе 2015 года самолет приземлился в Луисвилле, штат Кентукки, и Ричард Саклер вышел из него в окружении адвокатов. Штат Кентукки подал в суд на Purdue по делу, начатому восемь лет назад, обвинив компанию в обманчивом маркетинге. Грег Стамбо, генеральный прокурор штата, инициировавший иск, потерял родственника из-за смертельной передозировки оксиконтина. Целый регион был уничтожен этим препаратом.

Компания Purdue вела дело со свойственной ей жесткостью, настаивая на переносе судебного разбирательства в другое место на том основании, что компания не сможет добиться справедливого суда в округе Пайк, штат Кентукки, - сельской части угольной страны, где штат намеревался рассматривать дело. В поддержку этого ходатайства компания Purdue заказала демографическое исследование округа Пайк и представила его суду в качестве иллюстрации потенциальной предвзятости присяжных. Отчет оказался откровенным, чего Purdue, возможно, не предполагала. Согласно отчету, 29 % жителей округа заявили, что они или члены их семей знали кого-то, кто умер от употребления оксиконтина. Семь из десяти респондентов охарактеризовали влияние оксиконтина на их округу как "разрушительное".

Судья постановил, что Purdue не может изменить место проведения судебного разбирательства, и, похоже, компании действительно придется вести дело в зале суда округа Пайк. Адвокаты, ведущие дело, потребовали, чтобы Ричард Саклер дал показания. Такого не случалось ни в одном из сотен дел, связанных со злоупотреблением оксиконтином, хотя семья Ричарда владела компанией Purdue, а сам он был президентом и председателем совета директоров. Адвокаты компании яростно сопротивлялись идее, что Ричарда могут заставить прилететь в такое место, как Кентукки, и под присягой отвечать на вопросы об оксиконтине. Но в конце концов у команды защиты не осталось другого выхода, и судья постановил дать показания.

Ричард жил в Остине. В городе, где заметно преобладают богатые умные эксцентрики, он почти вписался в общую картину. У него завязалась дружба с любезным профессором права Филипом Боббитом, который был примерно ровесником Ричарда и тоже вырос в привилегированном обществе. Боббитт обладал огромным опытом, что не могло не понравиться Ричарду: он консультировал многих президентов по вопросам внешней политики, а теперь преподавал на юридическом факультете Техасского университета, в Колумбийском университете и Оксфорде, перелетая из одного высшего учебного заведения в другое, чтобы прочитать лекции, и был автором десяти нудных томов по военной стратегии и конституционному праву. Боббитт любил ситцевые костюмы и толстые сигары, ему нравилось пускать кольца дыма, рассказывать заунывные анекдоты о своем "знаменитом дядюшке" Линдоне Джонсоне и с размахом рассуждать на важные темы. Он был в духе Ричарда Саклера.

"Ричард - странная утка", - сказал один из бывших сотрудников Purdue, описывая человека, который, казалось, все чаще обитает в альтернативной реальности, созданной им самим. "Его жизнь разваливается на части, а он рекомендует книгу, которую вам стоит прочитать". Теоретически его физическое изгнание за две тысячи миль в Техас могло бы дать руководству Purdue некоторую передышку от его навязчивых вмешательств. В начале 2014 года они наняли нового генерального директора по имени Марк Тимни. Тимни пришел из Merck, и это был первый случай, когда для управления Purdue был приглашен человек со стороны - не член семьи и не давний приверженец. Одной из целей Тимни, о которой он объявил по прибытии, было изменение корпоративной культуры в Purdue. Он признавал, что в прошлом некоторые вещи шли не так, как надо, и считал, что дисфункция компании обусловлена ее происхождением как семейного предприятия. Он хотел, по словам человека, тесно сотрудничавшего с ним, "сделать компанию такой, чтобы ее узнавали", чтобы она больше походила на Merck. Для этого он хотел, чтобы семья Саклеров меньше вмешивалась в дела компании. Но это было, мягко говоря, непростое поручение, поскольку в Purdue всегда все делалось определенным образом. Отделить семью от семейного бизнеса очень быстро оказалось бы невозможно.

В Техасе Ричард был постоянно на связи, и даже на расстоянии он продолжал оказывать огромное влияние на компанию. "Нашей главной проблемой была неспособность диверсифицировать американскую линейку продуктов и ослабить давление на OxyContin", - писал он в 2014 году в электронном письме другим членам семьи. "Однако в те годы, когда бизнес приносил огромные суммы наличности, акционеры отошли от практики наших коллег по отрасли и вывели эти деньги из бизнеса. Теперь, к сожалению, снижение продаж OxyContin в США привело к сокращению наших доходов и свободного денежного потока". Несмотря на это, Ричард не теряет надежды и решимости. "Компании обеспечивали семью на протяжении более 60 лет", - написал он. Семья Рэймонд с оптимизмом смотрит на перспективы всего бизнеса", и он уверен, что "упорство будет вознаграждено".

Когда речь зашла о Purdue, Ричард столкнулся с проблемой: нужно было убедить членов семьи Мортимер не сворачивать с намеченного пути и реинвестировать в бизнес. Поскольку наследников Мортимеров было так много, в этой части семьи наблюдалась явная тенденция сосредоточиться на периодическом распределении денежных средств. В частном порядке сын Ричарда, Дэвид, который становился все более влиятельным членом совета директоров, жаловался отцу и своему дяде Джонатану на попытки стороны "А" "грабить" наличность из компании. Он высмеивал причудливую "бюрократическую" манеру их работы, уподобляя процесс принятия решений "автоинспекции".

Раймонду Саклеру было уже девяносто пять лет. Но и в свои сумерки он продолжал ездить на своем Jaguar из поместья в Гринвиче на Филд-Пойнт-Серкл в офис в Стэмфорде. Перспектива того, как этот древний префект, держа руки на руле, продирается сквозь пробки на шоссе I-95, настолько обескураживала службу безопасности Purdue Pharma, что иногда они отправляли две машины сопровождения для сопровождения Рэймонда - одну впереди, другую сзади, чтобы убедиться, что он никого не собьет. Некоторые люди в компании считали, что Рэймонд находится на грани дряхлости, сидя за своим столом в костюме и галстуке, с улыбкой музея восковых фигур на лице. Он предлагал случайным посетителям печенье, но, похоже, ничего особенного не делал. Среди тех, кто знал семью Саклер на протяжении десятилетий и высоко ценил старшее поколение, ходили слухи, что безрассудная приверженность Purdue к опиоидам была пристрастием Ричарда и младшей группы, тогда как Рэймонд, если бы он только знал, никогда бы этого не допустил.

Но правда заключалась в том, что Рэймонд прекрасно знал, что происходит в компании. За год до того, как Ричард прилетел в Кентукки для дачи показаний, его отец переслал ему служебную записку о стратегии Purdue, в которой говорилось о планах компании увеличить прибыль, добиваясь того, чтобы пациенты принимали более высокие дозы опиоидов в течение более длительного времени , и признавалось, что такая стратегия основана на преодолении возражений врачей, считавших, что это может быть не лучшим решением для самих пациентов. "Мы должны обсудить это, когда у вас будет время", - написал Рэймонд. Когда McKinsey представила совету директоров презентацию о том, как Саклеры могут обратить вспять падение прибыли от OxyContin, увеличив количество звонков по продажам наиболее часто выписываемых лекарств, Рэймонд председательствовал на заседании. "Комната была заполнена только членами семьи, включая старшего государственного деятеля доктора Рэймонда", - написал один из руководителей McKinsey в электронном письме, отметив, что семья "чрезвычайно благосклонно" отнеслась к рекомендациям консультантов. По словам другого члена команды McKinsey, Саклеры "горячо поддержали идею "быстро двигаться вперед". "

Сразу после девяти часов утра в Луисвилле Ричард устроился в кресле за столом для совещаний в адвокатской конторе "Дольт, Томпсон, Шепард и Кинни" на окраине города. На нем был неприметный синий костюм и отглаженная белая рубашка, а к галстуку был прикреплен микрофон на лацкане. Ричарду недавно исполнилось семьдесят, но он по-прежнему выглядел здоровым и энергичным. Он подвинулся в своем кресле, его маленькие глаза были далекими и вопросительными. Готов к бою. Для одного из адвокатов, представлявших интересы штата Кентукки, молодого прокурора Митчела Денхэма, этот поединок, который назревал так долго, был наполнен смыслом. "Мы оказались лицом к лицу с человеком, чья компания помогла создать опиоидную эпидемию, - вспоминает он.

Допрос будет вести Тайлер Томпсон, опытный адвокат по делам о травмах, работавший в Луисвилле и обладавший приветливой уверенностью в себе и богатым кентуккийским говором. Ричард уставился на Томпсона, его глаза были зажмурены, а на лице застыла маска изысканной снисходительности. Он не собирался делать это легко.

"30 июля 2014 года вы были директором компании Purdue Pharma?" спросил Томпсон.

"Насколько мне известно, нет", - ответил Ричард.

Томпсон достал документ и протянул его Ричарду. "Похоже, это ваше имя?"

"Так и есть".

"Датировано 30 июля 2014 года. В нем говорится: "Декларация доктора Ричарда Саклера. Я являюсь директором компании Purdue Pharma". "

"Если так написано, - сказал Ричард, пожав плечами, - значит, так оно и есть".

"Я видел около шестидесяти девяти различных корпораций, которыми владеет семья Саклер", - продолжил Томпсон. "Это правда?"

"Если вы их считали", - сказал Ричард. "Я не знаю".

Томпсон не питал иллюзий по поводу того, что этот фармацевтический барон окажется сговорчивым свидетелем. Но даже в этом случае его поразил тон Ричарда. В нем не было ни слова о страданиях, которые препарат Саклеров причинил Кентукки. Ричард даже не смог притвориться сострадательным. Томпсону показалось, что не только ответы, но и тон его голоса и язык тела создают впечатление, что Ричард выше всего этого. "Ухмылка и "так себе" отношение, абсолютное отсутствие угрызений совести", - удивлялся Томпсон позже. "Это напомнило мне о тех горнодобывающих компаниях, которые приходят сюда и проводят работы по удалению горных вершин, оставляют после себя беспорядок и просто уходят. "Это не на моем заднем дворе, так что мне все равно". "

"Вы когда-нибудь возвращались к истории наркомании и изучали ее?" Томпсон спросил Ричарда.

"Я не изучаю эту литературу, - ответил Ричард.

"Проводили ли вы исследования ответственности за злоупотребление "Оксиконтином", прежде чем выпустили его на рынок?"

"Мне ничего не известно".

Голос Ричарда был глубоким и грубым. Его поведение было угрюмым и наполненным презрением. Он попытался преуменьшить свою роль в компании, заявив, что участвовал в ее работе "на уровне надзора, а не на активном уровне". Он "не выполнял никакой работы", - утверждал он. "Я не был продавцом". Но в ходе расследования адвокаты из Кентукки получили множество внутренних документов компании, которые рассказывали другую историю. Томпсон начал расспрашивать Ричарда о его собственных электронных письмах, подчеркивая решающую роль, которую он сыграл в маркетинговой кампании по продвижению OxyContin, и даже цитируя речь "Метель 96-го года", которую Ричард произнес на курорте Wigwam в Аризоне по случаю запуска препарата почти двадцатью годами ранее. Просматривая свои старые записки и заявления, Ричард столкнулся с доказательствами того, что он сам был архитектором и главарем кампании по продаже оксиконтина, - так, как никогда не сталкивался во время рассмотрения федерального дела в Вирджинии или любого другого из бесчисленных исков, поданных против компании. В какой-то момент он, казалось, почти признал это, заявив с неким язвительным недоумением, что "весь этот опыт", когда его заставили вернуться назад и проанализировать все детали запуска OxyContin, был "как будто заново прожил треть своей жизни".

"Я не жалею о том, что пытался зарядить энергией наших продавцов", - вызывающе заявил он Томпсону. "Думаю, это была моя миссия". Он не "смущен" своим тоном, продолжил он. "Я думаю, что он был очень разумным". Отвечая на вопрос о рекламной кампании OxyContin, в которой говорилось, что это препарат, с которого "надо начинать и на котором надо остановиться", Ричард сказал, что эту фразу придумал не он, но добавил: "Я хотел бы претендовать на нее".

"Считаете ли вы, что маркетинг Purdue был слишком агрессивным?"

"Нет".

"Как вы думаете, включение этих трех тысяч врачей в ваше спикерское бюро привело к тому, что они стали выписывать больше рецептов на оксиконтин?"

"Я не думаю, что это оказало бы влияние".

По мере того как показания затягивались, Ричард становился все более загадочным и уклончивым. "Я не знаю", - бормотал он, снова и снова отвечая на вопросы Томпсона. "Я не помню".

"Вы когда-нибудь выясняли, действительно ли участники видеоролика "Я вернул себе жизнь" вернули себе жизнь или у них возникли проблемы с зависимостью от оксиконтина?" спросил Томпсон.

Ричард сказал, что это не так. Но "Оксиконтин" был очень эффективным обезболивающим, настаивал он.

"Но эффективность или неэффективность зависит и от других факторов, например, от злоупотребления", - отмечает Томпсон. "Вы можете убить человека и избавить его от боли. Но это будет неэффективно, не так ли?"

Нет, - согласился Ричард с сухим смешком. "Не думаю, что смерть можно считать признаком эффективности".

Готовясь к судебному процессу, Митчел Денэм обнаружил старую фотографию футбольной команды средней школы Пайквилля 1997 года. Почти половина молодых людей на снимке либо умерли от передозировки, либо были наркоманами. По его словам, "это должно было стать отличным наглядным пособием". Но Денхам так и не смог представить фотографию присяжным, потому что, прежде чем дело дошло до суда, компания Purdue выплатила 24 миллиона долларов, чтобы урегулировать его.

Это был переворот для Саклеров. Урегулирование было больше, чем первоначальное предложение Purdue - изначально компания предлагала выплатить штату всего полмиллиона долларов, - но оно все равно было совершенно несопоставимо с потребностями округа Пайк. Урегулировав дело, Purdue не признала никаких правонарушений. Одним из ключевых условий этого решения, на котором настаивала компания Purdue, было то, что все миллионы страниц доказательств, которые адвокаты из Кентукки собрали в ходе расследования, включая видеозапись показаний Тайлера Томпсона на сайте Ричарда Саклера, будут навсегда закрыты от посторонних глаз. Это был важный элемент стратегии компании. Дюжина или около того судей по разным делам по всей стране в конечном итоге подписывали аналогичные запросы на опечатывание записей. В Кентукки компания Purdue поручила прокурорам "полностью уничтожить" все файлы.

"Это главная причина, по которой эти люди не идут в суд", - заключил Митчел Денэм. Саклеры всегда предпочитали улаживать дела, а не разбирать вину компании (или, что еще хуже, семьи) в открытом суде. Если дело дойдет до того, что адвокаты будут представлять доказательства присяжным, - заметил Денхэм, - все эти документы могут стать достоянием общественности". После заключения мирового соглашения сайт медицинских новостей STAT подал в суд , чтобы добиться оглашения показаний Ричарда. Судья штата вынес решение в пользу STAT. Но компания Purdue немедленно подала апелляцию. Эти показания представляли собой самые подробные высказывания, когда-либо сделанные членом семьи Саклер о спорах вокруг Оксиконтина. Семья приложила немало усилий, чтобы не допустить его огласки.

В зиккурате из отражающего стекла главного офиса компании Purdue в Стэмфорде все чаще возникало ощущение, что избежать внимания общественности становится невозможно. В 2013 году газета Los Angeles Times опубликовала на сайте большую статью о том, как Purdue отслеживала подозрительные назначения сомнительных врачей. "За последнее десятилетие производитель сильнодействующего обезболивающего препарата OxyContin составил базу данных сотен врачей, подозреваемых в безрассудном назначении таблеток наркоманам и наркодилерам, но мало что сделал, чтобы предупредить правоохранительные органы или медицинские учреждения", - сообщала газета. Так называемый список Region Zero, включавший более восемнадцатисот имен, был тщательно охраняемым секретом. Компания Purdue защищала свое поведение, указывая, что вела эту базу данных, чтобы отвадить своих торговых представителей от таких врачей, и заявила газете, что сообщила правоохранительным органам о 8 процентах врачей из этого списка. Но когда речь зашла об остальных 92 процентах врачей, которые, как оказалось, неправомерно выписывали рецепты, компания заявила, что не обязана предпринимать никаких действий. "У нас нет возможности вырвать блокнот с рецептами из их рук", - сказал адвокат Purdue Робин Абрамс.

Конечно, до тех пор, пока "фабрика таблеток" не была закрыта медицинской комиссией или полицией, Purdue продолжала получать прибыль от всех этих мошеннических рецептов на оксиконтин, и хотя представители компании, возможно, хотели бы похлопать себя по спине за то, что отвадили торговых представителей от таких заведений, "фабрики таблеток", в общем-то, были довольно надежными поставщиками рецептов. "Никому не нужно было обращаться к действительно сомнительным врачам", - заметил бывший представитель штата Луизиана Додд Дэвис. "Этот бизнес все равно бы пошел". Эти врачи - "золотая жила", - сказал в интервью газете Times Кит Хамфрис, профессор психологии из Стэнфорда, работавший советником по лекарственной политике в администрации Обамы. "И все это время они берут деньги, зная, что что-то не так", - продолжил он. "Это действительно отвратительно".

Как будто разоблачение "Региона Зеро" было недостаточно разрушительным, к моменту поездки Ричарда Саклера в Кентукки отдел по связям с общественностью Purdue узнал, что это была не отдельная статья; газета готовила серию. Рауль Дамас, руководитель отдела по связям с общественностью Purdue, по адресу отправил Саклерам обновленную информацию о "попытке смягчить последствия", чтобы помешать выпуску серии, "маргинализируя несбалансированное освещение LAT". Но компания мало что могла сделать. Однажды одному из репортеров, Скотту Гловеру, удалось дозвониться до Ричарда Саклера по его личному телефону. Напуганный, Ричард быстро прервал разговор.

Ричард потребовал показать ему всю переписку между "Таймс" и компанией. Но Саклеры, как казалось даже их собственным сотрудникам, жили в состоянии намеренного отчуждения. Ричард установил в Google оповещение по слову "Оксиконтин", чтобы быть уверенным, что получает все последние новости о препарате. Но в один прекрасный момент он пожаловался Раулю Дамасу: "Почему все оповещения посвящены негативу и ни одного о положительных сторонах Оксиконтина?". Дамас предложил изменить условия поиска, чтобы Ричард получал только положительные новости.

В 2016 году газета Los Angeles Times опубликовала еще одну громкую историю - о том, что препарат OxyContin, который на протяжении двадцати лет рекламировался как обезболивающее, принимаемое по двенадцатичасовому графику, на самом деле может не действовать в течение двенадцати часов. Purdue знала об этой проблеме еще до выпуска препарата, когда пациенты, участвовавшие в клинических испытаниях, жаловались на то, что боль возвращается раньше двенадцатичасовой отметки, говорится в статье. Но компания пыталась затушевать этот вопрос, поскольку вся маркетинговая предпосылка OxyContin заключалась в том, что пациенты должны были принимать его только два раза в день. В статье отмечалось, что за годы, прошедшие с момента выпуска препарата, "более 7 миллионов американцев злоупотребляли оксиконтином".

Затем "Таймс" опубликовала на сайте третий материал-расследование, который был, пожалуй, еще более зажигательным. Под заголовком "OxyContin Goes Global" рассказывалось о том, как Саклеры переключили свое внимание на продвижение опиоидов на развивающихся рынках через компанию Mundipharma. "Это прямо из книги игр Big Tobacco", - сказал газете бывший комиссар FDA Дэвид Кесслер. "Пока Соединенные Штаты принимают меры по ограничению продаж здесь, компания выходит за рубеж".

После публикации статьи несколько членов Конгресса написали открытое письмо Всемирной организации здравоохранения по адресу , призывая ее помочь остановить распространение оксиконтина и называя Саклеров по имени. "У международного сообщества здравоохранения есть редкая возможность заглянуть в будущее", - написали законодатели. "Не позволяйте Purdue уйти от трагедии, которую они причинили бесчисленным американским семьям, просто чтобы найти новые рынки и новые жертвы в другом месте".

За два десятилетия продаж оксиконтина в компании Purdue наблюдалась тенденция к принятию менталитета бункера. Во время периодических всплесков негативной рекламы высшее руководство рассылало электронные письма по всей компании, успокаивая сотрудников, что их в очередной раз оболгали "предвзятые" СМИ и недобросовестные репортеры, которые всегда предполагали о Purdue самое худшее, упуская из виду все то замечательное, что делала компания. Однако статьи в Los Angeles Times вызвали внутреннее несогласие, что могло стать переломным моментом для компании. Некоторые сотрудники были встревожены, когда прочитали статьи. Они знали, что Mundipharma продвигает опиоиды за рубежом, но не знали, что она использует именно те методы, которые привели Purdue к проблемам в США. На просьбу некоторых сотрудников объяснить эти обвинения Стюарт Бейкер, юрист компании, ответил отказом. По его словам, Mundipharma не нарушала закон в других странах. Поэтому он не видит проблемы.

Между молодым поколением руководителей, пришедших с новым генеральным директором Марком Тимни и считавших, что для выживания Purdue необходимо срочно перестроиться, и старой гвардией, проработавшей у Саклеров десятилетия и настаивавшей на том, что компании не за что извиняться, наметился раскол. Многим из более молодого лагеря Purdue казалась дико неблагополучной и антикварной. "Вы не пришли бы сюда с улицы и не сказали: "О Боже! Вот как надо управлять компанией! Все статьи в Harvard Business Review были неправильными! " - с усмешкой говорит один из бывших руководителей. В публичной компании, торгующейся на бирже, после признания вины в 2007 году, возможно, наступила бы настоящая расплата, и куча людей была бы уволена, а также была бы принята реальная приверженность системным реформам. Но в Purdue даже Дэвид Хэддокс, который придумал термин "псевдозависимость", все еще занимал руководящий пост. "По сей день я просто ошарашен тем, что все эти годы он не проходил проверку на нюх", - сказал другой новый сотрудник о концепции псевдозависимости. "Решение - просто "Дайте им больше опиоидов!". Не думаю, что нужно быть доктором фармакологии, чтобы понять, что это неправильно".

Некоторые представители нового режима были шокированы, обнаружив старожилов компании, которые занимали свои должности десятилетиями и, казалось, не обладали никакими заметными талантами, кроме преданности Саклерам. Никто не мог с уверенностью сказать, чем эти люди занимались в течение дня. Однако их работа казалась абсолютно гарантированной. В реальном мире они вполне могли быть непригодны для работы, но они оставались в штате, и это только укрепляло преданность, которую многие сотрудники испытывали к семье. Когда в компанию пришел Марк Тимни, он попытался ввести процедуры оценки, основанные на стандартах, такие, какие можно встретить в обычной компании. "Многие люди уйдут", - объявил Тимни на собрании в аудитории на первом этаже. "Некоторых отпустят. Другие решат, что это больше не место для них. И это нормально".

Но если Тимни думал, что давние сотрудники Purdue, многие из которых поддерживали прямые отношения с Саклерами, позволят ему преобразовать компанию без борьбы, он ошибался. "Было два лагеря, - вспоминает один из руководителей, принимавший участие в этих обсуждениях. Среди новой гвардии было ощущение, что опиоидный кризис приобрел такие катастрофические масштабы, что продолжать продавать опиоиды, не делая даже жеста примирения, больше не представляется возможным (если вообще возможно). На данный момент более 165 000 американцев погибли от злоупотребления опиоидами по рецепту с 1999 года. Теперь передозировка обогнала автомобильные аварии и стала основной причиной предотвратимой смерти в Америке. В полугодовом информационном письме , направленном Саклерам в июне 2016 года, сотрудники сообщили семье, что, согласно опросам, почти половина американцев знает кого-то, кто пристрастился к рецептурным опиоидам.

"Purdue нужен новый подход", - предложили некоторые из руководителей новой гвардии. На собрании они выступили с презентацией "Новый подход: Соответствующее использование". То, что для Purdue Pharma было бы резким отступлением от прецедента начать пропагандировать "надлежащее" использование опиоидов, возможно, свидетельствовало о том, насколько Саклеры утратили дар речи. Как бы то ни было, они отклонили это предложение по адресу .

Одна из негласных опасностей в жизни плутократа заключается в том, что окружающие вас люди могут быть склонны к подхалимству. Теоретически, вы должны иметь возможность пользоваться самыми современными советами. Но вместо этого вы часто получаете паршивые советы, потому что ваши придворные стараются говорить вам только то, что, по их мнению, вы хотите услышать. Опасность, будь вы миллиардером или президентом Соединенных Штатов, заключается в том, что вы сами усугубляете эту проблему, оттесняя на второй план инакомыслие и создавая пузырь, в котором лояльность вознаграждается превыше всего. Саклеры гордились тем, что были лояльны к тем, кто проявлял большую лояльность к ним. Если вы поддерживали семью, они заботились о вас. Но в компании существовало негласное правило, что любой, кто уволится и перейдет на другую работу, будет пожизненно занесен в черный список. Таким образом, Саклеры оставались в изоляции, опираясь на свиту преданных сторонников, которые разделяли и подкрепляли мнение семьи о том, что компанию несправедливо обижают и что она не сделала ничего плохого. Среди членов этой фракции один бывший руководитель вспоминал: "Никто не был возмущен тем, что раскрыла газета L.A. Times. Реакцией было молчание".

Марк Тимни выступал за то, чтобы сделать некоторые поблажки, когда дело касалось опиоидного кризиса. Он привел нового главного юрисконсульта Марию Бартон, бывшего федерального прокурора, и она тоже настаивала на изменениях в корпоративной культуре. В качестве небольшой ереси по традиционным стандартам Purdue Бартон высказала мнение, что портрет ее предшественника Говарда Уделла, возможно, не совсем уместно вешать в библиотеке компании. Рауль Дамас, служивший в Белом доме при Джордже Буше-младшем, и другой руководитель по связям с общественностью, Роберт Джозефсон, ранее работавший в World Wrestling Entertainment, посоветовали Саклерам найти способ преодолеть кризис.

Но против этих ревизионистских голосов выступал хор старожилов компании, таких как Хэддокс, юрист Стюарт Бейкер, пара лоббистов, Берт Розен и Алан Муст, и руководитель по имени Крейг Ландау, который занимал в компании различные должности, включая должность медицинского директора, а сейчас руководил канадскими операциями Purdue. Сотрудники предложили Саклерам основать фонд для борьбы с опиоидным кризисом и направить часть своей филантропической энергии на центры лечения наркомании и другие средства. Семья отказалась. Среди старой гвардии сложилось устойчивое мнение, что любой благотворительный жест, связанный с последствиями выпуска "Оксиконтина", может быть истолкован как признание неправоты. "Если вы делаете что-то для борьбы с зависимостью, - говорили семье сторонники старой гвардии, - вы признаете свою вину".

Говард Уделл мог умереть, но его призрак продолжал жить. "Это была философия Уделла", - заметил один бывший руководитель. "Не уступать абсолютно ни в чем". Саклеры отказались даже выпустить общее заявление от своего имени, признающее существование опиоидного кризиса и выражающее толику сострадания. Сотрудники подготовили дюжину различных вариантов такого заявления и настоятельно попросили семью подписать один из них и опубликовать его. Но Саклеры отказались.

Эта сдержанность была тем более поразительной, что в других кругах того, что Ричард назвал "сообществом боли", некоторые союзники Саклеров начали сомневаться. "Преподавал ли я курс о лечении боли, в частности об опиоидной терапии, таким образом, чтобы отразить дезинформацию? Думаю, да", - заявил в 2012 году король боли доктор Рассел Портеной. Как оказалось, риск привыкания к этим препаратам значительно выше, чем он думал, признал Портеной. Более того, возможно, они не являются оптимальным методом лечения длительной хронической боли. За свою карьеру Портеной прочитал "бесчисленное количество" лекций о зависимости, которые, как он теперь признает, "не соответствовали действительности". Реальность, сказал он в интервью The Wall Street Journal, такова, что "данных об эффективности опиоидов не существует". Портеной также не был одинок в своем неприятии некоторых классических бромидов большой кампании за увеличение количества назначений обезболивающих. "Безусловно, безумие думать, что только 1% населения подвержен риску опиоидной зависимости", - признала Линн Вебстер, представитель Американской академии медицины боли, спонсируемой Purdue. "Это просто неправда".

Ричарду не нравилось негативное освещение в прессе. "Ты читал какие-нибудь статьи обо мне?" - написал он другу в 2016 году. "Если да, есть ли причина, по которой ты не спросил меня о них? Это любопытно, потому что не было бы больше тишины по электронной почте, SMS или телефону, если бы "Глоб" опубликовал мой некролог !" Но вместо того чтобы публично выступить в защиту своей семьи и компании, Ричард предпочел культивируемую безвестность, которую всегда предпочитали Саклеры. В частном порядке семья могла гневаться по поводу абсолютной праведности своего поведения, но это не означало, что они были готовы публично ассоциировать себя с Purdue. Новое поколение лакеев компании все еще играло в старую игру, придуманную Артуром Саклером и его братьями еще в 1950-х годах, хотя с каждой новой публикацией в прессе это становилось все сложнее. "Члены семьи Саклер не занимают руководящих должностей в компаниях, принадлежащих семейному трасту", - говорилось в одном из проектов заявления для прессы. Но это казалось слишком вопиющей и неправдой, поэтому сотрудники изменили его на более умеренное утверждение, что члены семьи "не занимают руководящих должностей". Но даже это вводило в заблуждение - восемь членов семьи по-прежнему входят в совет директоров, и некоторые из них проявляют маниакальное вмешательство, когда дело доходит до управления. Поэтому, подготовив заявление самостоятельно, PR-команда Purdue решила, что его выпустит одна из зарубежных структур семьи, поскольку последний раунд вопросов касался практики Mundipharma за рубежом, и, таким образом, никто в США не хотел нести ответственность. "Заявление выйдет из Сингапура", - решили они.

Одним из оправданий, которое Саклеры часто повторяли себе и другим, говоря о своей роли в спорах вокруг "Оксиконтина", было то, что препарат был одобрен Управлением по контролю за продуктами и лекарствами. В Управлении по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) были люди, которые считали, что одобрение препарата и связанных с ним маркетинговых заявлений Purdue было большой ошибкой. На встрече с представителями Purdue, состоявшейся в 2001 году на сайте , сотрудница FDA Синтия Маккормик заявила компании, что некоторые из проведенных ею клинических исследований вводят в заблуждение и "никогда не должны были попасть в этикетку OxyContin". Она пожаловалась, что из-за того, что компания Purdue заявила, что препарат "хорош для того, что вас не беспокоит", оксиконтин "проникает в целые группы людей, где ему не место". Дэвид Кесслер, возглавлявший FDA в момент утверждения OxyContin, назвал дестигматизацию опиоидов, начало которой положил OxyContin, одной из "великих ошибок современной медицины".

Однако, за исключением нескольких несогласных, FDA на протяжении многих лет было надежным союзником Purdue. Крейг Ландау, многолетний руководитель компании Purdue на сайте , который был протеже Саклеров и занимал должность медицинского директора, часто звонил чиновнику, отвечающему в агентстве за анальгетики. "Он звонил ему", - вспоминает один из сотрудников, работавших с Ландау. "Это совершенно необычно. Вы не звоните главе отдела, с которым у вас есть продукты, просто чтобы поболтать". У сотрудника сложилось впечатление, что у Purdue были "очень неподобающие отношения с этим отделом FDA".

Представитель компании Purdue решительно опроверг эту характеристику, заявив, что "все отношения доктора Ландау в FDA были формальными и надлежащими". Но еще со времен Артура Саклера и Генри Уэлча фармацевтическая промышленность нашла множество способов скомпрометировать сотрудников FDA. Не всегда злоупотребления влекли за собой взятки или какие-то другие очевидные условия. Иногда переобразованным сотрудникам, получавшим в FDA зарплату госслужащего, было достаточно знать, что, когда они решат покинуть правительство, как это сделал Кертис Райт после того, как одобрил препарат OxyContin, их будут ждать выгодные вакансии и возможности консалтинга.

На самом деле, когда федеральное агентство, наконец, попыталось взяться за опиоидную индустрию, это было вовсе не Управление по контролю за продуктами и лекарствами, и не какое-либо другое вашингтонское агентство, а Центры по контролю и профилактике заболеваний в Атланте. В 2011 году Центр по контролю и профилактике заболеваний назвал кризис наркомании и смертности, охвативший страну, эпидемией. Одним из факторов, способствовавших возникновению этой проблемы общественного здравоохранения, по мнению многих наблюдателей, было то, что многие американские врачи узнали все, что они знали о назначении опиоидов, от самих фармацевтических компаний. Поэтому Центр по контролю и профилактике заболеваний (CDC) задался целью создать набор необязательных рекомендаций, которые помогли бы врачам определить, когда следует назначать опиоиды, и, как надеются в этом процессе, сократить избыточное назначение этих препаратов. Агентство созвало группу экспертов и постаралось найти специалистов, не получающих финансирования от фармацевтической промышленности.

Это сразу же вызвало тревогу в компании Purdue. "CDC не хочет слушать фармацевтические компании", - написал во внутреннем электронном письме Берт Розен, лоббист Purdue в Вашингтоне. Эксперты, составляющие рекомендации, "должны быть свободны от любого финансирования со стороны фармкомпаний", отметил он, что затруднит их влияние. Руководство "должно быть ограничительным", - предупредил Розен. После завершения работы они могут стать "национальным юридическим стандартом для назначения опиоидов".

"Уже занимаемся", - ответил Дэвид Хэддокс. Поскольку с годами опасения по поводу опиоидов усилились, компания Purdue стала очень активно, за кулисами, лоббировать любые меры, как на уровне штата, так и на федеральном уровне, которые могли бы повлиять на ее бизнес. Согласно исследованию , проведенному Ассошиэйтед Пресс и Центром общественной честности, Purdue и другие фармацевтические компании, производящие опиоидные обезболивающие, в период с 2006 по 2015 год потратили более 700 миллионов долларов на лоббирование в Вашингтоне и во всех пятидесяти штатах. Совокупные расходы этих групп составили , что примерно в восемь раз больше, чем потратило оружейное лобби. (Для сравнения, за тот же период небольшая горстка групп, выступающих за ограничения на назначение опиоидов , потратила 4 миллиона долларов). Один из бывших сотрудников DEA назвал влияние, которое это лобби оказывало на Конгресс, "удушающим". На уровне штатов компания Purdue также боролась с мерами, призванными помочь закрыть фабрики по производству таблеток, утверждая, что такие шаги могут ограничить доступность опиоидов для пациентов, страдающих от боли. Ричард Саклер лично следил за развитием событий и вместе с сотрудниками разрабатывал стратегии борьбы с инициативами штатов по борьбе с кризисом.

Помимо лоббистских групп, Purdue могла рассчитывать на целый ряд финансируемых промышленностью астротурфических организаций. Розен создал Форум по лечению боли, чтобы, как он выразился в 2005 году в электронном письме Говарду Уделлу, "обеспечить некое единое направление" в "болевом сообществе". Форум объединил многие группы защиты интересов пациентов и их корпоративных спонсоров. Теперь у них была новая единая директива: начать войну с рекомендациями CDC.

"Мы не знаем другого лекарства, которое регулярно используется для лечения несмертельных заболеваний и от которого так часто умирают пациенты", - сказал об опиоидах Том Фриден, директор Центра по контролю и профилактике заболеваний. Он отметил, что из-за воздействия опиоидов, отпускаемых по рецепту, все больше американцев "готовы" начать употреблять героин. По мнению Фридена, изменение состава препарата "Оксиконтин" на самом деле было очень опасным, поскольку создало представление (подкрепленное, опять же, Управлением по контролю за продуктами и лекарствами), что эти препараты безопасны. "Он не вызывал меньшего привыкания. Люди думали, что он вызывает меньшее привыкание, но это было большим отвлечением", - сказал Фриден. "Компания прекрасно знала, что она продает, и я думаю, что это правильное слово - продает".

Проект рекомендаций советует врачам назначать эти препараты не как средство "для начала и надолго", а в качестве последнего средства, после того как будут испробованы другие лекарства или физиотерапия. CDC также советует врачам назначать наименьшее количество препаратов и кратчайший курс лечения при острой боли. Это могло бы показаться разумным и относительно скромным ответом на чрезвычайную ситуацию в области общественного здравоохранения. Но это прямо противоречило стратегии Purdue, побуждавшей врачей выписывать OxyContin в более сильных дозах и на более длительный срок. Для Purdue и других фармацевтических компаний рекомендации CDC казались угрожающими, поскольку, хотя эти рекомендации и не носили обязательного характера, если бы они были приняты страховщиками или больницами, это могло бы существенно повлиять на их бизнес. Поэтому Purdue нашла общий язык со своими конкурентами в индустрии обезболивающих и начала полномасштабную кампанию.

Дэвид Хэддокс долгое время спорил с Центром по контролю и профилактике заболеваний. Опиоидной эпидемии не существует, утверждал он в подготовленном им для агентства документе . Чиновникам CDC, возможно, нравится разбрасываться "провокационными формулировками", но Хэддоксу было непонятно, "почему именно эти проблемы считаются эпидемическими". Он допускает, что эпидемия действительно существует, но не та, о которой постоянно говорят в CDC. Настоящей эпидемией, по словам Хэддокса, фактически "проблемой № 1 в области общественного здравоохранения в США", является нелеченая боль. Почему хроническую боль не изображают как эпидемию? задался вопросом Хэддокс. Еще в 1990-х годах компания Purdue подсчитала, что 50 миллионов человек страдают от недиагностированной хронической боли. В наши дни, предположил Хэддокс, эта цифра может достигать 116 миллионов. Более трети всей страны! Чем это не эпидемия? А нелеченая боль, добавил он, может быть столь же "разрушительной и инвалидизирующей для человека, как и последствия злоупотребления и зависимости, вплоть до смерти".

Когда проект руководства был первоначально опубликован, члены форума the Pain Care Forum выступили против него, заявив, что он не основан на убедительных доказательствах, и раскритиковав CDC за то, что он не раскрыл имена внешних экспертов, которые консультировали агентство. Одна из групп-участниц, Вашингтонский юридический фонд, утверждала, что нераскрытие имен является "явным нарушением" федерального закона. Другая группа, Академия интегративного лечения боли, обратилась в Конгресс с просьбой провести расследование в отношении CDC. Для Ричарда Саклера было важно, чтобы эти подставные группы воспринимались как независимые от Purdue. Когда Берта Розена спросили в последующих показаниях, играл ли он какую-либо роль во вмешательстве Вашингтонского юридического фонда, он ответил: "Я не помню, чтобы я участвовал". На вопрос о том, играла ли Purdue какую-то роль, он ответил: "Я не знаю ничего сверх того, что я заявил". (В 2016 году, в год, когда он выступил с обвинением в адрес CDC, Юридический фонд Вашингтона получил более крупный, чем обычно, взнос от Purdue в размере 200 000 долларов).

Форум по лечению боли выпустил собственный свод "консенсусных рекомендаций" , в котором выступил против любых мер, способных создать "новые барьеры" для приема лекарств, и подготовил петицию с четырьмя тысячами подписей, предупреждающую об опасности стигматизации пациентов с болью. Аргументом группы было то, что все эксперты, собранные CDC, были предвзяты. Но, разумеется, те самые группы, которые выдвигали это обвинение, финансировались компанией Big Pharma. В итоге CDC отложила выпуск рекомендаций, но в итоге они были опубликованы в 2016 году. Опиоиды не должны рассматриваться как "терапия первой линии", - говорится в рекомендациях. "Как цивилизация, мы каким-то образом смогли прожить 50 000 лет без оксиконтина", - сказал один из врачей, Льюис Нельсон, который консультировал агентство по рекомендациям. "Думаю, мы выживем и дальше".

Но не лишено оснований и опасение, что перед лицом новых рекомендаций и усиленного контроля со стороны властей врачи могут слишком сильно отклониться в другую сторону, резко прекратив прием пациентов, которые стали зависимы от этих препаратов. Это тоже может иметь серьезные негативные последствия для здоровья населения, привести к тому, что пациенты выйдут на черный рынок, или к игнорированию законных страданий людей, живущих с хронической болью. Это была мучительно деликатная проблема как с политической, так и с медицинской точки зрения, и она усугублялась тем, что большинство врачей не были обучены тому, как постепенно отучить пациента от опиоидов. Индустрия научила врачей, как подсаживать людей на эти препараты, но не как от них отвыкать.

В 2017 году у Марка Тимни закончился контракт на должность генерального директора Purdue Pharma. Саклеры решили не продлевать его. "Были люди, которые подталкивали семью к переменам", - вспоминает один из руководителей, работавший с Тимни. "Но в конце концов они не захотели меняться". Старая гвардия отпраздновала отстранение Тимни, а оставшиеся члены новой гвардии начали планировать свой уход. Посыл был ясен: попытка реформировать компанию - хороший способ оказаться на обочине или быть уволенным. Лоялисты поставили свои судьбы на Саклеров. Некоторые из тех, кого Тимни вытеснил из компании, теперь вернулись. По словам другого сотрудника, работавшего в компании в этот период, корпоративная этика снова говорила о том, что лояльность будет вознаграждена: "Вся эта группа людей оглядывалась на то, что произошло с Уделлом, Голденхеймом и Фридманом, и говорила: "Они позаботились о них". "

Саклеры выбрали в качестве замены Тимни генерального директора канадского бизнеса Крейга Ландау. Проведя большую часть своей карьеры в Purdue, Ландау воспринимался как абсолютный лоялист Саклеров. В качестве медицинского директора он сыграл важную роль в изменении формулы препарата OxyContin. Он не собирался бросать вызов Саклерам, призывать их к извинениям или благотворительным взносам, которые они не хотели делать. Ландау также не собирался, как Тимни, пытаться сократить прямое вмешательство семьи в дела компании. Напротив, когда он готовил свой бизнес-план для работы в компании, Ландау, казалось, признавал, что его роль в качестве генерального директора будет в основном церемониальной. Он назвал Purdue "фармацевтическим предприятием Саклера". На случай, если бы оставалась хоть какая-то неуверенность в том, кто будет руководить, он назвал совет директоров компании, в котором по-прежнему доминируют Саклеры, "фактическим генеральным директором". Другие компании могут отказаться от опиоидов, признал Ландау, потому что юридические и репутационные издержки просто не стоят того. Но для Purdue это была возможность. По мнению Ландау, вместо того чтобы диверсифицировать бизнес, который принес им столько богатства и проблем, компания должна придерживаться "стратегии консолидации опиоидов", поскольку другие компании "отказываются от этого направления".

Одной из новаторских идей, которую обсуждала компания, было предложение, разработанное McKinsey, предлагать возврат средств каждый раз, когда пациент, которому был прописан OxyContin, впоследствии получает передозировку или заболевает опиоидным расстройством. Эти выплаты в размере до 14 000 долларов доставались бы не пострадавшему пациенту, а крупным аптечным сетям и страховым компаниям, таким как CVS и Anthem, чтобы побудить аптеки продолжать продавать "Оксиконтин", а страховщиков - оплачивать его, даже несмотря на такие потенциально смертельные побочные эффекты. (В итоге компания не реализовала эту идею).

Через месяц после назначения Ландау умер Раймонд Саклер. Ему было девяносто семь лет. "Он работал за день до того, как заболел", - с гордостью сказал Ричард. Это была последняя связь с первоначальным владельцем компании. И, похоже, молодые Саклеры чувствовали, что они будут идти вперед, бросая вызов и отбиваясь от тех, кто попытается остановить семью или замедлить ее развитие".

Глава 25. ХРАМ ЖАДНОСТИ

В 2016 году Нан Голдин делила свое время между квартирами в Берлине, Париже и Нью-Йорке. Невысокая женщина лет шестидесяти, с бледной кожей, вьющейся короной рыжевато-коричневых локонов и вечной сигаретой, Голдин занималась фотографией уже полвека и считалась одним из самых значимых американских фотографов. Она выросла в пригороде Вашингтона, округ Колумбия, в семье среднего класса, придававшей большое значение приличиям. Оба ее родителя выросли в бедности, но отцу удалось поступить в Гарвард, в то время как в университет принимали лишь немногих студентов-евреев. "Больше всего мой отец заботился о Гарварде", - заметила она однажды. То, что ему удалось заслужить это безупречное звание, было "самым большим событием в его жизни".

Когда Нэн было одиннадцать лет, ее старшая сестра Барбара, которой было восемнадцать, легла на пути встречного поезда недалеко от Силвер-Спринг, штат Мэриленд, и покончила с собой. Нэн боготворила старшую сестру, но Барбара была проблемным, нестандартным ребенком, склонным к диким вспышкам. Их родители решили поместить ее против ее воли в ряд психиатрических клиник. Это были не государственные больницы, такие как Creedmoor asylum, а небольшие частные заведения, и Барбара провела в их мрачных палатах шесть лет, прежде чем решила покончить с собой. Когда полицейские пришли в дом, чтобы сообщить семье о случившемся, Нэн услышала, как ее мать сказала: "Скажите детям, что это был несчастный случай". Опустошенная и переполненная обидой на родителей, Нэн ушла из дома в возрасте четырнадцати лет. Некоторое время она жила в приемных семьях и в коммуне. Она посещала школу хиппи в Массачусетсе, где кто-то дал ей фотоаппарат, и она начала фотографировать. У нее это хорошо получалось. В девятнадцать лет она устроила свою первую выставку в маленькой галерее в Кембридже.

Фотография Голдин была вызывающим отказом от того, как ее родители видели мир - или, скорее, предпочитали его не видеть. В удушающей устремленной экосистеме пригорода Мэриленда самоубийство Барбары, как и ее нестандартность в жизни, стало источником смущения и стыда для семьи Голдин. Побуждаемая, в частности, "всем отрицанием вокруг ее самоубийства", Нэн решила "сделать запись, которую никто не сможет пересмотреть". Она не будет скрывать правду о своей жизни, какой бы нетипичной, маргинальной или уязвимой она ни была. Она обнародует ее. Она начала делать откровенные снимки себя, своих друзей, своих любовников и любовников своих друзей, в тускло освещенных спальнях и в барах. Она жила жизнью битника на задворках общества, среди драг-куин в Провинстауне, художников и секс-работников в Нью-Йорке. Ее фотографии отличались светлой палитрой и запечатлевали объекты в сырых, обескураживающе интимных моментах. Кроме того, ее работы отличались смелой откровенностью. На, пожалуй, самой известной ее фотографии, Nan One Month After Being Battered, она смотрит прямо в камеру, ее лицо накрашено вишнево-красной помадой и подведены карандашом брови, ее левый глаз в синяках и полузакрыт от побоев, нанесенных ее парнем.

Голдин жила в лофте на Бауэри, в Ист-Виллидж, когда разразился кризис СПИДа. Многие из ее ближайших друзей и творческих авторитетов были геями, и один за другим они начали умирать. Внезапно она обнаружила, что фотографирует в больничных палатах и хосписах. В итоге она сблизилась с гей-художником и активистом Дэвидом Войнаровичем, который был близок с другим ее другом и наставником, фотографом Питером Худжаром. В 1987 году Худжар умер. В эти годы Нэн столкнулась с собственным демоном. Наркотики были постоянным элементом мира, в котором она жила с тех пор, как ушла из дома подростком, а в 1970-е годы она начала употреблять героин. Как и многие люди, употребляющие героин, она находила в этом определенный шик, пока не перестала. В течение многих лет она употребляла наркотик время от времени, но в конце 1980-х годов он взял верх. Войнарович тоже употреблял героин, но ему удалось завязать. Так в 1988 году Голдин попала в реабилитационный центр.

На следующий год она вернулась к жизни трезвой и с нетерпением ждала встречи с друзьями. Но когда она вернулась в город, все изменилось. Темпы смерти ускорились. В 1989 году она стала куратором важнейшей выставки в одной из галерей в центре города под названием "Свидетели: Против нашего исчезновения". На выставке были представлены работы людей, чьи жизни были затронуты СПИДом. Войнарович написал для каталога эссе, в котором обвинил правый политический истеблишмент в отказе финансировать исследования ВИЧ, что позволило эпидемии развиваться бесконтрольно. Отчасти причиной того, что американские политические лидеры так долго бездействовали и ничего не предпринимали, было морализаторское отношение к тому, что геи и потребители внутривенных наркотиков, которые заболевали в таком большом количестве, не виноваты ни в чем, кроме самих себя - СПИД, по сути, был выбором образа жизни. Некоторые работы на выставке были написаны друзьями, которые уже умерли, например, автопортрет Худжара. Другой художник, друг Голдин Куки Мюллер, умер всего за несколько дней до открытия выставки. Словно великая чума охватила все сообщество Голдин. Войнарович умер три года спустя.

Нэн Голдин жила. Но она часто испытывала нечто вроде вины выжившего, думая о друзьях, многих из которых уже нет в живых, которые смотрели на нее с ее собственных фотографий. Ее работы находили новых поклонников. Музеи проводили ретроспективы. В конце концов, фотографии ее погибших друзей будут висеть на стенах самых известных галерей мира. В 2011 году Лувр открыл свои дворцовые залы для Голдин в нерабочее время, чтобы она могла прогуляться по широким мраморным галереям, босиком, и сфотографировать выставленные произведения искусства, для инсталляции, в которой она сопоставила изображения картин из коллекции музея с фотографиями из своего собственного творчества. Летописец жизни на обочине стал каноническим.

В 2014 году Голдин была в Берлине, когда у нее развился тяжелый тендинит левого запястья, причинявший ей сильную боль. Она обратилась к врачу, который выписал ей рецепт на оксиконтин. Голдин знала об этом препарате, знала о его репутации как средства, вызывающего опасное привыкание. Но ее собственная история употребления тяжелых наркотиков, вместо того чтобы сделать ее более осторожной, иногда означала, что она была беспечной. Я справлюсь с этим, думала она.

Как только она приняла таблетки, то поняла, из-за чего поднялась шумиха. Оксиконтин не просто облегчал боль в запястье; он словно создавал химическую изоляцию не только от боли, но и от тревог и расстройств. По ее словам, препарат ощущался как "прокладка между вами и миром". Прошло совсем немного времени, и она стала принимать таблетки быстрее, чем положено. Две таблетки в день превратились в четыре, потом в восемь, потом в шестнадцать. Чтобы справляться с собственными потребностями, ей приходилось обращаться к другим врачам и жонглировать многочисленными рецептами. У нее были деньги: она получила крупный грант на работу над новым материалом и готовилась к выставке в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Но ее усилия по добыче таблеток стали ощущаться как работа на полную ставку. Она начала дробить таблетки и нюхать их. Она нашла услужливого дилера в Нью-Йорке, который отправлял ей таблетки через FedEx.

Три года ее жизни исчезли. Она все это время работала, но сидела в своей квартире, полностью изолированная от общения с людьми, практически ни с кем не видясь, кроме тех, кого ей нужно было видеть, чтобы получить свои таблетки. Она проводила дни, подсчитывая и пересчитывая свою коллекцию таблеток, принимая решения, а затем нарушая их. Ее удерживала в этой спирали не эйфория от кайфа, а страх перед ломкой. Когда он наступал, она не могла подобрать слов, чтобы передать душевную и физическую агонию. Все ее тело бушевало от жгучей, раскаленной боли. Казалось, будто с нее содрали кожу. В этот период она написала картину, на которой изобразила несчастного молодого человека в зеленой майке, его руки покрыты нарывами и ранами. Она назвала ее "Вывод из запоя/Зыбучие пески". В какой-то момент врачи ее раскусили, и ей стало трудно достать достаточное количество оксиконтина на черном рынке, поэтому она вернулась к употреблению героина. Однажды ночью она купила партию, которая, сама того не зная, была на самом деле фентанилом, и у нее случилась передозировка.

Она не умерла, но пережитое испугало ее. Поэтому в 2017 году, в возрасте шестидесяти двух лет, Голдин снова отправилась на реабилитацию. Она сделала это в отличной клинике в сельской местности штата Массачусетс, связанной с больницей Маклейн. Она знала, что ей повезло, что у нее есть доступ к лечению; на сайте только один из десяти человек, страдающих опиоидной зависимостью, имеет такой доступ. И ей повезло, что она смогла позволить себе такой уровень лечения, который не по карману большинству: программа McLean стоила 2000 долларов в день. Она работала с тем же врачом, который помог ей обрести трезвость в 1980-х годах. Через два месяца Голдин удалось вывести наркотик из организма. В чем-то это было похоже на ее опыт выхода из реабилитационной клиники тремя десятилетиями ранее: первые шаткие шаги после долгого периода уединения, возвращение в русло жизни. Но сейчас, как и в 1989 году, она чувствовала, что возвращается в мир, который разрушила чума. Число погибших от передозировки опиоидов, отпускаемых по рецепту, перевалило за 200 000. Согласно последним данным Центра по контролю и профилактике заболеваний , если учесть нелегальный героин и фентанил в дополнение к рецептурным опиоидам, каждый день умирало 115 американцев. Однажды, осенью 2017 года, когда она еще проходила курс реабилитации, она прочитала в журнале The New Yorker статью о препарате, который чуть не убил ее, о компании, которая его производила, и о семье, которая владела этой компанией.

Нельзя сказать, что о Саклерах не писали раньше. Барри Майер и Сэм Квинонес подробно описали историю семьи и компании в своих книгах. Но до тех пор Саклеры, как правило, представлялись как одна из нитей сложного повествования, в котором фигурировали Оксиконтин, Purdue, врачи-болельщики, пациенты и разрастающийся опиоидный кризис. В этом нет ничего удивительного, как нет и недостатка в предыдущих репортажах: поскольку Саклеры были настолько скрытными, а Purdue - частной компанией, до этого момента было трудно рассказать историю, в которой вина семьи была бы на первом месте.

В статье New Yorker, которую я написал, использовался другой подход: основное внимание уделялось семье и подчеркивалась как роль, которую они сыграли в управлении компанией, так и диссонанс между безупречной репутацией Саклеров в филантропических кругах и гнусной реальностью их состояния. "Я не знаю, сколько комнат в разных частях света, в которых я выступал с докладами, были названы в честь Саклеров", - сказал в статье Аллен Фрэнсис, бывший заведующий кафедрой психиатрии в Медицинской школе Университета Дьюка. "Их имя проталкивается как олицетворение добрых дел и плодов капиталистической системы. Но, когда дело доходит до дела, они заработали это состояние за счет миллионов людей, страдающих от зависимости. Шокирует то, как им это сошло с рук".

По случайному совпадению, статья в New Yorker вышла в ту же неделю, когда на сайте Esquire был опубликован материал Кристофера Глазека о Саклерах с удивительно похожей предпосылкой. "Нам было приказано лгать. Зачем об этом умалчивать?" - сказал Глазеку бывший торговый представитель Purdue. "Форды, Хьюлетты, Паккарды, Джонсоны - все эти семьи ставили свое имя на свой продукт, потому что гордились им", - сказал профессор психиатрии из Стэнфорда Кит Хамфрис. "Саклеры же скрывают свою связь с продуктом".

Внезапно семья оказалась под пристальным вниманием, совершенно несопоставимым с тем, с чем она сталкивалась в прошлом. В течение нескольких недель после публикации статей впервые публично обозначилась трещина между крылом семьи Артура и крылом Мортимера и Раймонда. Работая над статьей, я пытался узнать мнение членов семьи Артура о наследии Purdue, компании, которую Артур приобрел для своих братьев. Но они не делали никаких официальных заявлений, выражающих даже малейшую критику деловых решений других ветвей семьи.

После новой волны публичности все изменилось. Элизабет Саклер, которая основала Центр феминистского искусства имени Элизабет А. Саклер в Бруклинском музее и вела в Twitter ленту, полную настоятельных восклицаний о коварстве Дональда Трампа и своей преданности организации Black Lives Matter, с запозданием сделала заявление, в котором дистанцировалась от своих кузенов. В интервью сайту Hyperallergic она сказала, что роль Purdue в опиоидном кризисе "вызывает у меня моральное отвращение". Ее отец умер в 1987 году, отметила она, задолго до появления оксиконтина, и вскоре после этого она и ее братья и сестры согласились продать третью часть акций Purdue своим дядям. Таким образом, ни один из наследников Артура не получил прибыли от "Оксиконтина", настаивала она.

Джиллиан Саклер, вдова Артура, была еще жива, она жила в квартире во весь этаж в неоклассическом здании на Парк-авеню, окруженная картинами и скульптурами. Она также впервые выступила с речью, заявив, что Артур "не одобрил бы широкую продажу оксиконтина". По ее словам, наследники братьев Артура "несут моральный долг помочь исправить ситуацию и искупить все допущенные ошибки". И Элизабет, и Джиллиан согласились с тем, что Артур был абсолютно безупречен. Он "был удивительным человеком, который сделал огромное добро, и я просто горжусь им", - сказала Джиллиан. Вдове Артура М. Саклера она раздала журналистам плотное резюме с именами членов совета директоров и фондов, в которые она внесла свой вклад.

Вопрос о том, справедливо ли, чтобы потомки Артура Саклера оказались запятнаны спорами вокруг OxyContin, был интересным. С одной стороны, бесспорно, что Артур действительно умер до запуска препарата и к концу жизни почти не общался со своими братьями. С другой стороны, именно Артур создал мир, в котором "Оксиконтин" мог делать то, что делал. Он стал пионером медицинской рекламы и маркетинга, кооптации Управления по контролю за продуктами и лекарствами, слияния медицины и коммерции. В жизни Артура Саклера можно найти множество предвестников саги об Оксиконтине. Наследники Артура попали в сложный переплет, созданный ими самими. При жизни Артура и в еще большей степени после его смерти такие люди, как Джиллиан и Элизабет, служили хранителями его наследия, сжигая память о нем и бесконечно перечисляя (и часто преувеличивая) его достижения. При жизни Артур считал, что ему принадлежит большая заслуга в том, что построили его братья, и это мнение еще долго после его смерти повторяли его поклонники. "Саклер основал династию", - говорилось в жизнеописании, опубликованном фондом Джиллиан Саклер в частном порядке, и объяснялось, что он создал бизнес своих братьев и несет личную ответственность за успех Purdue. В описании жизни Артура на сайте Sackler.org, поддерживаемом Джиллиан, говорится, что он "положил начало медицинской рекламе, основанной на фактах", затем "приобрел фармацевтическую компанию Purdue Frederick и основал все остальные семейные предприятия".

В январе 2018 года Нан Голдин опубликовала несколько новых работ в журнале Artforum. В ней была представлена серия ее фотографий, сделанных во время пребывания в Берлине. Она вела хронику своей зависимости, фотографируя бутылочки с таблетками и рецепты, банальные атрибуты своего злоупотребления и автопортреты, когда она была под кайфом. Она противопоставила эти снимки новым фотографиям, сделанным ею для чистых геометрических вывесок с именем Саклера в различных художественных галереях по всему миру. "Я пережила опиоидный кризис", - написала Голдин в сопроводительном эссе, в котором она вспоминает о своей ранней активизации во время кризиса СПИДа. "Я не могу стоять в стороне и смотреть, как исчезает еще одно поколение". Вместо этого она хотела призвать к оружию. "Саклеры сделали свое состояние на пропаганде наркомании", - заявила она. "Они отмыли свои кровавые деньги в залах музеев и университетов по всему миру". Пришло время, по ее словам, "призвать их к ответу".

Если Голдин собиралась начать какую-то кампанию, это поставило бы Элизабет Саклер в затруднительное положение. Она считает себя не просто прогрессивным человеком и меценатом, но и активистом. "Я восхищаюсь смелостью Нэн Голдин, рассказавшей о своей истории, и ее стремлением действовать", - написала Элизабет в письме в Artforum. "Я солидарна с художниками и мыслителями, чьи работы и голоса должны быть услышаны".

Но Голдин, с ее особой аллергией на бредовые истории, которые рассказывают родственники, ничего не могла с этим поделать. Артур мог умереть до появления "Оксиконтина", сказала она, но "он был архитектором рекламной модели, которая так эффективно использовалась для продвижения препарата". И он сделал свои деньги на транквилизаторах! По ее мнению, валиумным Саклерам не пристало морализировать по поводу своих кузенов с оксиконтином. "Братья сделали миллиарды на трупах сотен тысяч людей", - говорит Голдин. "Весь клан Саклеров - зло".

Саклеры были в ярости от такого нового освещения. Некоторых членов семьи возмутила одна статья в журнале The New Yorker. В статье говорилось о том, что Purdue, "столкнувшись с сокращением рынка и растущим осуждением", не отказалась от поиска новых потребителей, и указывалось, что "в августе 2015 года, несмотря на возражения критиков, компания получила разрешение F.D.A. на продажу Оксиконтина детям в возрасте до одиннадцати лет".

Это было правдой. Компания Purdue получила разрешение от Управления по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) на продажу "Оксиконтина" несовершеннолетним, несмотря на долгую историю случаев передозировки и смерти детей от этого препарата. Но Саклеры возразили, что Purdue не просила этого разрешения. Напротив, компания просто выполняла предписания FDA, которые требовали от нее проведения клинических испытаний, чтобы выяснить, можно ли назначать препарат детям. В возмущенном письме на адрес в The New Yorker адвокат семьи Рэймонда Саклера Том Клэр утверждал, что Purdue не "добровольно" проводила эти испытания, а "в ближайшее время, чтобы выполнить предписание FDA" (выделено мной). Более того, подчеркнул он, компания по собственной инициативе пообещала, что не будет активно продвигать препарат для детей.

Можно понять, почему семья может быть чувствительна к подобным умозаключениям. Но если оставить в стороне тот факт, что на данном этапе компания Purdue ожидала получить какой-то знак отличия за то, что не стала прямо рекламировать опиоид, предназначенный непосредственно для использования детьми, то просто неправда, что этот процесс был начат исключительно для того, чтобы умиротворить FDA. На самом деле, во внутренних документах Purdue есть множество примеров того, как представители компании описывали "педиатрические показания" как нечто, что они очень сильно преследовали. В январе 2011 года, когда Крейг Ландау составлял свои "цели и задачи" на год в качестве главного медицинского директора, одним из пунктов списка было получение разрешения FDA на продажу "Оксиконтина" детям.

Настоящая причина, по которой Саклеры разозлились из-за этого отрывка о показаниях к применению в педиатрии, была более сложной. По словам людей, работавших в Purdue в то время, компания хотела получить показания к применению в педиатрии в течение многих лет. Но причина была не в том, что FDA требовало от них этого или что Саклеры считали, что существует огромный новый рынок для обезболивающего среди детей. Скорее, дело в том, что получение показаний к применению в педиатрии от FDA - это еще один хитрый способ продлить патент на лекарство. В паре законов - "Закон о лучших лекарствах для детей" и "Закон о равенстве педиатрических исследований" - Конгресс разрешил FDA предоставлять определенные льготы фармацевтическим компаниям, если они проводят клинические испытания своих препаратов на детях. К этому моменту "Оксиконтин" пользовался патентной эксклюзивностью в течение двадцати лет - гораздо дольше, чем большинство фармацевтических препаратов. Это была заслуга хитроумных адвокатов Purdue. Теперь, если бы им удалось добиться показаний к применению в педиатрии, это дало бы им право на дополнительные шесть месяцев эксклюзивности. Саклеры утверждали, что закон обязывает их проводить клинические испытания, но их не столько заставляли, сколько стимулировали. Один из бывших руководителей компании отметил, что в 2011 году еще шесть месяцев эксклюзивности могли "означать более миллиарда долларов" дохода. Поэтому, продолжил руководитель, было принято решение, что "это стоит плохой оптики". Еще в 2009 году на сайте в презентации бюджета обсуждалась идея обеспечения педиатрических показаний с точки зрения "влияния на эксклюзивность и создаваемую стоимость". В том же году в электронном письме от более молодого Мортимера Саклера (Mortimer Sackler) был поднят вопрос о "патентном обрыве" для препарата OxyContin и задан вопрос о том, как "продлить срок проведения педиатрических испытаний".

В итоге компания получила педиатрическое показание. Но по техническим причинам им было отказано в продлении срока эксклюзивности, что оставило их очень недовольными и, возможно, готовыми воспринять неприятные сообщения в прессе о том, что семья хотела продавать опиоиды детям, хотя на самом деле они хотели получить дополнительные шесть месяцев монопольного ценообразования. И даже перед лицом беспрецедентного прилива плохой прессы семья все еще искала другие способы продажи опиоидов. Через несколько недель после выхода статьи в New Yorker Джонатан Саклер в ярости от негативных публикаций, изображающих его семью как жадных спекулянтов таблетками, предложил компании Purdue рассмотреть возможность запуска еще одного опиоида. Ричард продолжал требовать информацию о продажах, и сотрудники компании не знали, как на это реагировать. "Я думаю, нам нужно найти баланс, - писал один сотрудник другому, - между тем, чтобы ясно представлять себе реальное положение дел... и тем, чтобы сообщать столько плохих новостей о будущем, что все будет выглядеть безнадежно". Семья придерживалась своей стратегии, призывая пациентов принимать большие дозы в течение длительного времени. В McKinsey посоветовали, что так можно защитить прибыль компании. Но этот совет противоречил формирующемуся медицинскому консенсусу о том, что такой подход не является лучшим способом лечения хронической боли. Центр по контролю и профилактике заболеваний недавно заявил, что "недостаточно доказательств" того, что эти препараты продолжают снимать боль у пациентов, принимающих их более трех месяцев, и предупредил, что почти четверть всех пациентов, длительно принимающих опиоидные обезболивающие, могут стать зависимыми.

Некоторые руководители призвали совет директоров признать, что стратегия интегрированной компании по лечению боли не работает и что им необходимо диверсифицировать свою деятельность. В 2014 году Кате Саклер участвовала в обсуждении инициативы под названием Project Tango. Идея заключалась в том, что одной из естественных сфер, в которой Purdue могла бы развиваться, была продажа препаратов для лечения опиоидной зависимости. Сам Ричард Саклер входил в команду изобретателей, которые подали заявку на патент для лечения зависимости. ( В патентной заявке люди, пристрастившиеся к опиоидам, названы "наркоманами" и выражается сожаление по поводу "преступной деятельности, связанной с наркотиками, к которой прибегают такие наркоманы, чтобы собрать достаточно денег для финансирования своей зависимости"). Согласно презентации PowerPoint для Project Tango, "Рынок злоупотреблений и зависимостей" был бы "хорошим вариантом и следующим естественным шагом для Purdue". В некотором роде эта инициатива представляла собой рифму на бизнес-модель, которую Purdue уже давно использует. Одним из побочных эффектов употребления опиоидов является запор, и в течение многих лет торговые представители Purdue рекламировали надежное слабительное "Сенокот" как полезную добавку к "Оксиконтину". С откровенностью, которая могла бы насторожить даже Саклеров, в презентации Project Tango говорилось: "Лечение боли и зависимость естественным образом связаны". В презентации отмечалось, что "опиоидная наркомания может стать для Purdue интересной точкой входа".

Но в итоге совет директоров решил отказаться от проекта "Танго". Это было частью закономерности. Похоже, в Purdue понимали, что компании необходимо разрабатывать или лицензировать другие линейки продуктов. Но всякий раз, когда совету директоров представлялись потенциальные кандидаты, не являющиеся опиоидами, Саклеры интересовались, насколько прибыльными они будут. "Они пытались заставить их диверсифицировать свою деятельность, - вспоминает один из бывших руководителей. Они рассматривали препараты для лечения болезни Паркинсона. От мигрени. От бессонницы. "Но совет директоров не был заинтересован. Прибыль была не такой, как в случае с опиоидами". Это была высокая планка - немногие фармацевтические препараты приносят такую же прибыль, как "Оксиконтин", - поэтому Саклеры пропускали на одно предложение за другим. "Они совсем не были заинтересованы в разработке неопиоидных продуктов", - вспоминает другой бывший руководитель. "Их больше всего интересовала продажа как можно большего количества оксиконтина". Крейг Ландау, после того как его назначили генеральным директором, на словах поддерживал идею о разработке других продуктов, но на деле, по словам одного из руководителей, "Крейг - бизнесмен". Все, о чем говорил Крейг, - это о том, какую долю в бизнесе занимает определенный сегмент населения, страдающего от боли. 'Это 10 процентов нашего бизнеса'. 'Это 15 процентов нашего бизнеса'. Он никогда не произносил слово "пациент", но постоянно говорил о бизнесе".

Третий бывший руководитель вспоминает, как ему приходилось выступать перед членами семьи с новыми бизнес-идеями: "Прийти на заседание совета директоров Sackler - все равно что попасть на плохой ужин в День благодарения, когда две стороны семьи просто не ладят друг с другом. Ричард со стороны Рэймонда тянет в одну сторону, а Кате со стороны Мортимера - в другую, и все они ссорятся, а вы стоите перед залом и просите перейти к слайду 2". Но это было бесполезно. Бывший руководитель вспоминает, что "не было никакого интереса к развитию других линий продуктов". Каким бы новаторским ни было предложение, "это был не Оксиконтин".

Хорошей новостью для Саклеров стало то, что даже после разоблачений в Esquire и The New Yorker оказалось, что негативная огласка мало повлияет на филантропические связи семьи и ее положение в вежливом обществе. После публикации статей в журналах газета The New York Times связалась с двадцатью одним культурным учреждением, получившим от Саклеров значительные суммы, в том числе с Гуггенхаймом, Бруклинским музеем и Метрополитен-музеем. "Но мало кто из них, похоже, обеспокоен тем, что полученные ими деньги могут быть каким-то образом связаны с семейным состоянием, построенным на продаже опиоидов", - сообщает газета. Ни один из музеев или галерей не выступил с заявлением о Саклерах, которое было бы менее чем благожелательным, и не указал, что вернет пожертвования или откажется принимать подарки от этой семьи в будущем. Некоторые открыто выступили с защитой. "Семья Саклеров продолжает оставаться важным и ценным донором", - заявила газете представительница Музея Виктории и Альберта, добавив, что сотрудники музея "благодарны за их постоянную поддержку". Оксфордский университет был так же непоколебим, заявив, что "не намерен пересматривать отношения с семьей Саклер и трастами".

Прохладным субботним днем в марте 2018 года Нэн Голдин вошла в Метрополитен-музей. Она была одета в черное с ног до головы, на шее у нее был длинный черный кашне, губы накрашены ярко-красной помадой, а пунцовые волосы спадали на глаза. Оказавшись внутри музея, она направилась в крыло Саклера.

Она пришла не одна. Попав в зал с огромной стеной из стекла, выходящей на парк, она влилась в толпу посетителей музея, но при этом спокойно координировала свои действия с группой из сотни или около того человек, которые прибыли инкогнито, как и она. Внезапно, в 16:00, они начали кричать: "Храм жадности! Храм Окси!" Кто-то развернул черный плакат с надписью "Финансируйте реабилитацию".

Голдин создала группу по образцу активистов борьбы со СПИДом 1980-х годов, которыми она так восхищалась. Они называли себя PAIN, что расшифровывалось как Prescription Addiction Intervention Now, и собирались в бруклинской квартире Голдин, планируя эффектную акцию. Пока десятки протестующих скандировали, сотни людей стояли вокруг и глазели, снимая видео на свои телефоны. Несколько фотокорреспондентов, которых заранее предупредили о том, что они будут присутствовать на акции, делали снимки. Голдин решила, что хочет нанести удар по Саклерам там, где они живут, - в элитной среде художественного музея. В постоянной коллекции Метрополитен-музея есть несколько фотографий Голдин, и теперь она будет использовать свое положение в этом мире и свою индивидуальность как признанного художника, который, как оказалось, выздоравливает от оксиконтиновой зависимости, чтобы призвать учреждения культуры отказаться от денег Саклеров и потребовать, чтобы семья использовала свое состояние для финансирования лечения наркомании.

"Мы - художники, активисты, наркоманы", - объявила она, заняв позицию между парой внушительных статуй из черного камня. Несколько ее коллег-активистов вывесили плакат с надписью "Позор Саклеру", и теперь Голдин стояла перед ним. "Мы сыты по горло", - сказала она. Протестующие расположились вокруг большого отражающего бассейна, который был центральным элементом стольких блестящих вечеринок. Они полезли в сумки и достали оранжевые бутылочки с таблетками, а затем бросили их в бассейн. "Посмотрите на факты!" - кричали они. "Читайте статистику!"

Охранники Met набросились на протестующих, пытаясь заставить их успокоиться и уйти, но вместо этого они рухнули на пол в символической "акции смерти" . В течение нескольких минут они лежали там, как разбросанные трупы, символизируя смерть от оксиконтина. Затем они поднялись и пошли к выходу, мимо Храма Дендура, через мраморные залы Метрополитен-музея, который Артур, Мортимер и Рэймонд так старались сделать своим. Они размахивали знаменами и скандировали, их голоса звенели в галереях. "Саклеры лгут! Тысячи умирают!" Когда они выходили из здания и спускались по ступеням, Нэн Голдин обернулась и крикнула: "Мы вернемся!"

В крыле Саклера в отражающем бассейне покачивались около тысячи оранжевых бутылочек с таблетками. Они были по-своему скромными произведениями искусства, на каждом была специально разработанная, очень реалистично выглядящая водонепроницаемая этикетка. Она гласила,

Оксиконтин

Выписано вам Саклерами.

Глава 26. ВАРПАТХ

Остров Тасмания лежит в 150 милях от южного побережья материковой Австралии, в одном из самых отдаленных мест на Земле. В местечке под названием Уэстбери, расположенном в северной части острова, поля длинностебельных опийных маков трепещут на ветру вокруг Тасманского предприятия по производству алкалоидов. Цветы в основном розовые, изредка встречаются сиреневые или белые. Но это не обычные маки. Это особый сорт супермака, который был генетически модифицирован для производства большей доли тебаина, алкалоида, являющегося ключевым химическим предшественником оксикодона. На заводе в Уэстбери мак собирают, затем перерабатывают в концентрированный экстракт, который отправляют в США, где наркотическое сырье перерабатывают в оксикодон и другие опиоиды.

Это житница опиоидного бума. Несмотря на то что Тасмания по площади равна Западной Вирджинии, здесь выращивается 85 процентов всего тебаина в мире. В 1990-х годах, когда компания Purdue Pharma разрабатывала препарат OxyContin, компания, принадлежащая фармацевтическому гиганту Johnson & Johnson, вывела новый сорт опийного мака. Компания Johnson & Johnson, как и Purdue, начинала свою деятельность как семейный бизнес. Люди обычно ассоциируют этот бренд с такими полезными товарами, как пластыри и детский шампунь. Но компания также сыграла важнейшую роль в опиоидном кризисе. После запуска препарата OxyContin тасманское подразделение Johnson & Johnson, которому принадлежал завод, увеличило объемы производства. В соглашении от 1998 года компания обязалась поставлять "все мировые потребности" Purdue в наркотическом сырье для производства OxyContin.

Это оказалось довольно сложным делом. Когда спрос вырос, Тасманскому заводу алкалоидов пришлось убеждать местных фермеров, которые раньше выращивали другие культуры, например цветную капусту или морковь, перейти на мак. Они делали это примерно так же, как компания Purdue пыталась стимулировать своих торговых представителей, создавая программы поощрения и предоставляя оплачиваемые отпуска и роскошные автомобили. Странная экономика макового ажиотажа была такова, что измученный непогодой тасманский фермер мог провести долгий рабочий день, обрабатывая поля на тракторе под палящим солнцем, а затем забраться в свой навороченный Mercedes с климат-контролем, чтобы доехать до дома. На пике бума, в 2013 году, под эту культуру в Тасмании было отведено семьдесят четыре тысячи акров. Мак стал настолько прибыльным, пошутил один из бухгалтеров компании, что можно было повысить ставки на стимулы и "дать им 747", и если это заставит фермеров выращивать больше опийного мака, то это будет стоить того.

Исторически сложилось так, что DEA регулировало количество этих наркотиков, которые можно было легально ввозить в Соединенные Штаты. Но развивающаяся опиоидная индустрия настойчиво требовала повышения этих лимитов, настойчиво лоббируя свои интересы, и со временем Управление по борьбе с наркотиками пошло на уступки. Опиоидный кризис - это, помимо прочего, притча о потрясающей способности частной промышленности подмять под себя государственные институты. Подобно тому, как FDA было скомпрометировано, а Конгресс нейтрализован или откровенно кооптирован щедрыми пожертвованиями, как некоторые федеральные прокуроры были подорваны обращением к Вашингтону по задним каналам, а другие успокоены обещанием работы в корпорации, как законодатели штатов и Центр по контролю заболеваний препятствовали и саботировали попытки ограничить назначение опиоидов, DEA не осталось в стороне от этого давления и продолжало смягчать свою позицию под непрерывным шквалом поощрений со стороны промышленности. В период с 1994 по 2015 год квота на легальное производство оксикодона, разрешенная DEA, была увеличена по адресу тридцать шесть раз. В последующем отчете генеральный инспектор Министерства юстиции раскритиковал DEA за то, что оно "медленно реагировало на резкий рост злоупотребления опиоидами".

Конечно, не только "Пердью" оказывал давление. Это станет центральным планом в защите семьи Саклер. В 2016 году компания Johnson & Johnson продала предприятие Tasmanian Alkaloids. Врачи стали более осторожно назначать опиоиды. И к тому времени многие американцы, глядя на кровавую бойню, которую породили два десятилетия повсеместного назначения опиоидов, искали, кого бы обвинить. Как Артур Саклер в 1961 году, когда он настаивал перед сенаторами США, что агентство МакАдамса было всего лишь незначительной проблемой, Саклеры протестовали против того, что доля OxyContin на рынке никогда не превышала 4 процентов.

В этом была доля правды. У Janssen, фармацевтического подразделения Johnson & Johnson, были свои опиоиды - таблетки под названием Nucynta и фентаниловый пластырь Duragesic, о злоупотреблении которым компания знала еще в 2001 году. Затем были Endo (у нее была Opana), Mallinckrodt (с Roxicodone), Teva (с Fentora и фентаниловым леденцом Actiq). Были и другие. Это было переполненное поле. "Мы не единственная компания, которая продает опиоиды", - говорил Дэвид Саклер. "Johnson & Johnson была огромной", - восклицал он, в то время как OxyContin был всего лишь "крошечным, нишевым продуктом с крошечной долей рынка".

Семье было обидно чувствовать себя обособленной. В юридических документах адвокаты Purdue жаловались на "козни отпущения". Их крупнейшие конкуренты также были втянуты в судебные разбирательства. Но никто не писал нелестных разоблачений о генеральном директоре Endo или правлении Mallinckrodt.

Хотя этот рефрен о малости Purdue всегда занимал видное место в репертуаре защитных аргументов, которые использовали Саклеры и их компания, он заведомо вводил в заблуждение в нескольких важных аспектах. Начнем с того, что процент от общего числа рецептов на опиоиды был, пожалуй, не самым лучшим показателем для понимания реальной роли Purdue на рынке, поскольку эта статистика рассматривает каждую таблетку одинаково и не учитывает ни размер дозы, ни длительность рецепта. Единственный способ, которым Саклеры смогли прийти к своей цифре в 4 процента доли рынка, - это включить в категорию опиоидных рецептов даже краткосрочные рецепты на лекарства с низкой дозировкой, такие как тайленол-кодеин. Оксиконтин - невероятно мощный препарат. Что сделало его революционным, чем так гордились Саклеры, так это инновационный механизм, который позволял Purdue упаковывать сорок или восемьдесят миллиграммов оксикодона в одну таблетку. Более того, "Оксиконтин" был препаратом, с которого "начинали и на котором оставались". Бизнес-модель Purdue строилась на пациентах, страдающих от боли, которые принимали препарат из месяца в месяц. Годами. В некоторых случаях - всю жизнь. Purdue устанавливала агрессивные цены на свои таблетки, а торговые представители были заинтересованы в том, чтобы пациенты "повышали" дозировку, в немалой степени потому, что чем больше доза, тем больше прибыль компании. Согласно исследованию The Wall Street Journal, если принять во внимание силу дозы каждой таблетки, на долю Purdue пришлось 27 процентов всего проданного оксикодона, лидирующего на рынке . В отдельном анализе, проведенном изданием ProPublica, , было обнаружено, что при корректировке дозировки в некоторых штатах доля компании Purdue на рынке всех опиоидных обезболивающих - не только оксикодона - достигает 30 процентов.

Приводя доводы в пользу того, что они всегда были лишь незначительными игроками, Sacklers и Purdue указывали пальцем на своих старых противников - производителей дженериков. Если вы хотите знать, откуда поступает большая часть опиоидов, отпускаемых по рецепту, то, по их мнению, вам следует искать именно там. "Оксиконтин" появился на рынке, где доминируют опиоиды-дженерики, - заявил представитель Purdue изданию The New Yorker в 2017 году. По его словам, подавляющее большинство рецептов на опиоидные обезболивающие препараты выписываются на дженерики. Но тем, кто работал в Purdue и был знаком с запутанной структурой клана Саклеров, этот тезис показался вопиюще неискренним, поскольку Саклеры тайно владели еще одной фармацевтической компанией, помимо Purdue, и она была одним из крупнейших производителей дженериков опиоидов в США.

Компания Rhodes Pharmaceuticals располагалась на проселочной дороге в городе Ковентри, штат Род-Айленд, и была окружена внушительной охраной. Судя по всему, компания старалась держаться в тени; в течение нескольких лет ее веб-сайт находился "в стадии разработки". История семьи Саклер с компанией Rhodes, которую в конце концов раскрыла газета Financial Times, началась после того, как Purdue признала себя виновной в федеральном деле в Вирджинии. Через четыре месяца после признания вины Саклеры основали компанию Rhodes. По словам бывшего топ-менеджера Purdue, компания была создана как "посадочная площадка" для семьи на случай, если им понадобится начать все сначала после кризиса, связанного с оксиконтином. Компания Rhodes стала седьмым по величине производителем опиоидов в США, сразу после гиганта-производителя дженериков Teva и намного опередив Johnson & Johnson и Endo. Компания Rhodes выпускала непатентованную версию MS Contin, а также оксикодон с немедленным высвобождением - препарат, которым широко злоупотребляли. В статье на сайте Purdue "Распространенные мифы об оксиконтине" жаловались на "ошибочное мнение, что все злоупотребления оксикодоном связаны с оксиконтином", предполагая, что в этом виноват и оксикодон немедленного высвобождения, не признавая того неловкого факта, что Саклеры производили оба препарата.

После изменения состава препарата "Оксиконтин" в 2010 году сотрудники Purdue поняли, что хвастовство компании о безопасности своего опиоида, устойчивого к вскрытию, может оказаться пустым звуком, если общественность поймет, что родственная компания, Rhodes, по-прежнему занимается производством оксикодона с немедленным высвобождением, который не устойчив к вскрытию. В одном из внутренних электронных писем один из руководителей Purdue, Тодд Баумгартнер, рассказал о "секретном" способе, с помощью которого компания пыталась затушевать это противоречие.

Несколько Саклеров играли активную роль в Родосе. Дама Тереза и Кате входили в один комитет. Мортимер входил в другой. Но, по словам одного из руководителей Purdue, долгое время тесно сотрудничавшего с Саклерами, самым близким членом семьи был Джонатан. "Джонатан стал защитником родосского дженерика", - сказал этот руководитель. "Это было его детище".

Однако самым решающим недостатком аргументации Саклеров о сравнительном размере их доли рынка было то, что когда все эти конкурирующие фармацевтические компании начали продвигать свои мощные опиоиды, они шли по следу, проложенному Purdue. Оксиконтин был "наконечником копья", по словам одного химика Purdue, работавшего над препаратом. Ричард Саклер и его команда в 1990-х годах распознали существенный барьер на рынке - широко распространенное клеймо, связанное с сильными опиоидами в медицинских учреждениях, - и разработали блестящую стратегию, чтобы устранить этот барьер и расчистить путь. Сама Purdue в 2001 году признала, что рекламные усилия компании помогли осуществить "смену парадигмы". Конкурирующие производители лекарств могли вытеснить Purdue на рынке. Но они были последователями, а не лидерами. В 2002 году в презентации для компании Johnson & Johnson группа консультантов из McKinsey признала это. По их словам, "Оксиконтин" "создал" рынок.

По мнению адвоката Майка Мура, компания Purdue Pharma и семья Саклер были "главным виновником". Они "обманули FDA, заявив, что действие оксиконтина длится двенадцать часов", - говорит Мур. "Они лгали о свойствах, вызывающих привыкание. И они сделали все это, чтобы расширить рынок опиоидов, чтобы можно было прыгать в воду. Потом некоторые из этих других компаний увидели, что вода стала теплой. И они сказали: "Ладно, мы тоже можем прыгнуть в воду". "

Муру было за шестьдесят, но выглядел он моложе, худощавый, с легким акцентом. Он приехал из Миссисипи, где с 1988 по 2004 год занимал пост генерального прокурора. В 1990-е годы Мур считался перспективной фигурой в Демократической партии, южным либералом с репутацией борца за закон и порядок, которого часто сравнивали с Биллом Клинтоном и который, по мнению некоторых, мог бы в один прекрасный день стать кандидатом в президенты. На посту генерального прокурора он преуспел в привлечении внимания общественности и в грязной закулисной политике, связанной с созданием коалиций. По его собственному признанию, Мур был человеком с большой буквы. Тонкие нюансы и бесконечные цитаты из юридической записки не были его сильной стороной. Но он обладал страстью, энергией и харизмой, а также праведным пылом.

В 1994 году Мур вместе с коалицией других юристов решил выступить против компании Big Tobacco. Применив нетрадиционную и рискованную юридическую стратегию, он стал первым прокурором штата, подавшим иск против сигаретных компаний в попытке привлечь их к ответственности за ложь, которую они говорили о последствиях курения для здоровья. Он и его единомышленники начали серию судебных процессов, в которых частные адвокаты совместно со штатами подавали иски против табачных компаний. Это дело, которое Барри Майер освещал в "Таймс", закончилось оглушительной победой Мура. Компании-ответчики согласились на крупнейшее в истории США корпоративное судебное урегулирование. Мур и его коллеги из прокуратуры штата и адвокаты истцов заставили компании признать, что они лгали о рисках, связанных с курением. Они добились снятия рекламных щитов, запрета автоматов по продаже сигарет, отмены спортивных промо-акций. Они избавились от Джо Кэмела, культового мультяшного талисмана, а также от Человека Мальборо. И заставили компании выплатить знаковый штраф в размере более 200 миллиардов долларов.

В 2004 году Мур ушел с поста генерального прокурора и открыл собственную юридическую фирму. После разлива нефти на месторождении Deepwater Horizon он помог добиться от компании BP урегулирования спора на сумму 20 миллиардов долларов. У него сложилась репутация истребителя гигантов, человека, способного привести в чувство даже самую свирепую корпоративную бегемотиху. Он сражался с лучшими юристами планеты и побеждал. Он сколотил немалое состояние на выплате гонораров. Когда режиссер Майкл Манн захотел снять фильм под названием "Инсайдер" о табачном процессе, большинство реальных персонажей сыграли актеры, такие как Рассел Кроу и Аль Пачино. Майк Мур сыграл самого себя. У него была определенная развязность.

У него также был племянник , который пристрастился к опиоидам. Однажды вечером в 2006 году племянник получил огнестрельное ранение после ссоры с женой (его воспоминания о том вечере были настолько туманны, что он не мог с уверенностью сказать, стрелял ли он сам или она в него). Врач прописал Перкоцет. Это стало зависимостью, и к 2010 году он покупал фентанил на улице. Мур делал все возможное, чтобы помочь, но племянник то и дело попадал в реабилитационные центры, впадал в передозировку и выздоравливал, а потом снова впадал в передозировку.

Мур участвовал в серии гражданских дел против Purdue еще в 2007 году, завершившихся урегулированием спора на сумму 75 миллионов долларов, в ходе которого компания не признала никаких правонарушений, а все внутренние документы, полученные в ходе расследования, были запечатаны. Теперь он обсуждает с некоторыми из своих старых коллег по табачным делам попытку применить эту модель к производителям опиоидов. По мнению Мура, сходство было очевидным. "Они оба наживаются на убийстве людей, - сказал он.

Но это вызвало интересный вопрос. Саклеры всегда придерживались фундаментально либертарианских взглядов, когда дело касалось сферы их деятельности. Семья производила продукт и продавала его. То, что люди делали с этим продуктом, не входило в обязанности семьи. Критики Purdue утверждали, что это очень похоже на дело Big Tobacco: если вы лжете о рисках, связанных с вашим продуктом, то вы должны нести определенную ответственность, когда люди полагаются на эти заверения и принимают его, что приводит к фатальным последствиям. Однако другие считают, что уместна аналогия не с сигаретами, а с огнестрельным оружием: в Соединенных Штатах практически невозможно привлечь производителей оружия к ответственности за смерть, вызванную их продукцией. Можно сказать, что оружие в еще большей степени, чем фармацевтические препараты, вызывающие привыкание, приводит к плохим последствиям, которые нетрудно предсказать. Тем не менее, производители оружия (и их адвокаты и лоббисты) успешно доказывают, что они не должны нести никакой ответственности за то, что их клиенты делают с их продукцией. Когда кто-то получает ранение или погибает от оружия, всегда находится безответственный человек, который нажимает на курок, что, как утверждают производители оружия, должно освободить от ответственности тех, кто изготовил и продал это оружие. Саклеры считают, что то же самое должно происходить и с оксиконтином. В той степени, в которой люди злоупотребляют препаратом и получают передозировку, вина лежит на любом количестве потенциально безответственных сторон - на враче, выписывающем рецепт, оптовике, фармацевте, торговце, злоупотребляющем, зависимом человеке - но не на производителе. Не с компанией Purdue. И уж тем более не Саклеры.

В сотрудничестве с небольшим консорциумом юристов, некоторые из которых были ветеранами табачных войн, Мур изучил все дела, возбужденные в прошлом против Purdue и других производителей опиоидов. Они рассмотрели дело о признании вины в Вирджинии в 2007 году и все другие дела, в которых Purdue заключала мировые соглашения, чтобы избежать суда (а затем хоронила доказательства). Ни один из этих результатов не выглядел особенно удовлетворительным, особенно если принять во внимание пагубное воздействие, которое Оксиконтин и другие опиоиды оказывали на сообщества по всей стране, и астрономические прибыли, которые получали компании. Поэтому Мур и его коллеги-юристы инициировали новую волну судебных исков. Иски подавали не только генеральные прокуроры штатов, но и города и округа, а также племена коренных американцев. Они договорились объединить свои ресурсы, обмениваться информацией и документами и преследовать не только Purdue, но и других крупных производителей, оптовиков и аптеки. "Компании могут выиграть одно дело, но они не смогут выиграть пятьдесят", - сказал Мур. "Где-то обязательно найдется суд присяжных, который вынесет им самый крупный вердикт в истории страны".

Вскоре количество дел против Purdue и других компаний достигло такого уровня, что их пришлось объединить в так называемое многосудное разбирательство. Ответчиков было несколько: Purdue и другие производители, такие как Johnson & Johnson и Endo; крупные фармацевтические дистрибьюторы, такие как McKesson, которые поставляли лекарства оптом в аптеки; и сами аптечные сети, такие как Walmart, Walgreens и CVS. Теория этих исков заключалась в том, что компания Purdue стала первопроходцем в тактике обманчивого маркетинга, а за ней последовали и другие. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, опиоидный кризис обходится экономике США почти в 80 миллиардов долларов в год. По мнению Мура и его коллег-адвокатов, если американские налогоплательщики собираются взять на себя эти расходы, то вполне справедливо, что это должны сделать и фармацевтические компании. В на судебном заседании в январе 2018 года Дэн Аарон Полстер, федеральный судья из Огайо, назначенный следить за ходом многосудебного разбирательства, отметил чрезвычайную срочность этих разбирательств. "Ежегодно мы теряем более пятидесяти тысяч наших граждан", - сказал он. "Сто пятьдесят американцев умрут сегодня, только сегодня, пока мы заседаем".

Огайо стал подходящим форумом для этой дискуссии. К 2016 году 2,3 миллиона человек в штате - примерно 20 процентов всего населения - получали рецепт на опиоиды. Половина детей, находящихся в приемных семьях по всему штату, имели родителей, страдающих опиоидной зависимостью. Люди умирали от передозировки с такой скоростью, что у местных коронеров закончились места для хранения тел, и они были вынуждены искать временные альтернативы. Ни у одного из штатов не было достаточно денег или ресурсов, чтобы справиться с проблемой. В свете такой срочности и сложности судебного процесса Полстер призвал стороны прийти к какому-то урегулированию, а не вести эти дела одно за другим. Purdue и другие корпоративные ответчики также стремились избежать судебного разбирательства.

Когда угроза судебного разбирательства усилилась, представители Purdue в Стэмфорде привлекли к сотрудничеству небольшую PR-фирму Herald Group, которая специализировалась на раскапывании информации об оппозиции. Группа предложила план, который должен заставить прокуроров штата "дважды подумать" о вступлении в судебный процесс, начав с "глубокого погружения в Майка Мура и его нынешних и прошлых соратников". По мнению одного из руководителей Herald Group, если им удастся дискредитировать Мура, это может "заставить задуматься" других адвокатов, которые подумывают о присоединении к судебным процессам. "Мур и ему подобные - богатые, жадные судебные адвокаты, которые зарабатывают сотни миллионов долларов, судясь с компаниями", - отметили в группе. Одна из идей, которую они предложили, заключалась в создании веб-сайта под названием LearJetLawyers.com. "Learjet Lawyers" ассоциирует адвокатов истцов с богатством и связывает их с Уолл-стрит, а не с Главной улицей", - предложили они. "Этот образ еще больше подрывает доверие к ним и усиливает впечатление, что они не борются за интересы простых людей".

Когда в The Wall Street Journal появилась редакционная статья, критикующая судебные иски и утверждающая, что генеральные прокуроры штатов просто хотят "пополнить свои бюджеты" за счет фармацевтической промышленности, руководители Purdue торжествовали. Представитель Herald Group сообщил, что они "работали с" автором статьи.

Майк Мур не скрывал, что ему нужны деньги. Однажды он назвал компанию Johnson & Johnson "огромным карманом". Вполне обоснованно можно критиковать и мотивы адвокатов по делам о травмах, которые работают по контракту и получают огромные гонорары в случае успеха. Но гораздо сложнее было нападать на десятки генеральных прокуроров, инициировавших судебные дела, которые, как и Мур, утверждали, что цель этих исков - получить крайне необходимые средства для строительства лечебных центров, финансирования исследований в области науки о зависимости и закупки налоксона, препарата, который может быть использован для устранения последствий передозировки опиоидами.

В интервью, данном в феврале 2018 года, Мур отметил, что "Саклеры не были названы" ответчиками ни по одному из дел. Похоже, они оставались изолированными от искусно культивируемого мнения, что, кроме как время от времени голосовать за решения совета директоров, они не играли особой роли в семейном бизнесе. Но в тот самый момент, отметил Мур, адвокаты пытались найти способ "прорвать корпоративную завесу, чтобы назвать владельцев".

Саклеры, в свою очередь, начали окончательно сходить с ума. "Сегодня мне позвонила Мэри Вулли", - сообщил Джонатан другим членам семьи, имея в виду главу группы Research!America, которой Саклеры сделали щедрое пожертвование. Всего за семь месяцев до этого Вулли на сайте написала хвалебную речь об отце Джонатана, Рэймонде, восхваляя его "острую деловую проницательность, личную доброту, необычайную щедрость и решимость продвигать исследования". Его "наследие", по ее мнению, "является примером для всех, кто стремится служить общественному благу". Но теперь Вулли сообщила Джонатану, что ее организация изменила свое мнение. "По всей видимости, дурная слава вокруг Purdue и семьи привела к тому, что совет директоров решил переименовать премию Рэймонда и Беверли Саклер", - написал Джонатан. Решение было принято после того, как некоторые прошлые лауреаты премии ("она не стала разглашать, кто именно") выразили дискомфорт от того, что их ассоциируют с именем Саклера, и поинтересовались, могут ли они назвать премию как-то иначе в своих резюме.

"Очевидно, что это усилит давление на другие советы директоров, чтобы они выбрали аналогичный курс", - предупредил Джонатан, добавив: "Мы должны быть готовы". Один из музеев, Галерея Южного Лондона, уже отступился от семьи, тихо вернув пожертвование. Актер Марк Райлэнс, лауреат премии "Оскар" , ранее занимавший пост художественного руководителя лондонского театра "Глобус", публично призвал "Глобус" отказаться от дальнейших пожертвований Саклеров. Джонатан беспокоился о том, что, как он сообщил юристу компании, "эффект домино".

Семья собирала еженедельную конференц-связь в восемь утра каждый вторник, чтобы обсудить кризис со своей постоянно расширяющейся свитой юристов и советников по связям с общественностью. Казалось, у каждого были свои представители, и число участников постоянно росло. Мортимер отправлялся на вечеринку и знакомился с кем-то, кто рекомендовал нового консультанта; затем этот человек появлялся на звонке. "Вдруг в кассу звонят шесть разных PR-фирм и говорят: "За 50 000 долларов в месяц я сделаю все, что вы захотите"", - рассказал один из тех, кто консультировал семью в этот период. Джонатан Саклер лично писал слова для рекламы, которую компания выпускала, чтобы защитить себя.

"Проблема заключалась в том, что семья ни за что не хотела признавать свою вину", - вспоминает человек, консультировавший Саклеров. В какой-то момент Мария Бартон, главный юрисконсульт Purdue, сказала им: "Пока семья не начнет что-то говорить, все, что будет делать компания, будет заглушаться молчанием семьи". Некоторые из Саклеров считали, что настало время выступить с каким-то заявлением, но никто не мог прийти к соглашению о том, что в нем должно быть написано. Когда стенограмма показаний Ричарда Саклера в Кентукки , которую семья так упорно пыталась сохранить в тайне, просочилась на сайт , на сайте STAT, поднялась волна публикаций о бессердечных высказываниях Ричарда о людях, которые стали зависимы от его наркотика. Мортимер и его жена, Жаклин, были смущены этими откровениями и в ужасе от того, что они стали достоянием общественности. Они хотели, чтобы Ричард раскаялся в своих высказываниях.

Мать Ричарда, Беверли, вышла из состава совета директоров в возрасте девяноста трех лет, примерно в то время, когда в 2017 году были опубликованы статьи в Esquire и New Yorker. Она никогда не принимала особого участия в бизнесе, даже когда была членом совета директоров. Когда однажды журналист позвонил Беверли домой в Коннектикут, чтобы спросить о спорах, охвативших Purdue, она ответила: "Я не знаю, что я могу сказать о компании, кроме того, что они всегда были так осторожны, чтобы никому не навредить". По мере усиления внимания остальные члены совета директоров Саклеры один за другим выходили из состава совета. Первым был Ричард. Затем Дэвид. Затем Тереза, а в конце концов Илен, Джонатан, Кате и Мортимер.

Нэн Голдин организовала собственную еженедельную встречу. Ее группа PAIN собиралась по вечерам в среду в ее квартире. Это была дружная и разнообразная коалиция, состоящая из художников, активистов, давних друзей Голдин, выздоравливающих и тех, кто потерял близких из-за эпидемии. Встречи проходили в свободной, отвлеченной атмосфере, которая не соответствовала тому факту, что группа планировала серию все более амбициозных демонстраций. Как военизированная ячейка, они общались через зашифрованные телефонные приложения и держали свои "акции" в секрете. Они составили на сайте "черный список" музеев, получивших финансирование Саклера. Голдин была на тропе войны.

В апреле 2018 года она появилась на Национальном молле и вошла в галерею Артура М. Саклера. В сопровождении группы протестующих она заняла позицию под скульптурой из лакового дерева "Обезьяны хватаются за луну", которая свисала с потолка. Семья Артура по-прежнему настаивала на том, что на нем не должно быть следов оксиконтина, но Нэн Голдин не согласилась. "Артур умел продавать таблетки!" - кричала она. "Наркомания равна прибыли!" Ее последователи достали оранжевые бутылочки с таблетками, на некоторых из них было написано "Валиум", и бросили их в фонтан.

Однажды вечером в феврале 2019 года съемочная группа проникла в Гуггенхайм, где Мортимер Саклер долгое время был попечителем. Они поднялись на знаменитую аллею, змеившуюся вокруг центрального атриума. Затем, по сигналу, протестующие на разных уровнях развернули кроваво-красные транспаранты с черным текстом:

ПОЗОР САКЛЕРУ

200 ПОГИБШИХ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

УБРАТЬ ИХ ИМЯ

С самых высоких этажей Гуггенхайма члены группы подбросили в воздух тысячи маленьких листочков бумаги. Словно бегущая лента на параде, бумага трепетала и кружилась, образуя облако. Каждая из них была маленьким "рецептом", призванным напомнить о метели рецептов, которую Ричард Саклер вызвал во время запуска OxyContin.

"Пора, Гуггенхайм!" прокричала Голдин. Она не была харизматичным оратором от природы. Она была застенчивой от природы, нервничала при публичных выступлениях; даже с мегафоном в руках она часто выглядела застенчивой и растерянной. И в ней было что-то змеиное. Что-то хрупкое. Она была трезва всего два года. Она чувствовала глубокое родство с людьми, с которыми сталкивалась, которые боролись с зависимостью или потеряли близких из-за нее. Члены PAIN ухаживали за матерью Голдин, заботились о ней. В группе ощущалось, что ее активизм стал организующим принципом, с помощью которого она управляла своим выздоровлением.

Самым мощным оружием Голдин как активистки был ее глаз. Кто-то оповестил The New York Times, и фотограф явился в Гуггенхайм, занял позицию на первом этаже, а затем направил камеру на потолок, когда рецепты поплыли вниз в ротонду. Получился необычный кадр, когда белые листки мерцали в белом интерьере музея, мимо ярко-красных баннеров протеста. Голдин и ее коллеги-активисты хотели, чтобы это выглядело как настоящий снежный шквал, поэтому они напечатали восемь тысяч рецептов, чтобы обеспечить достаточное количество рецептов для заполнения пространства. Фотография была опубликована вместе со статьей в газете : "Гуггенхайм подвергся нападкам протестующих за то, что принял деньги от семьи, связанной с оксиконтином".

В следующем месяце Гуггенхайм объявил, что после двух десятилетий сотрудничества, в течение которых Саклеры пожертвовали 9 миллионов долларов, музей больше не будет принимать пожертвования от этой семьи. На той же неделе Национальная портретная галерея в Лондоне сообщила, что отклонила дар Саклеров в размере 1,3 миллиона долларов. Через два дня после Национальной портретной галереи Тейт объявила, что не будет "искать или принимать дальнейшие пожертвования от Саклеров".

Это был тот самый эффект домино, о котором беспокоился Джонатан Саклер. Музеи не стали "убирать название", как того требовала Голдин: "Мы не намерены удалять упоминания об этой исторической благотворительной организации", - заявили в Тейт; на сайте Гуггенхайм дал понять, что существуют "контрактные" условия, согласно которым Центр художественного образования Саклера должен продолжать носить это имя. Но этот беспрецедентный шаг культурных институций по дистанцированию от Саклеров явно произошел благодаря влиянию Голдин. Помимо того, что каждый протест подавался как фотография, она смело использовала свои собственные рычаги влияния как видная фигура в мире искусства. Еще до решения Национальной портретной галереи Голдин дала понять, что музей обращался к ней по поводу проведения ретроспективы. "Я не буду делать выставку, - сказала она в интервью The Observer, - если они возьмут деньги Саклера". Когда стало известно, что музей отказался от подарка, Голдин почувствовала себя оправданной. "Я поздравляю их с мужеством", - сказала она.

В следующем месяце на открытии персональной выставки немецкой художницы Хито Штайерль в галерее Serpentine Sackler Gallery в Лондоне Штайерль произнесла неожиданную речь. "Я хотела бы обратиться к слону в комнате", - сказала она, а затем продолжила обличать Саклеров, призывая других художников объединиться в борьбе за отсоединение музеев от семьи. Она сравнила отношения между миром искусства и его токсичными покровителями с "браком с серийным убийцей". По ее словам, необходимо "развестись". Музей незамедлительно объявил, что, хотя он и может быть назван в честь Саклеров, Serpentine "не планирует в будущем" принимать подарки от этой семьи.

Эти протесты не остались без последствий для протестующих. Однажды вечером одна из близких помощниц Голдина в PAIN, Меган Каплер, выходила из бруклинской квартиры Голдина, когда заметила мужчину средних лет, который сидел за рулем своей машины и наблюдал за ней. Через несколько дней Каплер вышла из своего дома в другом районе Бруклина, чтобы выгулять собаку, и увидела того же мужчину. Они встретились взглядами. Она продолжила идти. Когда она обернулась, чтобы посмотреть на него, мужчина фотографировал ее на свой телефон.

Члены PAIN предположили, что Саклеры, должно быть, организовали слежку за ними, но также и то, что этот человек, вероятно, был каким-то субподрядчиком, и им будет очень трудно доказать, на кого он работает. Через несколько дней он снова появился перед домом Голдина. На этот раз члены группы вышли на улицу и сняли его на камеру. Он не стал с ними разговаривать, но и не стал прятаться. Он стоял, облокотившись на машину, с ухмылкой на лице и начинал стричь ногти. Его послали следить за ними или запугивать? В каком-то смысле это не имело значения. Его присутствие было подтверждением. Их кампания работала. В мае Метрополитен-музей, где находится оригинальное крыло Саклера, объявил, что будет "отказываться" от подарков, которые, по его мнению, "не отвечают общественным интересам".