Империя боли. Тайная история династии Саклеров

В тот день все было настолько запущено, что следователи не смогли расспросить Артура о серии писем, которые они получили в ответ на свои повестки. Эти письма никогда не поднимались на слушаниях и никак не обнародовались, но они были у подкомитета: в течение десятилетий они оставались спрятанными в большой стопке папок, в картонной коробке, в коллекции из сорока таких же картонных коробок, в которых хранились все материалы расследования Кефаувера по наркотикам. Это письма между Генри Уэлчем и Артуром Саклером. "Дорогой доктор Саклер, - писал Уэлч 23 февраля 1956 года, , - я был очень рад возможности поговорить с вами по телефону и сожалею, что мы не смогли встретиться во время моей недавней поездки в Нью-Йорк". Далее Уэлч просит Саклера о "небольшой помощи извне" в финансировании нового журнала.

"Я бы очень хотел встретиться с вами и узнать вас получше", - написал Саклер в ответ пять дней спустя. Через три года после этого, когда у Уэлча начались проблемы, Артур снова написал ему. "Я хотел бы сказать вам в момент испытаний, что у вас много друзей, которые... стоят плечом к плечу с вами. Необоснованное преследование, которому вы подверглись благодаря сенсационным усилиям одного ничтожного человека" - речь идет о журналисте Джоне Лире, - "разрывает сердце". Скомпрометированному главе отдела антибиотиков в FDA, человеку, чей компромат Артур, как молчаливый партнер в MD Publications, помог обеспечить, человеку, которого клиент Артура, компания Pfizer, подкупил, купив сотни тысяч бесполезных переизданий, Артур написал: "Вам и вашей семье - наши самые теплые пожелания всего хорошего".

Но у следователей так и не было возможности расспросить Артура об Уэлче. У них было определенное время для допроса, которое, вероятно, было заранее оговорено Клиффордом, влиятельным адвокатом Артура, и за то время, что у них было, они едва успели вставить хоть слово. Когда он и его адвокаты встали и приготовились покинуть зал, Артур мог только чувствовать себя победителем. Прежде чем выйти за дверь, он бросил последний взгляд на Кефаувера и поблагодарил его за возможность изложить свою позицию. Затем он произнес, с блеском в глазах: "Запись говорит сама за себя", и вышел.

Глава 7. ДЕНДУРСКОЕ ДЕРБИ

На берегу Нила стоял небольшой храм. Изначально он был возведен местным римским правителем за десяток-другой лет до рождения Христа в честь пары братьев, которые, по преданию, утонули в реке. Храм был построен из песчаника, а его стены украшены резными изображениями братьев, Педеси и Пихора, поклоняющихся богу Осирису и его супруге Исиде. Иисус Христос родился и умер, и в конце концов храм был превращен в христианскую церковь. На протяжении веков расцветали новые религии, рождались новые языки, поднимались и падали великие империи. И все это время храм стоял. Конечно, не обошлось без грабежей: в великих храмах Египта все сокровища, которые можно было извлечь, в конце концов расхищались оборванными грабителями могил или, позднее, более элегантными грабителями могил, которые носили льняные костюмы, обвисшие на солнце, и называли себя египтологами. На протяжении веков люди приходили изучать храм и размышлять об исчезнувшей вселенной, реликтом которой он являлся. Наряду с оригинальной резьбой в храме сохранились граффити, вырезанные на стене демотическим письмом, и граффити продолжали жить еще долго после того, как демотический язык умер и не осталось никого, кроме ученых, кто мог бы его прочесть. В 1821 году храм посетил американский адвокат и ветеран войны по имени Лютер Брэдиш, который вырезал на стене свое имя: l. bradish of ny us 1821. Французский фотограф по имени Феликс Бонфильс посетил храм в конце XIX века и нацарапал на здании свое имя краской. На фотографиях, сделанных сорок лет спустя, уже после смерти самого француза, все еще можно было увидеть его надпись "Бонфилс". Но со временем краска потускнела, и о Бонфильсе забыли.

Порыв осквернить древний храм, написав на нем свое имя, можно рассматривать как вандализм. Но это был и акт неповиновения - неповиновения смертности, неповиновения самому времени. Сегодня мы знаем имена тех братьев, спустя две тысячи лет после того, как они утонули в Ниле. Но мы знаем и имена вандалов, потому что до сих пор можем прочитать их на стене храма. Человек умер. Но его имя продолжает жить.

К 1960-м годам Египет стремительно модернизировался, и для того, чтобы контролировать ежегодные разливы Нила, страна отправилась на строить плотину. Плотина позволила бы управлять орошением региона. Она превратит миллионы акров пустыни в пахотные земли, а турбинные установки, расположенные под землей, будут вырабатывать гидроэлектроэнергию. Плотину называли чудом техники, "новой пирамидой" . Была только одна проблема: перераспределив огромный водоем, плотина создаст трехсотмильное озеро , затопит окрестности и поглотит пять древних храмов, разбросанных на ее пути. На протяжении тысячелетий эти чудеса архитектуры противостояли разрушительному воздействию времени. Но теперь Египту придется выбирать между своим будущим и прошлым. Храм Дендура, как его стали называть по названию места, где он стоял, был одним из уязвимых сооружений. Его могли смести.

Была развернута международная кампания по спасению "нубийских памятников". Организация Объединенных Наций согласилась помочь Египту перенести каждый древний храм, который пострадал бы от строительства плотины. Однако это стоило бы денег, которых у Египта не было. Поэтому Соединенные Штаты обязались выплатить 16 миллионов долларов на эти цели. Египетский чиновник Абдель эль Сави был тронут этим актом щедрости, и в 1965 году он предложил передать Храм Дендура Соединенным Штатам в знак благодарности. Хороший жест. Но как подарить восьмисоттонный храм? И где в такой молодой стране может жить столь древний артефакт?

Метрополитен-музей, занимающий грандиозное место на Пятой авеню, вдающейся в Центральный парк, был задуман сразу после Гражданской войны, когда группа видных ньюйоркцев решила, что Соединенным Штатам необходим великий художественный музей, способный соперничать с европейскими. Музей был зарегистрирован в 1870 году и переехал в здание на Пятой авеню десять лет спустя. Музей начинался с частной художественной коллекции, состоящей в основном из европейских картин, которая была подарена Джоном Тейлором Джонстоном, железнодорожным магнатом, а также пожертвованиями некоторых его товарищей по разбойничьим баронам. Но с самого начала музей демонстрировал захватывающее напряжение между интересами и потаканием своим богатым сторонникам и более общественной, эгалитарной миссией. Метрополитен-музей должен был быть бесплатным и открытым для публики, но субсидироваться за счет пожертвований богатых людей. На открытии музея в 1880 году один из его попечителей, адвокат Джозеф Чоут, произнес речь перед собравшимися промышленниками позолоченного века и, пытаясь заручиться их поддержкой, высказал лукавое замечание о том, что на самом деле филантропия покупает бессмертие: "Подумайте, миллионеры многих рынков, какая слава может еще достаться вам, если вы только прислушаетесь к нашему совету, превратить свинину в фарфор, зерно и продукты - в бесценную керамику, грубые руды торговли - в скульптурный мрамор". Железнодорожные акции и акции горнодобывающих компаний, которые в следующей финансовой панике "несомненно погибнут, как иссохшие свитки", можно превратить в долговечное наследие, предлагал Чоут, в "прославленные полотна мировых мастеров, которые будут украшать эти стены веками". Благодаря такой трансформации, по его мнению, огромные состояния могут превратиться в долговечные гражданские институты. Со временем грубое происхождение щедрости того или иного клана может быть забыто, и будущие поколения будут помнить только о филантропическом наследии, к чему их подтолкнет имя семьи на галерее, крыле, возможно, даже на самом здании.

К началу 1960-х годов Метрополитен стал одним из крупнейших художественных музеев в мире. Но он испытывал трудности. С одной стороны, музей активно приобретал великие произведения искусства. В 1961 году Мет заплатил рекордную для сумму в 2,3 миллиона долларов за картину Рембрандта "Аристотель, созерцающий бюст Гомера". Но в то же время музей с трудом мог позволить себе держать двери открытыми и платить сотрудникам, а чтобы свести концы с концами, полагался на ассигнования из и без того напряженного бюджета Нью-Йорка. С посещаемостью проблем не было: после приобретения Рембрандта за несколько часов мимо картины прошли восемьдесят шесть тысяч посетителей (чтобы, как писали в прессе, оценить, стоит ли "картина цены ракеты"). Ежегодно музей посещают три миллиона человек. Проблема заключалась в том, что никто из них не платил.

Огромное количество посетителей усугубляло еще одну проблему: в здании не было кондиционеров. В разгар лета - пик туристического сезона - в галереях стояла жара. Поэтому музею требовались средства на реконструкцию, которая включала бы установку охлаждающих устройств. В то время директором Метрополитен-музея был коренастый, курящий трубку знаток по имени Джеймс Роример. В 1961 году он объявил, что к открытию Всемирной выставки в Нью-Йорке через три года в Метрополитен-музее будут установлены кондиционеры. Ему нужно было только найти способ заплатить за это. Поэтому он обратился за помощью к Артуру Саклеру.

Роример удачно выбрал момент. Братья Саклер только начали заниматься филантропией, а страсть Артура к коллекционированию предметов искусства была в самом расцвете. Братья вышли из расследования Кефаувера совершенно невредимыми, что придавало им бодрости и оптимизма. По словам Ричарда Лезера, который был адвокатом всех трех братьев в этот период, "Они гордились тем, что им удалось спастись". И у Роримера было кое-что, чего хотели братья. Со времен Джозефа Чойта и его коллег-грандов в 1880 году Метрополитен был самым большим клубом инсайдеров в Нью-Йорке. Братья Саклер давали деньги самым разным учреждениям, но, что примечательно, их пожертвования часто направлялись туда, где у них не было никаких личных связей. Артур не учился в Колумбийском университете, он учился в Нью-Йоркском университете. Мортимер и Рэймонд даже не смогли поступить в Нью-Йоркский университет на медицинский факультет из-за антисемитских квот. Тем не менее братья делали пожертвования в Колумбийский университет, затем в Нью-Йоркский университет и в самый элитный из всех университетов - Гарвард. Их щедрость имела ярко выраженную целеустремленность.

Но Метрополитен-музей был в своем классе. Кредо этого учреждения - свободный доступ для публики - компенсировалось репутацией огромной эксклюзивности, когда речь шла о богатых донорах, которые поддерживали это место и получали желанное место в совете директоров музея. Это была благотворительная организация с непревзойденной репутацией. Кроме того, это было безошибочное место Артура Саклера. Все мраморные коридоры, вестибюли и галереи были до отказа забиты сокровищами. Рембрандт мог бы стать крупной покупкой, но дело было в том, что у музея уже были Рембрандты. Тридцать. Метрополитен был эквивалентом художественного музея для ребенка, у которого больше всех игрушек. Когда к нему обратился Роример, Артур согласился сделать значительный подарок: пообещал выделить 150 000 долларов на ремонт второго этажа музея при условии, что это помещение будет переименовано в галерею Саклера.

Это была стандартная просьба. Когда жертвователи давали деньги, им нравилось видеть свое имя на стене. Но Артур предложил и более экзотический вариант. Он предложил купить у Метрополитен-музея все произведения искусства, которые заполнят новое пространство, - серию азиатских шедевров, приобретенных Метрополитен-музеем в 1920-х годах. Он предложил заплатить цену, которую изначально заплатил Метрополитен, - цену 1920-х годов, а затем подарить работы обратно музею, с тем пониманием, что отныне каждое произведение будет называться "подарком Артура Саклера", хотя все это время оно принадлежало музею. Для музея это был бы удобный способ получить дополнительный доход, а для Артура - прикрепить имя Саклера к большему количеству предметов. Кроме того, Артур хорошо понимал, как выгодно играть с налоговым кодексом, поэтому для целей налогообложения он декларировал каждое пожертвование не по той цене, которую заплатил за него, а по текущей рыночной стоимости. Это была классическая игра Артура Саклера: инновационная, показная, немного теневая; благотворительный жест, на котором, учитывая налоговые преимущества, он действительно заработает деньги. Но музею нужны были деньги, и он согласился.

Роример был необычным человеком. Во время войны он занимался возвращением украденных нацистами произведений искусства, а став директором Метрополитен-музея, он расхаживал по нему, как полицейский на посту, в своем фланелевом костюме, подчеркнутом боевыми ботинками. Его чувство ответственности за сокровища своей коллекции было таким, что он останавливался, чтобы протереть пыль с витрин. Ежедневно музей посещала тысяча школьников, и когда Роример замечал, что какой-нибудь нерадивый посетитель лапает статую, он рявкал: "Этой статуе четыре тысячи лет". Тем не менее, он был глубоко привержен концепции музея как гуманизирующей силы в обществе. "Знакомство с красотой может породить только больше красоты", - любил говорить он.

Это кредо нашло отклик у Артура, который до сих пор хранил яркие воспоминания о своих детских походах в Бруклинский музей. Артур любил Роримера, видя в нем не только человека, с которым можно вести дела, но и коллегу-эстета. Позже он вспоминал о "чудесных" временах, проведенных с Роримером в Метрополитен-музее: "Мы говорили часами, о чистой учености и знаточестве, как два древних китайских джентльмена-ученых". По мере развития отношений с Метрополитен-музеем Артур также открыл для себя преимущества ситуации, которой он научился пользоваться в отношениях с Колумбией. Подумайте об этом: богатый меценат часто может пользоваться благосклонностью и влиянием в труднодоступном учреждении, которые намного превосходят все фактически сделанные подарки, потому что хитрый даритель научился обманывать возможностью будущих подарков, а это возможность, которую музей или университет не может себе позволить упустить. Если уловка выполнена правильно, нет почти ничего, что учреждение не сделало бы для того, чтобы даритель (или даже потенциальный даритель) остался доволен.

Артуру нужны были вещи. Например, ему хотелось иметь собственное помещение в музее Метрополитен, где он мог бы хранить свою стремительно расширяющуюся личную коллекцию произведений искусства. И голландский дом на Лонг-Айленде, и городской дом в Нью-Йорке заполнялись мебелью, старинными горшками, картинами и скульптурами. Коллекция произведений искусства Артура буквально вытесняла его семью. Поэтому ему нужно было пространство. Зачем арендовать обычный шкафчик для хранения, если в Метрополитен-музее можно иметь свой собственный специальный шкаф? Такой вариант был бы более престижным, а такие вещи, как климат-контроль и безопасность, были просто частью пакета услуг. Поэтому музей организовал для Артура то, что он со свойственным ему великолепием назвал частным "анклавом" в музее. Затем Артур перевез туда несколько тысяч предметов из своей коллекции, а также своего личного куратора, который должен был там работать. Он также договорился, чтобы его другу Полу Зингеру, венскому психиатру и знатоку, который был его наставником в области азиатского искусства, выделили кабинет внутри анклава. Артур установил новый замок на дверь, чтобы у него и его помощников был доступ к помещению, а у сотрудников Метрополитен-музея - нет. Роример подписал это соглашение, надеясь, что в этом случае Артур сможет когда-нибудь передать в дар музею огромную сокровищницу, которую он собирал.

В соответствии с пожеланиями Артура, все устройство держалось в секрете. Сотрудники музея не понимали, что происходит в этом таинственном пространстве. Много позже Артур скажет, что анклав был не его идеей, что Роример предложил такое размещение, потому что, имея коллекцию под своей крышей, мне было бы "труднее уйти в другое место". Но в это трудно поверить, не в последнюю очередь потому, что одновременно Артур организовал другой анклав в другом учреждении, Музее американских индейцев.

Однажды в среду весной 1966 года Джеймс Роример отработал целый день в Метрополитен-музее, затем вернулся домой в свою квартиру на Парк-авеню, лег в постель, и у него случился сердечный приступ. Его внезапная смерть стала большой потерей для Артура и для Метрополитен-музея, но вскоре ему на смену пришел еще более яркий преемник. Томас Ховинг был молодым и яростно амбициозным динамо-машинистом, политическим животным, который был директором Клойстерса в Вашингтон-Хайтс, а также комиссаром парков Нью-Йорка - должность, которую до этого десятилетиями занимал Роберт Мозес. Ховинг был охотником за рекламой и бессовестным популистом, который расхаживал по зеленым зонам города в шлеме, организуя "события", чтобы заманить ньюйоркцев в парки. Он был импресарио, который считал, что Метрополитен должен быть большим, пышным, популярным учреждением, местом не только для ученых и интеллектуалов, но и для широкой публики. Ховинг особенно увлекался древними египтянами, и он решил, что станет своей миссией, чтобы получить Храм Дендура.

Сейчас храм представляет собой обломки 642 кирпичей из песчаника: он был разобран египетским правительством, один камень за другим, и ожидал нового дома. После того как Египет объявил о своем намерении передать сооружение в дар Соединенным Штатам, Ховинг выразил свое горячее убеждение, что единственным подходящим постоянным домом для храма является музей Метрополитен в Нью-Йорке. Но, как оказалось, Смитсоновский музей в Вашингтоне тоже хотел его заполучить. Если Ховинг был нетерпеливым продавцом, весь в нью-йоркской суете и лихости, то С. Диллон Рипли, глава Смитсоновского музея, предпочел патрицианскую атмосферу самодостаточности. "Мы не агитировали за него", - объявил Рипли, а затем добавил, почти как послесловие: "Мы бы хотели его получить".

Однако Метрополитен и Смитсоновский институт были не единственными претендентами. Двадцать городов подали свои заявки. Мемфис! Феникс! Филадельфия! Майами! Сенаторы США обратились в Государственный департамент. Общественные организации высказывали свое мнение. И как насчет Каира, штат Иллинойс? Что может быть лучше для египетского храма в Америке, чем крошечный город на Среднем Западе под названием Каир? Борьба за этот судьбоносный приз стала напряженной и ожесточенной. В прессе его называли "Дендуровым дерби".

Будущее местоположение храма считалось вопросом государственной важности, поэтому окончательное решение должен был принять не кто иной, как бывший президент Соединенных Штатов Дуайт Эйзенхауэр. Эйзенхауэр назначил группу экспертов, которые должны были помочь ему в принятии решения. Смитсоновский институт и Метрополитен-музей быстро выделились из общей массы как два ведущих претендента. Но у них были совершенно разные предложения о том, что делать с храмом. Смитсоновский институт предложил разместить его под открытым небом, в окружении природы, как это было на протяжении двух тысячелетий. Рипли объяснил, что предпочел бы, чтобы храм был выставлен на сайте "в максимально натуралистичном виде". Но у Ховинга были более серьезные идеи: он хотел построить новое крыло музея, в котором будет храниться храм. По его мнению, было откровенно нелепо со стороны Смитсоновского музея предлагать хранить храм под открытым небом, да еще в Вашингтоне. Может быть, он и выдерживал египетские стихии на протяжении двух тысяч лет, но в условиях холодной зимы и болотистого лета столицы страны у него не было бы ни единого шанса. "У нас есть доказательства", - зловеще заявил один из чиновников Метрополитена, - что если храм будет размещен под открытым небом в округе Колумбия, то вскоре он превратится в "кучу песка".

Это оказалось решающим аргументом, и в апреле 1967 года Эйзенхауэр объявил, что Храм Дендура будет передан в Метрополитен. Победу одержал Томас Ховинг. "Я так рада, что храм теперь у вас", - ворковала его подруга, бывшая первая леди Джеки Кеннеди, добавив, что ее сын Джон Джон обожает бегать по египетской секции Метрополитен-музея. Ховинг планировал возвести новое крыло для храма на Восемьдесят четвертой улице, недалеко от Пятой авеню, что оказалось прямо напротив квартиры Кеннеди. "Я освещу храм, - пообещал он, - так что вам будет хорошо видно его из вашего окна".

Но это было легче сказать, чем сделать. План Ховинга предусматривал амбициозное расширение и модернизацию музея. В музее появится ряд новых помещений: крыло Рокфеллера, где будет храниться коллекция Нельсона А. Рокфеллера, губернатора Нью-Йорка и внука миллиардера Джона Д. Рокфеллера, и галерея Лемана, где будет храниться коллекция Роберта Лемана, внука соучредителя Lehman Brothers, который сейчас сам управляет банком. Храм Дендура планировалось разместить в отдельном крыле, с отражающим бассейном и большой стеклянной стеной, чтобы прохожие могли его видеть. Но поскольку намерение Ховинга состояло в том, чтобы продвинуть музейное сооружение дальше в зеленую зону Центрального парка, бывший комиссар по паркам встретил бурю сопротивления со стороны защитников природы. Критики назвали предложение Ховинга "изнасилованием Центрального парка". Были поданы судебные иски. У здания Метрополитен-музея собирались митинги.

И, кроме того, кто будет платить за все это? Через месяц или около того после того, как Эйзенхауэр вручил Метрополитену приз за этот древнеегипетский храм, современный Египет вступил в войну с Израилем. Ховинг всегда собирался собрать деньги с богатых ньюйоркцев, но Египет и все египетское внезапно вышло из моды. Сам храм был отправлен по частям, прибыл в док в Бруклине и теперь стоял на парковке, укутанный в защитный пластиковый пузырь, пока Ховинг пытался собрать деньги на строительство нового дома. Но ни один жертвователь не хотел видеть свое имя на храме из Египта. Ховинг чувствовал себя все более фаталистично. Он мрачно шутил, что его обрекает на гибель "проклятие мумии". Но он был неутомим, и однажды его осенило, что есть один человек, к которому он еще не обращался: Артура Саклера.

Когда Ховинг возглавил Метрополитен-музей, он узнал об анклаве Саклера и счел всю эту затею несколько странной. Говорил ли Саклер, что Метрополитен в конечном итоге получит хранящиеся там произведения искусства? поинтересовался Ховинг. Никто не мог сказать, что это так. Ховинг даже не очень понимал источник богатства Артура. Он знал только, что Артур богат, что он дал деньги Метрополитен-музею и, похоже, хочет дать еще. Поэтому Ховинг позвонил доктору, чтобы узнать, есть ли у него шанс сделать пожертвование. Артур Саклер был непростым человеком: поскольку он был очень занят и постоянно переезжал с одной работы на другую, даже близкие к нему люди обнаружили, что его трудно разыскать. Но через тридцать минут после того, как Ховинг снял трубку, Артур появился в своем офисе в Метрополитен-центре лично, слегка запыхавшись.

Ховинг сразу же приступил к изложению своей позиции. По его словам, Артур был единственным человеком в городе, у которого "хватило мужества" сделать это пожертвование. В этот момент, как правило, можно было ожидать, что другие доноры выскажут принципиальные возражения по поводу того, чтобы финансировать новый дом для принятого египетского храма. Но Артур все еще слушал. И Ховинг решился. Мне нужно, сказал он, 3,5 миллиона долларов.

Это была огромная сумма для 1967 года, кратно превышающая все, что Артур когда-либо давал раньше.

"Я сделаю это", - сказал Артур.

Разумеется, были выдвинуты условия. Артур оговорил, что деньги будут выплачены им самим и его братьями, Мортимером и Рэймондом, и что они будут выплачены не единовременно, а постепенно. Новое крыло, которое должно было занять место рядом с крылом Рокфеллера и коллекцией Лемана, называлось крылом Саклера. В храмовом корпусе будет располагаться Галерея египетского искусства Саклера. Набор новых выставочных помещений станет Галерей Саклера для азиатского искусства. На всех вывесках, связанных с этими новыми помещениями, Артур, Мортимер и Рэймонд будут названы по отдельности, каждый со своим средним инициалом, каждый с буквами "M.D." после своего имени. Все это было прописано в явном виде, как обязательные условия контракта. Один из администраторов Метрополитен-центра шутил, что единственное, чего не хватало в тщательно согласованных вывесках, - это "часы их работы".

Весной 1974 года, после того как Ховинг получил необходимые разрешения, по всему Центральному парку раздался шум дрелей и отбойных молотков - строительство началось. Газета New York Times сообщила, что строительство нового крыла стало возможным "во многом благодаря недавнему дару в размере 3,5 миллиона долларов от докторов Артура М. Саклера, Мортимера Д. Саклера и Рэймонда Р. Саклера". Но правда заключалась в том, что, поскольку Саклеры договорились о выплате своего пожертвования в течение двадцати лет, когда пришло время строить крыло, у Метрополитен-музея не было достаточно наличности для финансирования строительства, и был вынужден привлечь дополнительные средства. (В итоге город выделил 1,4 миллиона долларов).

На северной стороне Метрополитен-музея бригада мастеров разворачивала огромные блоки песчаника и начинала раскладывать их на огромной бетонной платформе. Камни пролежали в разобранном виде на сайте одиннадцать лет. Каждый из них был пронумерован, и команда из Метрополитен-музея обратилась к масштабному плану и фотографиям, чтобы помочь собрать их обратно. Это было похоже на гигантский проект Lego. Когда храм поднялся, рабочие все еще могли различить не только древнюю резьбу, которой были покрыты стены с момента его постройки, но и последующие граффити, демотические метки и имя нью-йоркского адвоката XIX века Л. Брэдиша, который отправился в Египет и вырезал свое имя на боку здания, чтобы потом это здание оказалось в Нью-Йорке.

Для братьев Саклер это был триумфальный момент, но если Артур считал, что для того, чтобы его приняли в высшем обществе Нью-Йорка, достаточно лишь крыла с его именем в Метрополитен-музее, он ошибался. Он с головой окунулся в жизнь музея, присоединившись к спонсируемой Метрополитен-музеем поездке в Индию. (Когда другой участник этой поездки, филантроп Эдвард Варбург, заболел, Артур открыл чемодан, который он всегда носил с собой, и оказалось, что он настолько переполнен лекарствами, что Варбург пошутил, что он напоминает "аптекарский магазин"). И Ховинг искренне любил Артура, насколько профессиональный соблазнитель может любить свою жертву. "Он был обидчив, эксцентричен, своеволен и уязвим, - позже заметит Ховинг, - что делало игру гораздо более увлекательной".

Но другие чиновники в Метрополитен-музее были недовольны множеством ограничительных условий, которые Артур накладывал на свои подарки. И , когда речь заходила о старожилах мира искусства, они с пренебрежением, а то и с открытым презрением относились к этому богатому и чрезмерно жадному приезжему. Артур Саклер обладал всем обаянием "знака доллара", - сказал один из руководителей аукционного дома в интервью Vanity Fair. Один из посетителей Ксанаду, где он жил, набитого произведениями искусства, назвал дом "пристройкой гробовщика". Артур очень хотел получить место в престижном попечительском совете музея и небезосновательно считал, что заслужил его. "Я дал Метрополитен-музею ровно столько, сколько Рокфеллеры заплатили за свое крыло", - жаловался он.

Но музей не стал назначать его членом совета директоров. Среди руководства было ощущение, что в Артуре Саклере есть что-то неприличное. Он мог это понять: он был достаточно чувствителен к тонкой динамике социального контроля в элитных кругах, чтобы понять, что что-то не так, и это чувство было ему знакомо. Метрополитен, заключил Артур, был просто "антисемитским местом".

Но на самом деле все могло быть гораздо сложнее. Во-первых, в совете директоров музея были и другие евреи. Один из высокопоставленных сотрудников Метрополитен-музея, Артур Розенблатт, шутил, что у администрации не было другого выбора, кроме как начать принимать деньги от еврейских доноров, потому что в определенный момент у них закончились старые богатые WASP. Но некоторые люди также питали подозрения, что с Артуром и его братьями связано что-то сомнительное. Один из чиновников Метрополитен-музея отметил, что, поскольку братья договорились о выплате своего пожертвования в размере 3,5 миллиона долларов в течение двадцати лет, с последующим списанием налогов, "крыло Саклеров - это щедрый подарок, но также и замечательная сделка для Саклеров". Другой чиновник, Джозеф Нобл, назвал Артура "скользким" и прошептал, что анклав, который Роример предоставил ему в распоряжение, - это "самая большая уступка" в истории музея. "Вышвырните его", - предупредил Ноубл Тома Ховинга. "Пока не разразился скандал".

К концу 1978 года строительство было завершено, и Ховинг открыл крыло Саклера, открыв новую экспозицию: Сокровища короля Тута. Это был мастерский ход. Экспозиция включала пятьдесят пять ослепительных погребальных предметов, обнаруженных в гробнице мальчика-императора Тутанхамона. Однажды вечером, перед тем как выставка была открыта для публики, Метрополитен устроил торжественное мероприятие в новом крыле. Храм снова стоял, прекрасно отреставрированный и эффектно освещенный, с именами тех двух братьев, которые когда-то утонули в Ниле, все еще высеченными в песчанике, вместе с именами других посетителей на протяжении веков, а теперь имена Артура, Мортимера и Раймонда Саклеров высечены на великом здании самого Метрополитен-музея.

В честь этого события Саклеры заказали новую работу у знаменитого хореографа Марты Грэм, которую Артур считал "богиней современного танца". Словно стая менад, танцовщицы Грэм выступили в самом храме. Там же присутствовал мэр города Эд Кох. Он подружился с Артуром. По удивительному совпадению, президент Джимми Картер только что возглавил Кэмп-Дэвидские соглашения, положившие конец конфликту между Израилем и Египтом. Кох, который сам был евреем, отметил символичность того, что три еврейских врача спонсировали перенос египетского храма в Нью-Йорк, и то, как это, казалось, перекликалось с геополитикой. "И какой еще лучший способ отметить это, - сказал он, - чем открытие крыла Саклера в Храме Дендура".

Позже вечером были организованы коктейли и выступление танцевальной группы. Братья Саклеры были там, сияя, на том мероприятии, которое, несомненно, стало важной вехой в истории их семьи. Они приехали. Если Артур и выглядел в тот вечер рассеянным, никто об этом не упомянул. Но чиновники Метрополитена не ошиблись, опасаясь скандала. Даже когда братья праздновали, генеральный прокурор Нью-Йорка пронюхал об анклаве Саклеров и начал расследование. Для Артура же назревал более близкий и личный скандал. В тот вечер под руку с ним шла элегантная, длинноногая молодая женщина. Она была моложе его почти на три десятка лет, англичанка и не его жена.

Глава 8. ЭСТРАНГЕМЕНТ

Первый брак Мортимера Саклера с Мюриэл Лазарус закончился разводом. Мюриэл была впечатляющей женщиной: родилась в Глазго, в юности приехала в Нью-Йорк, училась в Бруклинском колледже, в 1945 году получила степень магистра естественных наук в Массачусетском технологическом институте и докторскую степень в Колумбийском университете. У них с Мортимером было трое детей: Илен родилась в 1946 году, Кате - в 1948-м, а Роберт - в 1951-м. Но в середине 1960-х годов, когда Мортимеру исполнилось пятьдесят лет, он влюбился в молодую женщину по имени Гертрауд Виммер. Гери, как ее называли, была австрийкой и статной. Она управляла художественной галереей в Мюнхене. В свои двадцать с небольшим лет она была ровесницей дочери Мортимера Илен, но, несмотря на разницу в возрасте, у них с Мортимером завязались отношения. Если некоторые люди могли бы с недоверием отнестись к такому развитию событий, то другие восприняли Джери как достойный трофей для опытного мужчины. Маленькая фармацевтическая компания Purdue Frederick, которую Артур приобрел для своих братьев в 1952 году, оказалась весьма успешной, и Мортимер теперь был состоятельным человеком. Феликс Марти-Ибаньес, испанский врач, чьи дела были в центре внимания на слушаниях Кефаувера, и после скандала оставался близок к братьям Саклер. Он неизменно называл новую жену Мортимера "прекрасной Джери".

В 1960-е годы Мортимер стал проводить все больше времени за границей. Некоторое время его поддерживали обязательства по уходу за стареющей матерью, Софи. Артур, который теоретически был предан Софи, на практике обнаружил, что не хочет проводить с ней много времени, даже когда она болеет. Софи это возмущало, и она кисло шутила, что если бы она была куском нефрита, Артур мог бы уделять ей немного внимания. Как бы то ни было, забота о ней легла на плечи младших братьев. Мортимер приставил к Софи круглосуточную сиделку. Но она умерла от рака в 1965 году, рядом с сыновьями.

После смерти Софи Мортимер стал больше времени проводить в Европе. "Лазурный берег в этом году не так переполнен", - писал он Марти-Ибаньесу летом 1966 года. "Как обычно, произошла смена мест, которые есть и которых нет. Появился новый урожай девушек в бикини, а также остатки прошлых урожаев". Мортимер официально работал, расширяя интересы братьев в фармацевтической промышленности. В том же году он курировал покупку бездействующей британской фармацевтической компании Napp, которая должна была работать в тандеме с Purdue Frederick в Нью-Йорке. Но Мортимер всегда был более чувственным человеком, чем его братья, и теперь он погрузился в жизнь европейского плейбоя. Он проводил дни в отеле "Кап-Эден-Рок", старинном курорте на мысе с видом на Средиземное море в Кап-д'Антибе, где выпивали Ф. Скотт и Зельда Фицджеральд, а когда-то отдыхали Кеннеди. Здесь царила успокаивающая, мечтательная летаргия: томные сады, свежие морепродукты и коктейли у бассейна, подаваемые накрахмаленным обслуживающим персоналом. Мортимер почти каждый день играл в теннис. (Он был конкурентоспособным. Но если казалось, что другие люди напряжены из-за матча, он насмехался, "Успокойтесь. Примите транквилизатор".) Он общался с группой эмигрантов, таких как романист и сценарист Пол Гэллико, женатый на баронессе (его четвертая жена) и живший на соседней вилле, где он писал свои книги, диктуя с большими паузами американскому секретарю. Мортимер любил обмениваться сплетнями о горячих ресторанах и выходить на танцы по вечерам. Он развил в себе средиземноморскую склонность уделять много энергии в разговоре теме погоды. "Солнце с нами каждый день, - писал он Марти-Ибаньесу, - и мы все счастливы, что находимся здесь".

Как и Артур, Мортимер не был особенно внимательным родителем. Его дочери, Илен и Кате, были уже достаточно взрослыми и самостоятельными к тому времени, когда их отец стал встречаться с Джери Уиммер. Но Бобби, самый младший, продолжал жить с матерью, Мюриэл, на Манхэттене. "Я ожидал, что Бобби присоединится ко мне на этой неделе", - писал Мортимер в 1966 году. Но, как оказалось, Бобби заболел мононуклеозом и не смог приехать. "Придется наверстать упущенное позже в этом году", - решил Мортимер. Два лета спустя, в 1968 году, он написал Марти-Ибаньесу с захватывающей новостью. "Мы с Джери ждем... ребенка!" В частном порядке он отметил, что это было "ее решение". Но и он, и Джери были очень счастливы, прожили лето на у Галликосов и планировали вернуться в Нью-Йорк осенью. В сентябре у них родилась дочь Саманта. В следующем году они поженились.

Мортимер хотел иметь собственный дом в Кап д'Антиб, поэтому он приобрел прекрасную виллу, построенную по проекту американского архитектора Барри Диркса, который также создал дома для писателя Сомерсета Моэма и кинопродюсера Джека Уорнера. Дом, построенный в 1938 году, был окружен изысканными садами и удобно расположен прямо по дороге от отеля Hôtel du Cap. "Дом еще далеко не закончен, и нам предстоит многое купить", - писал Мортимер в июле 1969 года. Хотя я называю это лето "походным", оно действительно комфортное".

Возможно, причиной тому стало его воспитание в полиглотском Бруклине или пребывание в Глазго в 1930-е годы, но Мортимер все больше ощущал себя бродячим космополитом, гражданином мира. Он приобрел огромный таунхаус на Восточной Шестьдесят четвертой улице, 10, всего в двух кварталах от штаб-квартиры Саклеров на Шестьдесят второй, который он занимал, когда возвращался домой. Но он также держал большую квартиру на улице Сент-Оноре, недалеко от Тюильри, в Париже. Он часто посещал оперу, когда был в Париже, и театр, когда был в Лондоне, где он также приобрел дом. Описывая светскую жизнь Лондона конца 1960-х годов, он шутил, что стал "свингером". У Мортимера было эго и стремление к конкуренции. Но он не был одержим работой, как его брат Артур. Он хотел жить, по его словам, "полной и энергичной жизнью, посвященной жизни, любви и борьбе за то и другое". В одном из писем он укорял Марти-Ибаньеса за его страсть к чтению и рекомендовал более телесные удовольствия: "Хотя книги и написанное слово доставляют много удовольствия, я уверен, что вы согласитесь со мной, что мы должны исследовать все пути к удовольствию, расслаблению и удовлетворению".

В 1971 году Джери родила второго ребенка, мальчика, которого они назвали Мортимер Дэвид Альфонс Саклер. Как и Артур, Мортимер решил назвать первого сына от второго брака в свою честь. Он называл своих детей от Джери "новой семьей", что, наряду с его отъездом в Европу, могло создать впечатление, что трое детей от первого брака - это старая семья, которую он сбросил. Еще одним признаком того, что он в некотором эмоциональном смысле уезжает из Соединенных Штатов, стал отказ Мортимера от американского гражданства в 1974 году, который решил стать гражданином Австрии, как и Джери. (Он сделал это, как позже объяснил Джери , по налоговым соображениям - любопытный шаг для бывалого коммуниста. Но люди меняются.) Той весной Марти-Ибаньес написал Мортимеру, что за все годы их дружбы, с первой встречи в 1946 году, он никогда не видел Мортимера таким счастливым.

Когда Мортимер Д. А. Саклер был еще ребенком, уже поговаривали, что его когда-нибудь станет врачом. Так случилось, что старший сын Мортимера от первого брака, Бобби, тоже носил фамилию отца: он был Робертом Мортимером Саклером. Но к тому времени, когда Бобби стал подростком, он не казался вероятным кандидатом на медицинскую практику. Он рос в достатке, был ребенком развода, деля свое время между суровой матерью шотландского происхождения, жившей в квартире в Верхнем Ист-Сайде, и галдящим гедонистом-отцом, новая жена которого была всего на несколько лет старше Бобби. В конце концов отношения между отцом и сыном стали бурными. Мортимер жаловался, что Бобби был нерадивым и невнимательным. Но потом они воссоединялись на время отпуска, и казалось, что отношения улучшаются: Бобби играл с отцом в теннис или плавал вместе в Средиземном море, и казалось, что он выходит из подростковой депрессии и становится вполне уравновешенным молодым человеком, каким его ожидал видеть Мортимер.

"Мне кажется, что Артур немного ревновал Мортимера", - вспоминает Майкл Рич. Рич начал встречаться с Дениз Саклер, дочерью Артура и Мариэтты, в колледже Помона в середине 1970-х годов, и в итоге женился на представительнице этой семьи. "Мортимер был лучшим бабником, чем он сам, с молодыми девушками топлесс в Кап д'Антиб". По словам Рича, Артур иногда с "немалой долей зависти" упоминал о подвигах своего брата на юге Франции. "Я думаю, он чувствовал, что у Мортимера было больше времени на игры, чем у него, потому что Артур был трудоголиком". Но обида имела и более глубокое измерение, говорит Рич. Артур, похоже, считал, что "у Мортимера было столько времени потому, что Артур сделал это возможным".

По словам Рича, для Артура Мортимер и Рэймонд всегда были "младшими братьями, идущими по его следу". Он не считал их "равными себе. Он чувствовал, что должен нести их на руках". Он все еще вмешивался время от времени, когда они нуждались в нем в Пердью-Фредерик, но по большей части они вели бизнес самостоятельно, делали собственные инвестиции, запускали собственные филантропические инициативы, приносили собственные деньги, и их было много. Различные деловые интересы трех братьев по-прежнему сильно пересекались: почти в каждом номере Medical Tribune печаталась реклама продукции Purdue Frederick, а МакАдамс занимался рекламой фирмы. Но время от времени Артур ставил братьев в неловкое положение, вмешиваясь в рекламные кампании МакАдамса и снисходительно отзываясь о Рэймонде в присутствии младших сотрудников.

Два младших брата оставались очень близки. Рэймонд, отвечавший за состояние дел в Нью-Йорке, в то время как Мортимер курировал их международные предприятия, отличался более замкнутым характером, чем любой из его братьев. По мере того как расширялись его деловые интересы, они с Беверли отбросили свою прежнюю приверженность коммунизму. Но они оставались очень преданными друг другу. "Рэй был тихим, достаточно честным, всегда был женат на одной и той же женщине", - вспоминал бывший админ МакАдамса Джон Каллир. "Наименее интересный из трех братьев". Рэймонд продолжал жить в пригороде, в Рослине, на Лонг-Айленде, и они с Беверли вырастили двух сыновей, Ричарда и Джонатана. Ричард даже планировал стать врачом.

Мортимер и Раймонд могли быть очень разными, но, выросшие вместе в тени Артура, они глубоко привязались друг к другу. Артур иногда переживал, что не может даже предположить, где находится странствующий Мортимер. "Я никогда не был так "не в курсе", - написал он однажды летом. "По сей день я не получил от Морти ни одного маршрута". Но в то время как Мортимер писал письма другим, находясь в Европе, он поддерживал тесную связь с Рэймондом по телефону. Рэймонд и Беверли любили навещать Мортимера во Франции, хотя они были менее авантюрны, когда дело касалось путешествий. Рэймонд был доволен, как он выразился, "пусть Морти будет нашим гидом". А Мортимер и Джери возвращались в Нью-Йорк на бюджетные совещания Purdue Frederick, которые проводились на крыше отеля Pierre, расположенного за углом от офисного здания семьи на Шестьдесят второй. Пока они были в городе, Джери устраивала экстравагантные ужины для друзей и родственников в их городском доме. Братья по-прежнему иногда подписывали письма "Артур, Мортимер и Рэймонд", как будто они были единым, нерасчлененным существом, и было трудно понять, кто из них на самом деле написал письмо. Марти-Ибаньес похвалил Мортимера за его старания сохранить "семью". Но неизбежная реальность , которая когда-то казалась нерушимой братской единицей, начала давать трещину, и младшие братья все больше отдалялись от Артура.

Мариэтта считала, что Софи Саклер была последним, что удерживало их троих вместе. "Мне казалось, что ее сильная, матриархальная сила поддерживала видение единства семьи", - писала она. "Когда ее не стало, это видение начало растворяться".

Возможно, Артур просто достиг некоего абсолютного предела в количестве близких отношений, которыми он мог жонглировать. Артур поддерживал тесные связи с двумя дочерьми от первого брака, но у него были натянутые отношения со своим тезкой, Артуром Феликсом. "Я пытался заинтересовать сына медициной", - вздыхал он, но это было "тщетно". Младший Артур страдал дислексией, и в итоге его занесло в контркультуру. Он переезжал, учился в небольшом колледже в Висконсине, провел год в коммуне в Вермонте, купил ферму в Мэне. Мариэтта начала бояться, что однажды ночью ей позвонят и сообщат, что с ним случилось что-то ужасное. Дениз поступила в колледж в Помоне, где специализировалась на студийном искусстве и встретила Майкла Рича. Когда Артур приехал на ее выпускную выставку, он был безмерно горд. "Именно так имя Саклер должно быть на стене художественной галереи", - сказал он ей. "Не только как донора, но и как художника".

Артур все еще встречался со своей первой женой, Элзой, что все больше возмущало Мариэтту. Помимо еженедельных визитов в квартиру на Централ-парк-Уэст, они с Элзой вместе посещали музеи и лекции по искусству. Иногда он брал с Эльзой отпуск, из которого Мариэтта была исключена, как, например, в 1957 году в Каннах. Во время этой поездки они заглянули в художественную галерею, и Артур купил Эльзе литографию Ренуара. В 1962 году он удивил ее прекрасной картиной Моне с изображением тополиного пуха. Эльза установила в своей квартире специальное освещение, чтобы подчеркнуть нежные нюансы в использовании цвета художником. Артур любил задерживаться перед ней в гостиной Эльзы, любуясь картиной и рассказывая о том, как ему удалось приобрести ее за разумную сумму, ведь она долгое время принадлежала одной семье в Швейцарии, поэтому цена не росла из-за частых распродаж. Он выражал свое глубокое удовлетворение тем, что ему удалось "найти Моне для Эльзы".

Мариэтту все это не особенно радовало, и она не знала половины, потому что даже когда Артур поддерживал такие откровенно интимные отношения со своей первой женой, он также тайно встречался с третьей женщиной, по имени Джиллиан Талли.

"Я познакомилась с доктором Саклером в 1967 году, - рассказывала Джиллиан спустя годы. В то время ей было двадцать восемь, она работала в рекламном агентстве в Лондоне. Артуру было около пятидесяти. Его волосы поредели и поседели, и у него появился небольшой животик. Но физически и интеллектуально он был по-прежнему энергичен, и Джиллиан сразу же увлеклась этим блестящим, обаятельным, богатым пожилым человеком. "Он был невероятно умен", - вспоминает она. "Он был на вершине мира искусства и науки".

Артур рассказал Джиллиан, что он отдалился от своей второй жены, и они стали видеться, в основном когда он был в Лондоне. Когда они сблизились, Артур сказал Джиллиан, что хотел бы жениться на ней, но не может развестись с Мариэттой, пока не решит "сложный вопрос с имуществом". Джиллиан все поняла. Через несколько лет она переехала в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к нему. Когда Артур был с Джиллиан, он вел себя так, словно больше не был женат на Мариэтте. Артур "обращался со мной как со своей женой, представлял меня как свою жену", - вспоминала позже Джиллиан. Артур всегда был неравнодушен к своему имени, и, подарив его крылу музея, он теперь хотел, чтобы Джиллиан тоже носила его имя. Поэтому она стала называть себя "миссис Артур М. Саклер", что, наряду с Элзой и Мариэттой, означало, что теперь было три миссис Артур Саклер, и все они жили на Манхэттене. "Его беспокоило, что это не совсем точно, - объяснила Джиллиан, - что она просто заимствует имя, как актер, принимающий облик персонажа в пьесе". В итоге Артур "настоял на том, чтобы я сменила фамилию Талли на Саклер". 4 марта 1976 года в Лондоне она официально сменила фамилию на Джиллиан Саклер, хотя на самом деле они с Артуром не были женаты, а Артур все еще был женат на Мариэтте.

Теперь семья Саклеров, казалось, разделилась на две отдельные фракции: Артур в одном углу, а Раймонд и Мортимер - в другом. Джиллиан так и не сблизилась с братьями, да и Артур со временем все реже с ними общался. "Это была не та семья, которая собиралась вместе на барбекю четвертого июля", - говорит Майкл Рич. Ветви клана Саклеров стали "очень разрозненными".

Для тех, кто не был членом семьи, это выглядело как постепенный разрыв, вызванный временем, географией и насыщенной жизнью. Но для самих братьев был один очевидный инцидент, который стал источником огромной ярости и недоверия - определенный момент, когда отношения между Артуром и его младшими братьями испортились. В 1954 году их друг Билл Фролих, немецкий админ и четвертый мушкетер, основал в Нью-Йорке компанию под названием IMS. Идея IMS заключалась в том, чтобы агрегировать данные о продажах лекарств, собирать информацию о том, какие лекарства выписывают врачи, и предоставлять эти данные фармацевтическим компаниям, которые платили за них премию, чтобы отточить свой маркетинг. По официальной версии, именно Фролих основал IMS. Но так же, как Артур был скрытой рукой рекламного агентства L. W. Frohlich, он также тайно сыграл свою роль в создании IMS. На самом деле, похоже, что компания изначально была его идеей. Не желая создавать еще один очевидный конфликт интересов, Артур позволил Фролиху стать его доверенным лицом и сохранил в тайне свою собственную роль в компании.

Рекламное агентство Фролиха продолжало процветать. К 1970 году у него были офисы в Лондоне, Париже, Франкфурте, Милане, Мадриде и Токио, а доход составил почти 40 миллионов долларов. Фролих обзавелся средиземноморским убежищем, соответствующим убежищу Мортимера, на острове Эльба в Италии. Когда Мортимер навестил его там, он упал в обморок от этой "самой красивой виллы на холме Эльбы с видом на море". Однажды в 1971 году Фролих вернулся из отпуска на Карибах и собрал своих сотрудников на совещание, но начал что-то бессвязно бормотать, а затем потерял сознание. Когда Артур узнал, что его старый друг болен, он немедленно взялся за дело и отправил Фролиха к лучшим врачам. Но было уже слишком поздно. У Фролиха диагностировали опухоль мозга, и он умер в сентябре 1971 года в возрасте пятидесяти восьми лет.

Фролих играл такую центральную роль в агентстве L. W. Frohlich, что фирма не пережила его смерти, выйдя из бизнеса вскоре после этого. Но IMS продолжала существовать, и через год после смерти Фролиха руководители IMS сделали поразительное открытие. Они узнали, что Фролих заключил с семьей Саклеров секретное соглашение , согласно которому Раймонд и Мортимер Саклеры унаследуют контрольный пакет акций компании после его смерти. Это соглашение было известно как "тонтин" - старинный инвестиционный инструмент, берущий свое начало в Европе XVII века, в котором несколько участников объединяются в лотерею смертности, объединяя свои средства с пониманием того, что последний умерший инвестор выиграет все. Но на самом деле руководители IMS наткнулись на остатки соглашения о четырех мушкетерах, которое братья заключили с Биллом Фролихом снежной ночью в Нью-Йорке в 1940-х годах. В 1960-х годах четверо участников привлекли адвоката Ричарда Лезера, который был партнером юридической фирмы Chadbourne & Parke, для официального оформления договора. По словам Лезера, на сайте было представлено два письменных соглашения, одно из которых регулировало внутренний бизнес, а другое - международный. Все четверо мужчин были участниками внутреннего пакта, который стал известен как "соглашение четырех сторон". Но Артур по какой-то причине решил не присоединяться к международному соглашению, поэтому оно стало известно как "трехстороннее соглашение", заключенное между Рэймондом, Мортимером и Фролихом. Предполагалось, что после смерти первого человека его бизнес перейдет не к его наследникам, а к другим участникам пакта. И вот теперь, гораздо раньше, чем кто-либо из них ожидал, Билл Фролих умер.

Формально, согласно договору, Артур должен был унаследовать IMS вместе со своими братьями. Но, как впоследствии признал его личный адвокат Майкл Зонненрайх, он "не мог" быть одним из бенефициаров Фролиха, "потому что он руководил компанией McAdams, и это был бы конфликт. Поэтому он ввел в дело своих братьев". По словам Зонненрайха, Рэймонд и Мортимер не имели "никакого отношения" к IMS, но они были участниками соглашения и, уже не в первый раз, служили цели скрыть участие своего брата. Когда впоследствии IMS вышла на биржу, семья Фролиха - его сестра и две ее дочери - получили в общей сложности 6,25 миллиона долларов. Соглашение мушкетеров всегда предусматривало, что каждый мужчина может откладывать разумную сумму денег на содержание своих наследников. Раймонд и Мортимер вместе заработали почти 37 миллионов долларов.

Артур ожидал, что они выполнят заключенное соглашение и вложатся в этот немалый куш. В конце концов, именно он придумал IMS: братья не играли никакой фактической роли в компании. "Четыре человека основали IMS", - позже скажет сын Рэймонда Ричард Саклер, предполагая, что Рэймонд и Мортимер сыграли свою роль, а Артур был просто "одним из четырех". Но сам Рэймонд сказал журналисту Адаму Таннеру, что его участие в IMS было незначительным, заявив: "Я очень мало знал об этом бизнесе, если вообще знал". По словам Зонненрайха, по четырехстороннему соглашению Артур "передал свои права на IMS, но договорился с Фролихом, что если он когда-нибудь продаст ее, то будет иметь право на одну четвертую".

Однако когда компания вышла на биржу, у Рэймонда и Мортимера были другие идеи. Они утверждали, что, поскольку у IMS были офисы по всему миру, она, по сути, являлась международным бизнесом и поэтому должна была подпадать не под внутреннее "четырехстороннее" соглашение, а под международное, участником которого Артур не являлся. "Они вывезли компанию из страны", - позже объяснит сын Артура, Артур Феликс, сказав, что его отец был "взбешен", потому что "не получил никакого участия".

"Отец придумал идею IMS, и после рукопожатия с Биллом Фролихом Билл получил добро", - вспоминает дочь Артура Элизабет Саклер. "Когда Фролих умер, Рэймонд и Морти нажились, как бандиты, когда акции вышли на биржу".

Оскорбленный Артур воспринял это как великое предательство. По словам его детей Элизабет и Артура, это было "началом разрыва". В последующие годы Артур редко вспоминал об этом инциденте, а когда вспоминал, то лишь с горьким удивлением бормотал: "Когда IMS стала публичной, я ничего не получил".

В этот период семью Саклеров преследовала еще одна, более мрачная тайна. Когда в 1964 году у сына Мортимера Бобби была бар-мицва, Феликс Марти-Ибаньес, который никогда не позволял, чтобы такое событие прошло незамеченным, написал Бобби письмо. "Ты вступаешь в жизнь с самым большим богатством, которое может быть у молодого человека: любящими и преданными родителями", - написал Марти-Ибаньес. Но еще одно, что унаследовал Бобби, указывал испанец, - это "очень известное имя". Какое огромное преимущество - вступить во взрослую жизнь под фамилией Саклер. Какая привилегия. Какая привилегия. Конечно, признавал Марти-Ибаньес, "ничто в жизни не дается легко, но в этом и заключается часть удовольствия". Главное - упорно трудиться, сказал он Бобби, и добиваться успехов. "Я считаю, что человек должен стремиться в жизни только к одному - прикоснуться к величию".

Однако для Бобби имя Саклера не стало тем амулетом, в который верил Марти-Ибаньес. Он боролся, эмоционально и душевно. Он снимал квартиру в доме на Шестьдесят четвертой улице, которым владела семья. Но, по словам Элизабет Бернард, которая работала экономкой у Мортимера Саклера на протяжении трех десятилетий, Бобби в двадцатые годы также проводил время в психиатрической клинике . Когда его не было дома, Бернард ухаживала за его кошками. Иногда он оставался со своей матерью, Мюриэл, в ее заваленной книгами квартире на девятом этаже старинного здания на Восточной Восемьдесят шестой улице, недалеко от парка. "Роберт был очень расстроен. Он был не в себе", - вспоминает Долорес Велбер, подруга Мюриэл Саклер. "Он был безумен", - продолжала она. "У нее был сын, который был совершенно неуправляем". Однажды, по словам Велбер, Бобби нашли бродящим по Центральному парку без одежды. "Скорее всего, это были наркотики", - сказала Велбер.

Другие люди, знавшие семью, пришли к выводу, что Бобби боролся с зависимостью. Спустя десятилетия, когда ее допрашивал адвокат Пол Хэнли в офисе компании Debevoise & Plimpton в Нью-Йорке, старшая сестра Бобби Кате вскользь упомянула о героиновом кризисе 1970-х годов. "У меня есть друзья. Родственники. Я имею в виду, я знаю людей, отдельных людей, которые пострадали", - сказала она. "Это затрагивает жизнь каждого. Это ужасно". Если у Бобби и были проблемы с героином, то это был не единственный наркотик, который он употреблял. По словам Элизабет Бернард, Бобби начал употреблять PCP, или ангельскую пыль. Первоначально разработанный в 1950-х годах в качестве транквилизатора, PCP был отклонен для использования людьми после того, как было обнаружено, что он вызывает галлюцинации, конвульсии и агрессивное поведение. Однако в 1970-х годах он стал популярным уличным наркотиком. Когда Бобби принял его, вспоминает Бернард, "он сошел с ума".

Швейцар дома Мюриэль Саклер на Восемьдесят шестой улице был прекрасно осведомлен о том, что у ее сына проблемы с наркотиками. Она жаловалась: "Он употребляет наркотики", - вспоминает Сеферино Перес, который проработал швейцаром в этом здании сорок семь лет. "Он был немного кукушкой. Он был из тех, кого никто не хотел брать на работу". Иногда Бобби приходил "под напряжением" - либо под кайфом, либо в состоянии абстиненции - к своей матери, вспоминает Перес. "Он ругался с ней".

Однажды субботним утром летом 1975 года Перес работал на входе. Бобби появился в здании, раздраженный и злой. Он накричал на лифтера, а затем скрылся в квартире Мюриэл. Но там была суматоха и звуки ссоры. "Он хотел денег", - вспоминает Перес. "Может быть, чтобы купить наркотики. Но она ему не дала". Перес и лифтер посоветовались с управляющим здания. Но тот посоветовал им не вмешиваться.

И Перес вернулся на свой пост под навесом у входной двери. Стояло жаркое июльское утро. Мимо прогуливались туристы, направлявшиеся в музей Метрополитен, гуляли с собаками и бегали трусцой по выходным, направляясь в Центральный парк . Затем Перес услышал шум сверху, звук бьющегося стекла, а затем гораздо более громкий и близкий звук - что-то тяжелое упало на тротуар. Удар был настолько сильным, что по звуку напоминал автомобильную катастрофу. Но когда Перес оглянулся, он увидел, что на тротуаре лежит тело. Это был Бобби Саклер. Он упал с высоты девяти этажей. Его голова разбилась о тротуар.

На мгновение все замерло. Затем Перес услышал телефонный звонок. Это был телефон у входной двери. Когда он ответил, то услышал голос Мюриэл Саклер.

"Мой сын выпрыгнул из окна", - сказала она. "Он разбил окно стулом". Она была в смятении. Она спросила Переса: "Как вы думаете, он мертв?"

Перес посмотрел на тело. Вопросов не было. "Мне жаль говорить вам, - заикаясь, произнес он. "Он мертв".

Перес положил трубку. Собралась толпа. Люди останавливались на месте и смотрели на него. Полиция была уже на подходе. Кто-то нашел одеяло, и Сеферино Перес накинул его, как саван, на Бобби Саклера.

Глава 9. ЗНАКИ ПРИЗРАКА

Чем больше Артур Саклер брался за дело, чем больше путешествовал, чем больше собирал, чем большего уважения добивался, тем дальше, казалось, отдалялся от Мариэтты. Она не понимала, почему он берет на себя столько, сколько берет: ведь он уже так многого достиг и приобрел. Почему бы не остановиться и не оценить это? Но Мариэтта поняла, что для Артура всегда найдется новая гора, на которую нужно подняться. Она пришла к выводу, что его коллекционированием двигало не просто желание получить общественное признание, а более глубокая потребность в том, чтобы "его имя не было забыто миром".

Ее дети выросли. Артур Феликс то отдалялся от родителей, то возвращался: он работал на отца в "МакАдамс", затем в "Медикал Трибьюн" и участвовал в управлении семейной фармацевтической компанией Мариэтты в Германии, доктора Каде. У Дениз были более отдаленные отношения с отцом. Она осталась на западе и в конце концов вышла замуж за Майкла Рича.

Артур стал больше путешествовать. Вместо того чтобы замедляться по мере взросления, он, казалось, ускорялся, как будто участвовал в гонке со временем. Мариэтта чувствовала себя одинокой и подавленной. В конце концов она записалась на психотерапию. Артур воспротивился этому решению: упрямо придерживаясь теорий своих ранних исследований в Кридмуре, он настаивал, что если у нее психологическая проблема, то она должна иметь какое-то метаболическое, физиологическое происхождение и должна решаться с помощью соответствующих лекарств, а не с помощью терапии. Но Мариэтта нашла анализ полезным, настолько, что решила сама переквалифицироваться в психотерапевта. Долгое время ее главной связью с мужем оставался секс. Артур всегда был прожорлив в этом плане. Но Мариэтте казалось, что в этом акте больше нет эмоций, нет нежности. Как и многое другое в отношениях с Артуром, думала она, это стало похоже на "завоевание". В конце концов Артур потерял интерес даже к сексу. Теперь он казался совершенно недоступным для нее, и однажды ночью в начале 1970-х она умоляла его, что если его так напрягает бизнес, то они могли бы просто продать предприятия и жить проще. Пожалуйста, - умоляла она его. Но он, казалось, не был заинтересован в этом.

Тогда Мариэтта спросила: "Ты все еще любишь меня?".

И Артур сказал: "Я люблю другого".

Наконец он рассказал ей о Джиллиан, молодой женщине, с которой его связывали романтические отношения на протяжении многих лет. Если Мариэтта и была шокирована, то теперь она была вынуждена признать, что признаки были. Длительные отлучки. Необъяснимые исчезновения. Не так давно, когда Артур якобы гостил в городе, Мариэтта по прихоти поехала с Лонг-Айленда, чтобы повидаться с ним, но попала в пустой городской дом. Она просидела всю ночь в тревоге, а когда он пришел на следующее утро, то с удивлением обнаружил ее там и рассказал историю (которая в ретроспективе выглядит откровенно нелепой) о том, что у него сломалась машина и он не смог найти дорогу домой в темноте.

Тем не менее, признаваясь Мариэтте в своем романе, Артур, похоже, не просил расторгнуть их брак. Скорее, он просто информировал ее о новой ситуации. Артур хотел, как она поняла, более "открытого" соглашения , соответствующего либеральным нравам 1970-х годов. По словам Мариэтты, он предлагал, чтобы они сохранили внешнюю видимость брака, но чтобы он был свободен продолжать отношения с Джиллиан.

По мучительно неловкому стечению обстоятельств, после этого сокрушительного открытия Артуру 22 августа 1973 года должно было исполниться шестьдесят лет, и Мариэтта планировала устроить для него вечеринку. Пара решила устроить праздник в доме на Лонг-Айленде. Все старались держаться в тени. Собрались родственники и друзья, но, разумеется, не Джиллиан. Мариэтта должна была произнести речь, и можно было предположить, что она откажется, не в силах проглотить унижение, или, наоборот, выложит все, что думает о своем положении, собравшимся Саклерам и их прихлебателям. Но вместо этого Мариэтта произнесла речь, которую планировала, - хвалебную ретроспективу карьеры Артура. Она подарила ему серию тщательно составленных альбомов с хроникой его многочисленных достижений в медицине и искусстве. Ее речь называлась "Шестьдесят лет недостижений".

Артур прорвался в новый социальный слой. Вот он на выставке Гойи, избегающий вспышек папарацци. Или на вечеринке в Лос-Анджелесе, на которой он угощал заезжую французскую маркизу. В основном он по-прежнему отказывался давать интервью прессе, но больше не боялся увидеть свое имя в печати. В своей колонке "One Man & Medicine" ("Один человек и медицина"), опубликованной на сайте Medical Tribune, он вел идиосинкразическую полемику против ненавистных ему вещей (сигарет, регулирования FDA, "светской" журналистики, написанной не врачами), а также вел дневниковые записи о своей жизни и путешествиях. Три колонки он посвятил продолжительной беседе с оперным певцом Лучано Паваротти. Рассказы на самые разные темы неизменно возвращались к его тесной личной дружбе с королем Швеции. Артур хвастался тем, что был одним из первых сторонников работы Ральфа Нейдера по защите прав потребителей, хотя глава организации, которую основал Нейдер, Public Citizen's Health Research Group, однажды заявил: "То, что выдается за новости в Medical Tribune, - это отфильтрованные редакционные комментарии, иррационально благоприятные для индустрии лекарств".

Если Артур и привыкал к идее публичности, он настаивал на том, чтобы это была публичность на его собственных условиях. "Он хотел быть главным редактором", - заметил коллекционер произведений искусства Эдвард Варбург, занимавший должность чиновника в Метрополитен-музее. "Он не хотел, чтобы последнее слово оставалось за кем-то другим". В 1975 году Артура чествовали в Центре искусств Филбрука в Талсе, где собирались показать передвижную выставку его гравюр и рисунков Пиранези. Он разговорился с приятным молодым человеком и только с запозданием понял, что тот - репортер газеты Tulsa World. "Боже правый", - сказал Артур, когда до него дошло, что он только что нечаянно дал интервью. Надеюсь, нью-йоркские и лондонские газеты не читают "Талса Уорлд".

Те, кто работал с ним, все еще видели в нем следы мальчика из Бруклина времен депрессии. "Я один из немногих людей, родившихся в Нью-Йорке и оставшихся здесь", - любил говорить Артур. Он мог быть расточительным, когда речь шла о покупке произведений искусства или именных пожертвованиях, но в других вещах он был экономным. Он обожал воздушные путешествия и рапсодировал о чуде самолета 747: "Теперь человек летает по небу со скоростью и комфортом, несравнимыми со сказочными золотыми колесницами греческих богов". Но он предпочитал летать эконом-классом и всегда просил место в задней части самолета рядом с аварийным выходом, где было место для его ног и портфеля.

Он стал спутником хороших и великих людей. Он сблизился с Анваром Садатом, президентом Египта, и получил возможность почтить память Садата в крыле Саклера в Метрополитен-музее. В честь этого события Артур подарил ему кусок нефрита, которому было пятьсот лет. "Я знал много гениев", - вспоминала позже дочь Артура от первого брака Элизабет, потому что в кругу общения ее отца "они были нарасхват". Артур подружился с художником Марком Шагалом и романистом Бернардом Маламудом. Маламуд вырос в Бруклине; они с Артуром пересекались в Эразмусе, чтобы вновь встретиться в дальнейшей жизни. Размышляя о дружбе, дочь Маламуда, Дженна Маламуд Смит, отметила, что оба мужчины начинали с "отцов, которые управляли продуктовыми магазинами". По ее мнению, вполне логично, что они нашли друг друга, потому что у них у обоих было большое эго, а мужчины с большим эго, ставшие маститыми, обычно перестраивают свои званые вечера так, чтобы в них участвовали другие люди такого же уровня. Маламуду Смиту показалось, что "они оба, вероятно, получали огромное удовольствие от того, что видели друг друга в своих достижениях". Любые воспоминания о неприятных слушаниях Кефаувера давно ушли в прошлое. В наши дни для каждого нового руководителя Управления по контролю за продуктами и лекарствами было практически ритуалом пройти длительное собеседование с издателем Medical Tribune Артуром Саклером.

В своей еженедельной колонке Артур иногда писал о психических заболеваниях, наркомании и самоубийствах. Но смерть сына его брата Мортимера Бобби летом 1975 года прошла без упоминания. Эта история не попала в прессу. Семья опубликовала в газете Times небольшое платное объявление о смерти , в котором говорилось лишь, что Роберт Мортимер Саклер умер "внезапно на 24-м году жизни". В часовне Риверсайд была отслужена служба. Мужчины отрезали концы своих галстуков - традиционный еврейский траурный обычай, символизирующий разрывание одежды. В Тель-Авивском университете был создан мемориальный стипендиальный фонд , но с этим фондом так и не было связано никакого объяснения того, кем был Роберт Саклер в жизни. Это был странный парадокс: Саклеры везде ставили свое имя. Но когда один из членов семьи умирал молодым, его не поминали публично. По большей части о нем не говорили. Его вычеркнули из памяти.

Его мать, Мюриэл, осталась в квартире на Восемьдесят шестой улице. Кто-то починил окно, и она продолжала жить там до конца своих дней. Как и Мариэтта, она прошла обучение психоанализу и стала в тесном кругу своих коллег-психоаналитиков в Нью-Йорке. Но она никогда не говорила о своем сыне. Она работала на дому и принимала своих пациентов в квартире, где Бобби покончил с собой. В конце концов она встретила доброго адвоката-международника по имени Оскар Шахтер и влюбилась. Но даже Шактер обнаружил, что в отношениях с Мюриель тема смерти Бобби была запретной. Однажды одна из взрослых дочерей Шахтера от предыдущего брака провела с Мюриэл целый день, перебирая коробки со старыми фотографиями, размещенные на сайте . Каждый раз, когда они натыкались на фотографию мальчика, Мюриэль отталкивала ее, зарывая в кучу. Она не могла на него смотреть.

Мортимер Саклер находился во Франции, когда погиб Бобби. Он вернулся в Нью-Йорк на похороны опустошенным. Вскоре после этого распался его второй брак с Джери Уиммер. К лету 1977 года они разошлись, и Джери, по словам , опубликованным в таблоидах, "не могла дождаться, чтобы сказать всем, что она разводится". Три года спустя Мортимер женился в третий раз. Возможно, он отдалился от своего старшего брата, но он снова последовал примеру Артура, увлекшись гораздо более молодой англичанкой. Тереза Роулинг была родом из Стаффордшира и работала школьной учительницей в лондонском Ноттинг-Хилле. В свои тридцать лет она была моложе дочерей Мортимера от первого брака, Илин и Кате. Мортимер продолжал проводить время на вилле на юге Франции и в Гштааде, в Швейцарских Альпах; уроки, которые он брал в Санкт-Морице в юности, зажгли в нем страсть к лыжам на всю жизнь. Но основным местом жительства для него и его новой невесты стал колоссальный особняк с белой лепниной на Честер-сквер, возможно, в самом элитном квартале Белгравии, который был, пожалуй, самым элитным районом Лондона.

Хотя Мортимеру было уже за шестьдесят, Тереза родила ему троих детей - Майкла, Мариссу и Софи. Они росли в Британии, вдали от улиц Флэтбуша, где вырос их отец, или Коннектикута, где их дядя Рэймонд все еще руководил семейным бизнесом, или Верхнего Ист-Сайда, где покончил с собой их старший сводный брат Бобби.

Однажды вечером в сентябре 1982 года тысяча человек пришла в Метрополитен-музей на показ осенне-зимнего кутюрного шоу итальянского дизайнера Валентино . Модели прошли по одному из больших залов в жакетах без рукавов, юбках-лепестках и экстравагантных платьях из шелка и бархата. Это была потрясающая постановка, которая в полной мере отражала новый декаданс 1980-х годов. По слухам, одно из платьев, представленных в коллекции, было продано за 100 000 долларов. После показа триста гостей были приглашены остаться на ужин в крыле Саклера. Актриса Ракель Уэлч побеседовала с романистом Норманом Мейлером. Танцор Михаил Барышников общался с семнадцатилетней моделью Брук Шилдс. Мухаммед Али показывал фокусы, а сам Валентино, бронзовый и ухмыляющийся, расхаживал в смокинге. Столы были украшены белыми цветами и сотнями вотивных свечей, которые отбрасывали мерцающие тени на стены египетского храма.

Узнав о вечеринке, Артур Саклер пришел в отвращение. Стремясь получить дополнительный доход, Метрополитен начал сдавать крыло Саклеров в аренду для проведения мероприятий, и Артур был возмущен тем, что он считал "удешевлением" Храма Дендура. Он вел личный подсчет "нарушений" Метрополитен-музеем договора с семьей Саклер об использовании храма. Артуру нравилась идея использовать это место для официальных мероприятий - например, церемоний Государственного департамента. Но показ мод?

Более десяти лет Артур терпел от Метрополитен-музея круговерть, создавая впечатление, что в конце концов подарит музею свою бесценную коллекцию произведений искусства. Но, к своему ужасу, он обнаружил, что не очень-то ладит с последним директором Метрополитен-музея Филиппом де Монтебелло, культурным куратором с аристократическими манерами. Артур привык к определенному уровню заботливой лести и уступчивости со стороны директоров музеев, но он не чувствовал, что получает это от де Монтебелло.

В течение многих лет он держал свой частный анклав в музее. "Это было похоже на последнюю сцену в фильме "Гражданин Кейн", - вспоминает зять Артура Майкл Рич. "Это было похоже на кладовую. Это не было местом, где прославляли искусство. Когда я увидел это место, то сразу вспомнил Роузбуд". Но, в конце концов, существование тайного соглашения, предоставлявшего Артуру право пользоваться этим помещением, было раскрыто. Социолог и по совместительству журналист Сол Шанелес, возглавлявший кафедру уголовного правосудия в Ратгерсе, узнал об анклаве и попросил интервью с Артуром. Поначалу Артур отказывался с ним разговаривать, но в конце концов, когда стало ясно, что Шанелес так или иначе собирается опубликоваться, Артур взял трубку.

Он предложил мне несколько подарков, в том числе "Пиранези", чтобы я не публиковал эту историю", - позже утверждал Шанелес. В итоге договоренность все же была раскрыта, но не Шанелесом. В 1978 году журнал ARTnews опубликовал статью об анклаве Саклера, в которой задавался вопросом, "может ли музей должным образом выделить помещение для частной коллекции и сотрудников... не нарушая при этом своего общественного предназначения". В статье сообщалось, что генеральный прокурор Нью-Йорка начал расследование по поводу уместности такого размещения. Артур был вынужден дать показания по адресу ("Он считал это пустой тратой времени", - вспоминал один из следователей), но в итоге ему не было предъявлено никаких обвинений.

Администраторы Метрополитен-музея были смущены скандалом, но задавались вопросом, нет ли в нем определенного плюса. Может быть, это заставит Артура сделать их честными, так сказать, отдав им коллекцию, которую они бесплатно хранили все эти годы? И Артур открыто заявил о своем намерении передать в дар большую часть своего собрания. "Великое искусство не принадлежит никому", - говорил он, как будто был лишь временным хранителем этих сокровищ, за которые он так дорого заплатил. "Чем успешнее ваши коллекции, тем больше они перестают быть вашей собственностью". Возможно, Филипп де Монтебелло и не льстил Артуру в такой степени, как его предшественники, но он был откровенен в своих амбициях. Он надеялся, что "хотя бы часть - не стоит говорить, что лучшая часть его коллекции со временем попадет в Метрополитен".

Однако музей так и не ввел Артура в совет директоров. Возможно, в некоторых верхах презрительно считали, что он просто слишком сильно этого хотел. Он всегда яростно возмущался, когда его заставляли чувствовать себя выскочкой или аутсайдером, и негодовал, что, отказывая ему в месте в совете директоров, Метрополитен-музей стремился наказать его за то, что он "воспользовался" музеем с его анклавом. Разве Брук Астор не проработала в совете больше положенного ей срока? Почему он не может занять это место? Он жаловался, что Метрополитен нарушил договор с ним по поводу выставочного зала Саклера, где музей установил эспрессо-бар и сувенирный магазин для своей новой ватиканской выставки. А если говорить о Ватиканском шоу, воскликнул он, то вся эта экспозиция была его идеей! Однако Метрополитен-музей отказался признать его заслуги. (Де Монтебелло едко возразил, что не нужно быть "каким-то особенным гением, чтобы подумать, что показать произведения искусства из Ватикана было бы неплохо").

Артур по-прежнему наслаждался некоторыми аспектами своей связи с Метрополитен-музеем. Было забавно послать одному из своих новых друзей, ученому и нобелевскому лауреату Лайнусу Полингу, официальное приглашение провести в музее вторую половину дня, которая начнется в "Галерее скульптур из камня Артура М. Саклера", а затем перейдет в экскурсию по "выставке бронзы в крыле Саклера". Но он открыто говорил о том, что в обмен на свою щедрость филантроп должен иметь право на широкий круг прерогатив. Филантропия не была благотворительностью, как настаивал его адвокат Майкл Зонненрайх. Это была деловая сделка. После того как Артур пожертвовал деньги на реставрацию театра "Палас", исторического дома водевилей в Стэмфорде, штат Коннектикут, Джиллиан написала письмо Полингу, в котором описала театр как "новую игрушку Артура".

Отчасти Артур возненавидел Филиппа де Монтебелло за то, что тот, как оказалось, не поддавался этому предположению. "Если вы директор и у вас есть донор, вы тратите время", - говорит Зонненрайх. "Филипп решил, что у него нет времени на Артура". Возмущенный таким пренебрежительным отношением, Артур зациклился на де Монтебелло. Он разыскал Томаса Ховинга, бывшего директора, с которым у него были лучшие отношения, и на сайте высказал свои претензии, выразив возмущение тем, что де Монтебелло появился в фотосессии для Harper's Bazaar, как некая "мужская модель". Дойдя до сравнения де Монтебелло с Адольфом Гитлером, Артур обратился к Ховингу за помощью в изгнании "этого человека из музея".

Но де Монтебелло никуда не собирался уезжать. И в конце концов это сделал Артур. "Дорогой доктор Саклер", - написал Артуру в 1980 году С. Диллон Рипли, глава Смитсоновского музея в Вашингтоне. Рипли мог проиграть Метрополитен-музею в борьбе за Храм Дендура, но теперь он хотел взять реванш. Он упомянул Артуру, что слышал о "вашем желании в ближайшем будущем принять меры по распоряжению некоторыми из ваших великих коллекций". Такие коллекции, продолжал он, "заслуживают места на Торговом центре в Вашингтоне". У него был план для Артура Саклера, видение "одного великолепного подарка".

Рипли удачно выбрал момент. По его словам, Артур в последнее время подумывал о том, чтобы сделать сайт "главным подарком нации". И вот танец начался. Рипли медленно заманивал Артура в свои сети. Но это не были легкие переговоры; с Артуром они никогда не были легкими. Во внутренней служебной записке Рипли написал: "Саклер очень хочет, чтобы его имя стояло над дверью". Таковы были его условия: он не передаст свою коллекцию в дар, если не получит целый музей со своим именем. Предложение было "смешанным благословением", отметил Рипли. Это был "чрезвычайно красивый подарок, как в денежной, так и в натуральной форме, но не настолько большой, чтобы оправдать "саклеризацию" нового музея".

Артур предложил передать Смитсоновскому музею 4 миллиона долларов вместе с лучшими работами из своей коллекции. Но музею потребовалось бы больше средств на строительство нового здания, что создавало дилемму. "Ваше очень щедрое предложение сделать крупный подарок из вашей великолепной коллекции и выделить четыре миллиона долларов на строительство музея Саклера мы очень ценим", - написал Рипли Артуру. "Наша проблема по-прежнему заключается в том, что мы должны найти десять миллионов долларов на строительство этой галереи и сделать это так, чтобы она носила ваше имя. Это, конечно, ограничивает возможные источники финансирования, к которым мы могли бы обратиться". Как он мог убедить других доноров выделить миллионы долларов для финансирования строительства музея, который уже был назван в честь Артура Саклера? В последующем телефонном разговоре Артур сказал, что это может быть проблемой Рипли, но не его. Он повторил свое первоначальное предложение и сказал, что это его "непоколебимая" позиция.

Артур одержал верх. Они заключили сделку, по которой Артур согласился передать в дар тысячу предметов из своей коллекции, стоимость которых, по оценке Рипли, составляла около 75 миллионов долларов. Музей откроется для посетителей в 1987 году.

Когда было объявлено о сделке, Филипп де Монтебелло попытался скрыть свое раздражение. " Разочарован? Лишенные наследства всегда придерживаются такого мнения", - сказал он газете The Washington Post. Он отметил, что в течение многих лет руководство музея разрешало Артуру хранить свою коллекцию в Метрополитен-музее, сказав: "Очевидно, что она была размещена здесь для того, чтобы мы заискивали перед доктором Саклером". В один прекрасный день отряд кураторов из Смитсоновского института прибыл в Нью-Йорк и вошел в Метрополитен-музей. Они добрались до анклава Саклера и принялись за работу, отбирая самые лучшие шедевры, хранившиеся там, чтобы их можно было перевезти в Вашингтон.

Какое-то время Артуру удавалось жонглировать женщинами в своей жизни. Он постоянно приезжал домой к Мариетте, но потом надолго уезжал с Джиллиан. Мариэтте казалось, что он хочет не выбирать, а иметь все, как было с Мариэттой и Элзой. Но в конце концов Мариэтта решила, что не может смириться с таким положением вещей. Она вызвала грузчиков и вывезла вещи Артура из старого голландского дома на Сирингтаун-роуд. Она сообщила Артуру, что не желает быть еще одним романтическим партнером в его "коллекции".

Артур попросил Мариэтту изложить в письме по адресу то, что она хотела бы видеть в соглашении о разводе. Она села и написала его. Она хотела получить дом на Лонг-Айленде, а также квартиру, которую супруги приобрели напротив здания Организации Объединенных Наций. По словам Мариэтты, она не просила ничего из предметов искусства, что, по ее мнению, было значительной уступкой, учитывая, сколько всего они собрали вместе.

Мариэтта ждала ответа, но его не последовало. Проходили месяцы. Время от времени она спрашивала Артура, когда можно ожидать ответа, и он неизменно отвечал, что у него есть более неотложные дела и он займется ими "на следующей неделе". Через некоторое время ей стало казаться, что Артур не столько занят, сколько отрицает это. Мариэтта разрывалась на части. Ей казалось, что она застряла в безвестности, а Артуру нравилась безвестность. Он процветал в нем. Он построил свою жизнь на размытых границах, пересекающихся личностях, конфликтах интересов. Лимбо было его стихией. Но это сводило ее с ума. Однажды Мариэтта позвонила ему, чувствуя бешенство, и потребовала ответа. Артур, сдерживая ярость, сказал ей, что ей лучше найти хорошего адвоката.

В смятении Мариэтта повесила трубку. Затем, поддавшись порыву, она схватила горсть снотворного и сунула в карман куртки. Охваченная ненавистью к Артуру, она оказалась на улице и в оцепенении пошла по тротуару, а затем побежала к офису Артура в прилегающих домах, которые он купил для нее еще в 1960 году. Ворвавшись в офис, она застала Артура в компании нескольких его деловых партнеров, и все они испуганно переглянулись. "Вы должны выслушать меня", - сказала ему Мариэтта. "Мне нужен ответ".

Артур в ярости отчитал ее за то, что она ворвалась к нему в кабинет со своими требованиями и устроила спектакль. Мариэтта принесла с собой копию письма, в котором излагала, чего она хочет от развода, и теперь сунула ему, требуя ответа. Артур взял письмо и прочитал его. Но это лишь разозлило его еще больше. Он с презрением бросил письмо на пол.

Мариэтта потянулась в карман, схватила снотворное и, прежде чем Артур успел остановить ее, проглотила его. Все, чего ей хотелось в тот момент, - это сбежать, раствориться во сне. Она почувствовала, как в ней поднимается какая-то темная часть, какая-то первобытная, злобная сила. Таблетки оказались горькими на вкус, и внезапно ее чувства помутились. Она обнаружила себя на ковре, куда Артур бросил письмо. Вокруг нее царила суматоха. Голоса. Кто-то кричал. Потом свет. Руки на ее теле. Давление. Кто-то зовет ее по имени.

Когда Мариэтта очнулась, она лежала на больничной койке. Горло болело и пересохло. Она плохо помнила, что произошло. Но Артур был рядом, у ее постели, и ждал, когда она очнется.

Когда она пришла в себя, он сказал ей: "Как ты могла так поступить со мной?".

Мариэтта оправилась, и в конце концов развод был оформлен. Артур женился на Джиллиан на следующий день. В итоге ему достался дом на Лонг-Айленде. Мариэтте досталась квартира в "ООН Плаза". Она была там в девять часов утра, когда приехала бригада грузчиков. Их прислал Артур, и они принялись упаковывать предметы искусства в доме и вывозить их. Они вывезли бронзу, статуи, вазы, сотни предметов, как тех, что были ей безразличны, так и тех, что были наполнены огромным смыслом. Колодец желаний. Кувшин для зерна. Нефритовая лошадка, которая раньше стояла на рояле. У грузчиков ушло десять часов, но в конце концов они все сложили в ящики и увезли. Мариэтта осталась там, чувствуя себя очень одинокой в большой квартире, и плакала, окруженная голыми полками и тем, что она считала "следами призраков" на стенах - обесцвеченными прямоугольниками, где раньше висели картины.

Глава 10. ЧТОБЫ ПРЕДОТВРАТИТЬ НЕИЗБЕЖНОСТЬ СМЕРТИ

Сандерс-театр - это огромное здание в стиле готического возрождения на территории Гарвардского университета с прекрасной деревянной отделкой, сводчатым потолком и чудесной акустикой. Однажды вечером осенью 1985 года Артур Саклер вышел на сцену , где в прошлом выступали Тедди Рузвельт, Уинстон Черчилль и доктор Мартин Лютер Кинг-младший. Артур окинул взглядом двенадцать сотен человек, собравшихся в своих нарядах, и засиял. "Президент Бок", - сказал он, глядя на президента Гарварда Дерека Бока. "Ваше превосходительство. Лорды и леди. Уважаемые преподаватели и студенты. Любимые друзья и почетные гости". Это был двор Артура Саклера, большая комната, полная высокопоставленных лиц, собравшихся здесь, чтобы послушать, что он скажет. Чтобы почтить его. Он приехал в Кембридж на три дня вечеринок и приемов, чтобы отпраздновать открытие музея Артура М. Саклера в Гарварде .

Музей будет располагаться в новом здании из кирпича и стекла, спроектированном британским архитектором Джеймсом Стирлингом, которое станет продолжением университетского художественного музея Фогга. Гарвард испытывал трудности с финансированием расширения, доходило до того, что рассматривалась идея распродать часть своей коллекции, чтобы оплатить строительство. В какой-то момент Дерек Бок даже отменил проект. Но Артур пришел на помощь, при условии, что новое здание будет носить его имя. К тому времени, когда он вышел на сцену театра Сандерса, он передал Гарварду более 10 миллионов долларов.

"Через полтора десятилетия начнется новое тысячелетие", - объявил Артур, обращаясь к одной из своих любимых тем: способности человеческого рода управлять природой. "После миллиардов лет и мириадов видов новый человек, homo sapiens, всего за два десятка лет преодолел целый ряд глобальных водоразделов, полностью изменив реальность, которая господствовала на протяжении всего существования нашей Земли", - сказал он. В зале присутствовал друг Артура Лайнус Полинг, удостоенный Нобелевских премий по химии и за мир, приехавший в город по такому случаю. Там же были скрипач Ицхак Перлман, актриса Гленн Клоуз и художник Фрэнк Стелла. Газета "Бостон Глоб", видимо, не зная об интересе Артура ко всему азиатскому, отметила, что церемония открытия будет включать "музыку, танцы, экскурсии и (почему-то) демонстрацию боевых искусств".

На протяжении миллиардов лет, продолжал Артур, "все виды находились во власти окружающей среды". Но теперь окружающая среда "находится во власти одного вида". Люди посадили человека на Луну, отметил он, и придумали хитроумные методы, с помощью которых можно влиять на "наследственность и эволюцию". Достижения медицинской науки означают, что то, что раньше было немыслимо, стало "рутиной" и что люди, одни среди видов, научились "препятствовать неизбежности смерти". Новое тысячелетие только ускорит этот прогресс. По словам Артура, настало время глубоко задуматься над вопросами, которые будут определять качество жизни в XXI веке, и навести мосты между искусством, наукой и гуманитарными науками. "Этим целям я посвятил всю свою жизнь, - заключил он, - а теперь посвящаю это учреждение".

Вскоре после празднования в Гарварде Смитсоновский институт объявил о своем собственном плане открыть музей Артура М. Саклера на Молле в Вашингтоне, отметив в пресс-релизе на сайте , что имя Саклера "ассоциируется с широким кругом научных учреждений", таких как Медицинская школа Саклера в Тель-Авиве, Научный центр Артура М. Саклера в Университете Кларка и Центр медицинских коммуникаций Артура М. Саклера в Тафтсе. Однако, рассказывая миру о человеке, в честь которого будет названа новая галерея, Смитсоновский институт опирался на биографию, предоставленную Артуром, которая была странно избирательной. Однажды Артур сказал своим коллегам в McAdams, что он "провел большую часть своей взрослой жизни" в рекламном агентстве. Во многих отношениях это был его самый формирующий профессиональный дом. Но в биографии, которую он подготовил для Смитсоновского музея, вообще не упоминается МакАдамс. В ней с излишней подробностью освещались другие стороны его жизни, отмечалось, что в старших классах он был "редактором всех студенческих изданий". Но совершенно не упоминается рекламное агентство, которым Артур владел до сих пор, и не упоминаются либриум и валиум - лекарства, которые принесли большую часть того самого состояния, которое позволило ему быть таким щедрым.

План Смитсоновского института предполагал строительство нового подземного центра искусств , в котором разместится Национальный музей африканского искусства, а также галерея Саклера. Артур и Джиллиан приехали в Вашингтон на закладку фундамента, и он выглядел веселым, в темном деловом костюме и галстуке-бабочке. Дождь шел уже неделю, поэтому вокруг было море грязи. Смитсоновский институт возвел специальный шатер для высокопоставленных лиц, собравшихся на мероприятие. Охрана была строгой: Присутствовали Уоррен Бургер, председатель Верховного суда, и вице-президент Джордж Буш-старший. Это был "очень привилегированный момент", - объявил Артур. По плану Артур должен был вручить чек на вторую часть своего пожертвования. Он выразил желание передать его непосредственно вице-президенту Бушу. Но прежде чем он успел это сделать, в дело вмешалась девушка из Секретной службы. Артур объяснил, что ему нужно что-то передать вице-президенту. Агент Секретной службы сказала, что сначала ей нужно его осмотреть. Тогда Артур достал чековую книжку и с напускным удовлетворением написал на ней слова "Два миллиона".

Казалось бы, теперь, когда Артур вступил в завершающую фазу своей карьеры, он мог наконец расслабиться. В 1986 году он вошел в список Forbes 400; по оценкам журнала, его состояние "175 миллионов долларов плюс". И у него была ярко выраженная личная склонность к оценке собственных достижений. К двадцатилетию "Медикал Трибьюн" он составил длинный список "первых достижений" - областей, в которых, по мнению Артура, его газета открыла новые горизонты. Читатели, возможно, "захотят дополнить его", - предложил он, как будто он один вряд ли мог подсчитать все подвиги. В 1986 году Джиллиан организовала трехдневный "Фестшрифт" в Вудс-Холе, штат Массачусетс, где собрались друзья и коллеги Артура, чтобы прославить его и поделиться историями о его многочисленных вкладах в искусство и науку. Как и Мариэтта, Джиллиан занялась созданием альбома для своего знаменитого мужа, бесконечно обновляя документ, который она описывала как его "список достижений" .

Но при всей своей ретроспективности Артур не считал свою карьеру законченной. Он еще много чего хотел сделать. По словам одного из его давних друзей, Луиса Лазаньи, , "для завершения его планов потребовалось бы три жизни". Артур мог бы говорить о способности человечества подчинить природу своим желаниям, но правда заключалась в том, что он не мог подчинить себе время, и он знал это. Время - "мой главный враг", - жаловался он. "Время - злобный диктатор, несгибаемый, неумолимый - и в конечном итоге всегда побеждающий". Он любил повторять на сайте , что, женившись на Джиллиан, он "в третий раз сделал все правильно". Но он также говорил об этом решении как о своего рода гамбите, чтобы перехитрить время. "То, что она моложе, - сказал он одному из друзей, - приведет к ста годам филантропии и великих дел. Мои пятьдесят лет и пятьдесят лет после того, как она переживет меня".

Тем временем он продолжал работать над собой. Он по-прежнему придерживался напряженного графика, работая семь дней в неделю и часто бывая в командировках. По ночам в постели он по-прежнему читал медицинские журналы, чтобы быть в курсе последних исследований. Но возраст и тот темп, который он поддерживал, начали его догонять. Осенью 1986 года Артур заболел и на несколько недель оказался прикованным к постели из-за опоясывающего лишая.

Несколько месяцев спустя Мортимер отпраздновал свое семидесятилетие пышной вечеринкой в Саклеровском крыле Метрополитен-музея. От внимания Артура вряд ли могло ускользнуть, что его родной брат теперь может быть обвинен именно в таком грубом осквернении храма Саклера, к которому сам Артур относился с таким презрением. На вечеринке, организованной третьей женой Мортимера, Терезой, присутствовали сотни гостей и гигантский торт , сделанный на заказ и напоминающий египетский саркофаг, но с изображением самого Мортимера. Тереза наняла дизайнера интерьеров и вынашивала амбициозные планы - сначала дополнить Храм Дендура двумя дополнительными колоннами. Но Метрополитен отверг эти планы, заявив, что вносить "архитектурные изменения" в древний храм, даже ради очень важной вечеринки по случаю дня рождения, кажется несколько излишним. Мортимер, обидевшись, огрызнулся: "Они могут раздражать дарителя".

Что бы он ни испытывал, Артур явился на вечеринку Мортимера. Мариэтта тоже присутствовала. Они с Артуром не виделись уже некоторое время. Последствия их развода были не из приятных. Их дочь, Дениз, встала на сторону Мариэтты и фактически отрезала себя от отца. В итоге она юридически сменила фамилию на Марику, что является сочетанием имен ее матери и бабушки, Мариэтты и Фредерики. Для человека, не знакомого с семьей, это могло бы показаться причудливым увлечением нового времени. Но для дочери Артура Саклера это был жест, наполненный смыслом. Отказ от фамилии Саклер был высшим актом отречения. "Она счистила это имя со своего тела стальной щеткой", - сказал один из друзей Дениз. Артур был так же радушен, когда увидел Мариэтту, и предложил им как-нибудь пообедать вместе на .

Они встретились в маленьком французском ресторанчике, который часто посещали, недалеко от квартиры в Организации Объединенных Наций. Когда они уселись и начали разговаривать, Артур спросил, можно ли им поменяться столиками, потому что он стал плохо слышать и хотел сесть так, чтобы Мариэтта могла говорить в его хорошее ухо. Большую часть разговора вела она, рассказывая ему о своей жизни. После периода опустошения и гнева она начала обретать счастье: писала стихи, путешествовала по Европе. Она навсегда покинула Нью-Йорк, поселившись в Вермонте, и в конце концов нашла доброго человека, который во многом отличался от Артура - возможно, меньший по своим достижениям, но тот, кто сделал ее счастливой. Артур в основном слушал, как и тогда, во время долгой поездки на медицинскую конференцию в Чикаго четыре десятилетия назад. Но Мариэтта заметила, что он выглядит рассеянным и взволнованным, только наполовину.

Для такого состоятельного человека Артур все еще беспокоился о деньгах. Он продолжал приобретать предметы искусства и брать на себя филантропические обязательства в бешеном темпе, и он боялся, что перенапрягается. Как следствие, возможно, пострадали его отношения с Джиллиан. Через несколько месяцев после обеда с Мариэттой он отправил Джиллиан лаконичную записку, которую продиктовал помощнику в машине по дороге в аэропорт. Он решил, что "возьмет на себя ответственность за все финансы, которые я разверну", - сообщил он Джиллиан, потребовав от нее составить "бюджет домашних расходов" с детализацией по каждому из их четырех домов с указанием расходов на "еду, содержание, рождественские и другие чаевые, страховку, телефоны, газ и электричество, мебель". Казалось, его охватило маниакальное беспокойство. "По возвращении в четверг днем я хочу получить все вышеперечисленные данные, которые вы сможете мне предоставить, а также план и график того, как вы будете обеспечивать все остальное". Артур отчитал жену за ее "постоянные жалобы" на "отсутствие финансирования и поддержки ваших интересов". Он объяснил, что посылает ей записку только потому, что торопится: "В будущем я буду диктовать свои инструкции непосредственно вам". Он чувствовал огромное напряжение, сказал он ей. Люди тратили его деньги слишком вольно. Но он был полон решимости "взять командование в свои руки".

Одним из интересов Джиллиан, который требовал "финансирования и поддержки", была страсть к коллекционированию старинных украшений - не антикварных, которые собирает множество людей, а древних. Артур поощрял это новообретенное хобби, приветствуя мысль о том, что его супруга создаст собственную коллекцию, и той весной Королевская академия искусств в Лондоне планировала выставку "Драгоценности древних: Selections from the Jill Sackler Collection. На выставке будет представлено более двухсот предметов, которые музей называет "самой полной частной коллекцией древних ближневосточных украшений в частных руках". В эссе на сайте , посвященном выставке, Джиллиан написала, что ее "решимость собирать украшения началась с подарков моего мужа, который сам является страстным коллекционером, а также выдающимся ученым и психиатром и крупным благотворителем музеев и учреждений в области искусства, науки и гуманитарных наук".

Выставка открылась в мае того года. Выставленные сокровища поражали воображение: венки и цепи из золота с филигранной отделкой, амулеты из лазурита. Считалось, что некоторые из них старше Дендурского храма: они датируются третьим тысячелетием до н. э. Джиллиан дала понять, что не просто собирает побрякушки. Напротив, как и ее муж, она стремится содействовать академическим исследованиям. По мере расширения коллекции, по ее словам, ей "было приятно обнаружить себя почти одинокой в области, практически лишенной предшествующих исследований". Кураторы настояли на приглушенном освещении выставки, чтобы не повредить древние артефакты. Но украшения сверкали просто великолепно. Как писал впоследствии один из посетителей, было необычно думать, что на сайте "такие тонкие драгоценности, как венки или изысканный золотой цветок, сохранились в целости и сохранности в течение нескольких тысяч лет, мерцая так, как будто были сделаны вчера".

Но выставка не стала триумфом, на который рассчитывала Джиллиан. После ее открытия газета The Sunday Times опубликовала шокирующую статью, в которой высказывались сомнения в подлинности некоторых предметов. "Я считаю, что большая часть самых ярких предметов - подделка", - заявил газете Джек Огден, музейный консультант, специализирующийся на выявлении подделок. "И все же показ их в Академии придает им авторитет. Это отбросит изучение ювелирных изделий на двадцать лет назад". Джиллиан настаивала на том, что этого не может быть, говоря: "Я буду очень, очень удивлена, если хоть одно изделие окажется ложным". Но Королевская академия созвала двадцать четыре эксперта со всего мира, которые провели два дня, изучая коллекцию, и выпустили заявление, в котором говорится: "Было выражено единодушное мнение, что некоторые из этих предметов, включая основные, не являются древними".

Скандал стал катастрофическим для Джиллиан и для Артура. Галерея Артура М. Саклера в Смитсоновском музее должна была открыться осенью, и планировалось, что коллекция античных украшений Джилл Саклер отправится в турне, а ее экспозиция будет представлена в Национальной галерее в Вашингтоне. Но после того, как на сайте стало известно, что некоторые из самых ярких экспонатов могут быть подделкой, подготовка к выставке была тихо прекращена.

Говоря о самых лучших планах, Артур любил использовать выражение: "Человек предлагает, а Бог распоряжается". В мае того года, когда в Лондоне разгорались споры, он вылетел в Бостон на встречу в State Street Bank, где он стал крупным акционером. Во время пребывания в Бостоне он почувствовал странную боль в груди. Он рано вернулся в Нью-Йорк, зашел в свой офис и объявил, что у него, возможно, случился сердечный приступ.

Артуру было семьдесят три года. Он всегда ненавидел болеть. Это ставило его в положение зависимого от других, что ему не нравилось. К тому же он мог опасаться, что люди воспользуются им, когда он ослабнет. Какими бы ни были причины, когда его положили в больницу, он решил не сообщать об этом своей семье. В качестве дополнительной меры предосторожности, а также в знак уважения к своему старому предпочтению анонимности, он зарегистрировался на сайте под псевдонимом. В результате такой секретности никто из его семьи, кроме Джиллиан, не знал, что Артур находится в больнице. К тому времени, когда его дети приехали навестить его, он был уже мертв. Когда Дениз позвонила матери, чтобы сообщить новость, Мариэтта не могла в это поверить. Какая-то часть ее души предполагала, что Артур Саклер может жить вечно.

Артуру всегда нравилось, когда его чествовали за достижения в жизни, поэтому было жаль, что он не смог стать свидетелем событий, последовавших за его смертью; они бы его порадовали. В Гарварде, в Тафтсе, в Смитсоновском институте прошли тщательно продуманные церемонии с участием звезд . В Центре Кеннеди в Вашингтоне состоялся концерт памяти , на который пришли две тысячи человек. А в один из июньских дней четыреста человек пришли в крыло Саклера в Метрополитен-музее, чтобы отдать дань уважения. "Евреев обычно не отпевают в синагоге", - заметил Эд Кох, мэр Нью-Йорка. Но Артур "построил свою собственную синагогу", - продолжил Кох. "Это дань уважения ему, что именно в том месте, которое он построил, как бы славно оно ни было, мы проводим эту надгробную речь". Кох окинул взглядом толпу. "Уверен, ему понравилось, что вы находитесь в его храме".

"Как мне найти слова, чтобы выразить его справедливость?" сказала Джиллиан, когда настала ее очередь говорить. "Он был превосходен". Артур "сделал все возможное для своей семьи", - отметила она , - устроил своих братьев в школу и медицинский колледж, организовал все семейные предприятия". Однако среди десятков речей, произнесенных высокопоставленными друзьями и соратниками Артура на различных публичных поминках, не было ни одной речи Рэймонда или Мортимера. Более того, к моменту смерти Артура, , они почти не разговаривали.

"Ирония заключается в том, что этот человек должен был умереть в медиа-резонансе", - отметил на церемонии в Метрополитен-музее директор Национальной галереи в Вашингтоне Джей Картер Браун. Это была постоянная тема выступлений - мысль о том, что Артур, по выражению Брауна, "только на полпути". Подобно тому, как Айзек Саклер повторял своим сыновьям слова о важности "хорошего имени", Артур Саклер имел наставление, которое он часто повторял своим собственным детям. "Когда мы уходим, - говорил он им, - мы должны оставить мир лучше, чем когда мы пришли". В тот день в 1987 году в крыле Саклера было острое ощущение, что, хотя жизнь Артура Саклера закончилась, еще слишком рано оценивать его наследие в полной мере.

Глава 11.

APOLLO

Ричард Капит впервые столкнулся с семьей Саклеров весной 1964 года, когда заканчивал первый курс Колумбийского университета. Капит был умным ребенком с частичной стипендией, из неблагополучного городка в центре Лонг-Айленда. Он был физически непритязательным и немного застенчивым, и у него не было большой группы друзей. Но по вечерам в его общежитии собиралась компания парней, чтобы потусоваться, якобы занимаясь учебой, и когда Капит упомянул, что ему все еще нужно найти соседа по комнате на следующий год, один из них предложил "Саклера". Ричард Капит разыскал Ричарда Саклера и узнал, что тот тоже ищет соседа по комнате. Сын Раймонда Саклера и его жены Беверли, Ричард Саклер тоже вырос на Лонг-Айленде, хотя и в других условиях, и оказался таким же умным ребенком, как и Капит, так что они быстро подружились.

Чтобы не жить в общежитии, Саклер и Капит отправились искать квартиру за пределами кампуса и нашли ее в нескольких остановках на метро, в современном комплексе на Колумбус-авеню под названием Park West Village. Это была квартира с двумя спальнями на первом этаже, прямо напротив пожарной станции, и, въехав в нее, они обнаружили, что им придется привыкнуть к ночному вою сирен, когда пожарные машины снуют туда-сюда. Только когда они принялись за обустройство квартиры, Капит впервые понял, что его новый друг Саклер, возможно, из необычной семьи. Саклер повел его через Центральный парк к таунхаусу на Восточной Шестьдесят второй улице, за углом от отеля "Пьер". Он объяснил, что этот дом принадлежал его семье. Это место показалось Капиту маленьким дворцом, чем-то из сказочной фантазии о Нью-Йорке. Было немного неясно, принадлежит ли здание родителям Саклера или другим членам его расширенной семьи, но он провел Капиту в комнату в подвале, где было полно свободной мебели - не шатких стульев и стеллажей для хранения всякой всячины в стандартной квартире колледжа , а прочной, взрослой мебели. Они взяли все, что им было нужно, и так обставили квартиру.

Капит был очарован своей новой соседкой: Ричард был умным, причудливым и веселым. Он был коренастым, с широким лбом, прямым носом, хриплым голосом и задорной ухмылкой. Самой отличительной чертой Ричарда, как выяснил Капит, был неудержимый энтузиазм к жизни. Он лишь отрывался от учебы и предпочитал предаваться более эпикурейским занятиям. Он любил курить сигары и трубки, выискивая самый лучший табак, и любил сидеть по вечерам в квартире, курить и разговаривать. Вдвоем они набивали трубки особым сортом сирийского табака, который предпочитал Ричард и который, как утверждалось, вялили на кострах из верблюжьего навоза. У него был богатый, насыщенный аромат, и Ричард откидывался в кресле, окутанный трубочным дымом, и размышлял, как Шерлок Холмс. Он держал один из шкафов в квартире, заваленный коллекцией изысканных вин, покупая по ящику за раз и доставая разные бутылки для пробы. Вдвоем они делали глубокие глотки и спьяну рассуждали о тонких различиях между сортами.

Для Капита это был "умопомрачительный" опыт, воспитание чувств. Ричард с гордостью считал себя чувственным человеком - тем, кто хочет видеть, пробовать на вкус и прикасаться к самым лучшим, самым экзотическим благам. И он был удивительно бескорыстен, с радостью оплачивал счета, был достаточно богат, чтобы не беспокоиться, и стремился приобщить к этим тайнам своего менее мирского соседа по комнате. "Делиться со мной было очень важно", - вспоминал позже Капит. "Ему нужно было с кем-то поделиться этими вещами, чтобы получить от них удовольствие". Преданность Ричарда своим увлечениям была "абсолютной", обнаруживал Капит. "Для него жизнь действительно имела смысл, и он мог купить эти замечательные вещи".

Капит платил свою часть арендной платы, но почти по всем остальным пунктам он обнаружил, что вскоре стал полагаться на щедрость Ричарда. От этого ему становилось не по себе. Его собственное происхождение было скромным: мать была диетологом, а отец - школьным учителем. Но Ричард Саклер был не просто более обеспеченным. Он был богат. В целом он был довольно беззаботным парнем и, казалось, жил в такой стратосфере, что даже не возмущался тем, что всегда забирал чек, потому что эти жесты, столь значимые для Ричарда Кэпита, были для Ричарда Саклера в конечном счете тривиальными. Капиту казалось, что деньги - это не то, о чем он беспокоился, потому что ему не нужно было о них беспокоиться; они всегда были здесь, в изобилии, чтобы инвестировать, копить или тратить по своему усмотрению. Как воздух.

Но Капит также не мог не заметить, что, похоже, он был единственным настоящим другом Ричарда Саклера в колледже. Вернее, единственным другом-мужчиной. У Саклера была серьезная девушка, Марджи Йоспин, студентка Барнарда, женского колледжа, расположенного через Бродвей от Колумбийского. Ричард и Марджи встречались еще со школы, в Розлине, на Лонг-Айленде. Они оба принадлежали к кругу мозговитых общественных выскочек, называвших себя "не-группой". Ричард состоял в клубе геометрии. Он был одним из немногих ребят в своей группе, у которых была своя машина, и они с друзьями покупали бутылку виски и разъезжали по округе в поисках места, где можно было бы ее выпить.

Марджи была умна и житейски образованна; еще школьницей она провела девять месяцев по обмену студентами в Аргентине, поэтому свободно говорила по-испански. Она понравилась Ричарду Капиту, и они втроем стали проводить вместе все свободное время. Капит не мог понять, почему у Саклер не было больше друзей. Но со временем он заметил, что у его соседа по комнате есть несколько необычных качеств. Хотя он был чрезвычайно щедрым, ему, казалось, не хватало эмпатии - способности размышлять о переживаниях и эмоциях других людей или о том, как его собственное поведение может повлиять на других людей. Однажды Ричард предложил Капиту пригласить на свидание одну из его двоюродных сестер. Капит встретился с девушкой и запланировал вечер, но когда подъехал городской автобус и он указал, что это будет их транспорт, она покраснела и отступила. Капит был унижен. У него не было денег, чтобы возить ее по городу на такси, и ему казалось, что Ричард Саклер должен был это знать и должен был понимать, что для этой кузины автобус не подойдет. Но это просто не пришло ему в голову. Когда впоследствии Капит сказал, что этот опыт его расстроил, Саклер, похоже, не понял, почему. "Как будто родители специально воспитывали его так, чтобы он не испытывал особых трудностей, - вспоминает Капит.

Еще одна причина, по которой у Саклера могло не быть друзей, заключалась в том, что он, похоже, не особенно хотел ходить на занятия. Это не значит, что он не был умным и любознательным. Поначалу он был впечатлен интенсивностью курса. "Строгость просто ошеломляет", - написал он в письме одному из друзей в Рослине, а затем, как может только студент колледжа, добавил: "Мне нужно прочитать Софокла". Он жаловался на работу и ворчал, что Реймонд и Беверли Саклер будут следить за его оценками. "Я делаю больше работы, чем когда-либо прежде", - писал он весной первого года обучения. "Это не значит, что я превратился в жлоба: просто я должен работать или столкнуться с гневом дома".

Ричард обладал чувством юмора. Ему нравилось рассказывать анекдоты и слушать их, и он разработал свой собственный бренд шекспировской пошлости: "Зияющая задница. Кем он себя возомнил?" - писал он в одном письме о каком-то сверстнике, который, очевидно, обиделся. "Надеюсь, ты протаранишь его раздутый membrum virile в его измученную глотку".

По словам Капита, к тому времени, как он стал второкурсником, Ричард Саклер стал больше интересоваться собственным курсом обучения. Одной из тем, которая показалась ему очень интересной, был секс. Ричард Капит был девственником, застенчивым парнем, который, как он втайне опасался, испытывал изнурительное торможение в общении с женщинами. Ричард Саклер давно лишился девственности, и Капиту казалось, что он выставляет напоказ свою сексуальную жизнь с Марджи. Гордый чувственный человек, Ричард дал понять Кэпиту, что не знает, чего ему не хватает, и предложил ему просто забыть о проблемах и найти кого-нибудь, с кем можно заняться сексом. Но Ричард также просто любил поговорить о сексе, и одной из тем, которую они вдвоем обсуждали в тумане сирийского трубочного дыма, был оргазм. Саклера очень интересовала физиология оргазма - что его вызывает, как его понять. Ему казалось, что это очень важный вопрос, которым наука слишком долго пренебрегала. Поэтому Ричардсы решили сделать из этого исследования проект, своего рода независимое исследование.