Империя боли. Тайная история династии Саклеров

Уэст, по ее собственному признанию, была неуравновешенной и нестабильной личностью, а Пердью теперь рисует ее как безответственную и мстительную баснописец - именно такую, которую Ричард Саклер назвал бы "отбросами земли".

"В тот момент я была зла", - призналась Уэст, ошеломленная и смущенная тем, что ей зачитали ее личные медицинские записи. "Люди говорят глупости, когда злятся". Очевидно, ей казалось смешным, что у нее, ничтожной секретарши юриста с проблемой наркотиков, когда-нибудь будут шансы против Саклеров и Purdue. "Да. Я собираюсь купить компанию", - язвительно сказала она. "Я так не думаю".

Глава 19. ПАБЛО ЭСКОБАР НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

В последний вторник августа 2001 года подкомитет Палаты представителей Конгресса США собрался на необычное слушание в муниципальном здании в Бенсалеме, небольшом городке в округе Бакс, штат Пенсильвания. Слушания были созваны конгрессменом от Пенсильвании Джеймсом Гринвудом, возглавлявшим подкомитет по надзору и расследованиям Комитета по энергетике и торговле Палаты представителей. Он попросил своих коллег приехать из Вашингтона прямо перед выходными в День труда, чтобы провести дискуссию о влиянии оксиконтина в общине, где это влияние уже ощущалось. Местный остеопат по имени Ричард Паолино был недавно арестован после того, как выяснилось, что он управлял огромной фабрикой по производству таблеток из своей практики. Майкла Фридмана из Purdue Pharma попросили дать показания, и он прибыл вместе с Говардом Уделлом и худым мужчиной с усами и профессорской внешностью по имени Пол Голденхейм, главным врачом компании.

Это стало для троицы привычным ритуалом. Ричард Саклер мог руководить компанией Purdue, мог испытывать огромную личную гордость и удовлетворение от того, что "Оксиконтин" стал таким успешным, но у него не было желания быть публичным лицом своей компании. Он не давал интервью, не делал заявлений, не появлялся на публике. Вместо этого он поручил Фридману, Уделлу и Голденхайму отправиться в путь, выступая перед обеспокоенными чиновниками, начальниками полиции и убитыми горем родителями. Эти люди могли воспользоваться хорошо отрепетированным списком тезисов, от которых они почти никогда не отклонялись. По сути, не имело значения, кто выступает: их публичные заявления были взаимозаменяемы, потому что они часто читали один и тот же текст. "Мы, как никто другой, огорчены тем, что наш продукт, который приносит столько облегчения стольким людям, подвергается злоупотреблениям", - сказал Фридман в тот день группе законодателей . "Хотя все голоса в этих дебатах важны, мы должны особенно внимательно прислушиваться к голосам пациентов, которые без таких препаратов, как OxyContin, остались бы страдать от боли, которую не лечат или лечат неадекватно". Около пятидесяти миллионов американцев страдают от хронической боли, продолжает Фридман. "Они не наркоманы. Они не преступники", - сказал он. "Это люди, у которых из-за рака, серповидно-клеточной анемии, тяжелых травм спины или других физических повреждений или болезней неослабевающая боль отняла жизнь".

За семнадцать лет работы Фридмана с Говардом Уделлом они стали близкими друзьями. Они часто отдыхали вместе со своими женами. В рабочие дни они были постоянно на связи, переписываясь по электронной почте на своих BlackBerry. С конца 2000 года они вместе ездили по стране, чтобы защитить свой препарат и убедить государственных чиновников не делать ничего, что могло бы поставить под угрозу доступность оксиконтина. Голденхейм дополнял команду. Он обладал внушительным опытом, получил образование в Гарвардской медицинской школе и занимал должность клинического директора отделения пульмонологии в Массачусетской больнице общего профиля. (Его нанял лично Ричард Саклер; по словам его бывшего коллеги Барта Коберта, Ричард был "очарован Гарвардом"). Медицинские дипломы Голденхейма были полезны для компании, чтобы создать образ добродетели Гиппократа. В одной рекламе , которую Purdue разместила в газетах во время расцвета кризиса наркомании, он был изображен на фотографии, одетый в белый халат, как человек, играющий доктора на костюмированной вечеринке.

Это был "мозговой трест" Ричарда Саклера. Наедине эти трое мужчин обменивались шуточными фразами в духе мачо. Голденхейм говорил Фридману такие вещи, как "У нас тигр на хвосте, и я думаю, не стоит ли нам добавить больше мускулов. Давайте обсудим это за живыми суши!". Но когда они выходили на публику, чтобы поговорить об оксиконтине, их позы были другими: они были серьезны и пепельны, создавая атмосферу трезвой серьезности. В Purdue понимали проблему, настаивали они. На самом деле никто не делал для решения этой проблемы больше, чем добрые люди из Purdue Pharma. Это был кризис, без сомнения. Но, как объяснили руководители Purdue, на самом деле это была проблема правоохранительных органов. Преступники, злоупотребляющие наркотиками, занимались утечкой и злоупотребляли их продуктом, и Purdue тесно сотрудничала с правоохранительными органами. Компания выпустила новые "защищенные от вскрытия" рецептурные бланки и бесплатно раздала их медицинским работникам, что теоретически может помешать людям вносить мошеннические правки в законные рецепты, чтобы получить безответственное количество препарата. Фридман, Голденхейм и Уделл также предположили, что не следует выделять препарат "Оксиконтин" в отдельную группу, что, если люди умирают от передозировки "Оксиконтина", это лишь симптом более широкой национальной тенденции, связанной со злоупотреблением рецептурными препаратами. Компания спонсировала рекламную кампанию, призывающую подростков не совершать набегов на аптечки родителей.

В своих показаниях перед комитетом Фридман утверждал, что компания Purdue совершенно не виновата и что внезапный всплеск злоупотреблений, преступлений и смертей никак не может быть связан с кампанией компании по "дестигматизации" опиоидов и продвижению Оксиконтина. "Маркетинговые усилия Purdue по продвижению Оксиконтина были консервативными по любым стандартам", - утверждает Фридман. Компания не согласилась с предпосылкой, что "агрессивный маркетинг сыграл какую-либо роль в злоупотреблении и утечке Оксиконтина".

Это была главная особенность попыток Purdue защитить себя: как не было связи между внутренними свойствами таблетки и тем, что люди стали зависимы от нее, так не было и связи между маркетинговым джаггернаутом, который Ричард Саклер запустил для продажи OxyContin, и рядом социальных бед, которые за этим последовали. У компании не было возможности заранее предсказать, что злоупотребление оксиконтином может стать проблемой, свидетельствовал Фридман. По его словам, "за семнадцать лет продаж препарата-предшественника, MS Contin, Purdue не знала о необычных случаях злоупотребления или утечки". И даже после того, как в 1996 году был выпущен Оксиконтин, компания не видела никаких признаков проблем в течение первых четырех лет. "В апреле 2000 года компания Purdue впервые узнала о злоупотреблениях и утечке оксиконтина из газет штата Мэн", - сказал Фридман.

Это тоже стало стандартным тезисом для защиты Purdue. Но это также было просто ложью. Действительно, в начале 2000 года компании Purdue стало невыносимо притворяться, что она не знает о проблеме, после того как Джей Макклоски, прокурор штата Мэн, опубликовал свое письмо, предупреждающее врачей об оксиконтине. Но компания и до этого письма, в течение многих лет, знала, что таблетками широко злоупотребляют. В 1999 году Марта Уэст написала для Говарда Уделла, который сейчас сидит рядом с Майклом Фридманом и дает показания, докладную записку о злоупотреблении. Эта записка также попала к Фридману. Но задолго до этого хор собственных торговых представителей Purdue сообщал компании об ужасных историях, которые они слышали о зависимости и злоупотреблении, и они фиксировали эти тревожные сигналы в своих записях. Компания явно знала о существовании проблемы практически с самого начала. Уже в октябре 1997 года один из руководителей Purdue отправил по электронной почте письмо другому, с указанием Майкла Фридмана, в котором сообщал, что количество упоминаний об оксиконтине на интернет-сайтах и в чатах "достаточно, чтобы человек был занят целый день", и добавил, что в компании "три человека" следят за трафиком.

Но никто из членов Конгресса, приехавших в тот день в Пенсильванию на слушания, ничего этого не знал. Похоже, что внутри штаб-квартиры Purdue в Стэмфорде было принято решение переписать хронологию событий и утверждать, что компания не подозревала о каких-либо проблемах до 2000 года. Действительно, в электронном письме Ричарду Саклеру от 16 февраля 2001 года Фридман написал: "Я думаю, что крайне важно, чтобы мы изложили нашу историю абсолютно точно и последовательно". Законодатели не осознавали этого, но, делая заявление о сроках под присягой, Фридман, похоже, лжесвидетельствовал. Голденхейм, , давая отдельные показания комитету Сената США под председательством Теда Кеннеди, сказал ту же самую ложь, также под присягой.

Но не только о сроках они лгали. Одной из постоянных тем в защите компании было утверждение, что Purdue никогда не сталкивалась с проблемами, связанными с MS Contin. Но это тоже было далеко не так. В мае 1996 года один из сотрудников отправил Ричарду Саклеру и Говарду Уделлу отчет для прессы , в котором описывался потенциал злоупотребления, связанный с извлечением морфина из таблеток MS Contin. В марте 1997 года Роберт Кайко отправил Мортимеру Саклеру, Ричарду Саклеру, Фридману, Голденхайму и Уделлу электронное письмо, в котором сообщил, что в Новой Зеландии MS Contin стал "самым распространенным источником морфина/героина, которым злоупотребляют родители". В марте 1998 года Уделл отправил Фридману, а также Мортимеру, Рэймонду, Ричарду и еще нескольким Саклерам служебную записку по адресу , приложив к ней статью из "Гражданина Оттавы", в которой описывалось, как MS Contin стал уличным наркотиком в Канаде, достаточно распространенным, чтобы заслужить прозвище "фиолетовые чистильщики". (Согласно другому сообщению в прессе , которое также распространялось среди руководителей Purdue, таблетки были известны как "пилинги", "потому что наркоманы счищают покрытие, предназначенное для медленного высвобождения лекарства", и таблетки "измельчают, смешивают с водой, нагревают на ложке, а затем вводят"). Во внутренней служебной записке от января 1999 года Уделл признал Фридману и другим лицам, что компания отслеживала упоминания о злоупотреблении как MS Contin, так и OxyContin в Интернете.

Но в данный момент представитель Гринвуд ничего этого не знал. У него не было причин полагать, что делегация из Purdue будет с ним откровенна, и он был сердечен и любезен, стараясь не дать Фридману или его коллегам почувствовать, что комитет относится к ним как к преступникам. "Послушайте, мы согласны, я согласен - ваша компания хорошая, с большим и образцовым послужным списком", - сказал Гринвуд. "И я считаю, что ваш продукт и ваша компания сделали на порядки больше для облегчения боли в этой стране, чем для ее причинения". Он заверил Фридмана: "Здесь вас не судят".

Затем Гринвуд задал, казалось бы, простой вопрос: "Что известно вашей компании о том, сколько рецептов выписывает каждый врач на ваш "Оксиконтин"?".

"Мы получаем данные в точности по тому принципу, который вы описали", - сказал Фридман. "IMS Health собирает эти данные через компьютеры в аптеках", - пояснил он.

"Хорошо. Теперь, когда у вас есть эти данные, я бы предположил, что одна из вещей, которую вы сделаете с этими данными, - это расположите их так, чтобы вы могли проранжировать этих врачей. У вас есть какие-то указания на то, кто пишет больше всех, кто меньше всех, а также на промежуточные показатели", - сказал Гринвуд. "Рассматриваете ли вы эту информацию в таком ключе?"

"Да, - ответил Фридман.

Затем Гринвуд упомянул Ричарда Паолино, сельского остеопата, которого только что арестовали за выписывание тысяч рецептов на оксиконтин. Паолино, должно быть, был "изгоем", отметил Гринвуд, человеком с небольшой практикой, который "не обращая никакого внимания на состояние здоровья пациентов, выписывал эти рецепты так быстро, как только мог, исключительно в целях получения прибыли". Но разве компания Purdue не знала об этом? Разве они не увидели бы этот необычный объем рецептов в данных IMS? "Я надеюсь, что он бросается в глаза и что в этой стране наверняка есть и другие доктора Паолино, которые занимаются тем же самым", - сказал Гринвуд, добавив, что "ваша компания должна быть в курсе подобной информации". Гринвуд хотел бы знать, сказал он Фридману, как ваша компания реагирует на это, когда вы видите, что доктор, "всего лишь маленький остеопат здесь, в Бенсалеме, делает такое огромное количество операций? Что вы делаете с этой информацией?"

"Мы не измеряем и не оцениваем, насколько хорошо врач практикует медицину", - уклончиво ответил Фридман. "Мы не находимся в кабинете вместе с врачом и пациентом, наблюдая за осмотром или участвуя в этом процессе. Мы знаем, например..."

"Тогда зачем вам эта информация?" перебил Гринвуд. Затем он сам ответил на свой вопрос. "Вы хотите узнать, насколько успешны ваши маркетинговые приемы".

"Конечно, - ответил Фридман.

Но если Purdue использовала данные для маркетинга, отметил Гринвуд, то она также должна была использовать их для отслеживания злоупотреблений. "Почему бы вам не использовать эти данные для того, чтобы убедиться, что доктор Паолино не разрушает репутацию вашего продукта?"

Фридман барахтался, поэтому в дело вмешался Говард Уделл. Его нельзя было назвать физически изящным человеком, но сейчас он пододвинул свой стул к микрофону и взял на себя ответственность. "Нельзя смотреть только на рецепты, - сказал Уделл. Количество рецептов не является показателем того, что врач практикует медицину должным образом, - настаивал он. "Нужно смотреть на то, что врач на самом деле делает в кабинете".

Неправда, - ответил Гринвуд. Местный фармацевт из Пенсильвании взглянул на приблизительные данные "и увидел, что, с его точки зрения, он посмотрел на эти данные и сказал: "Боже правый, в Бенсалеме есть какой-то парень по имени Паолино, и он выписывает рецепты втридорога!"".

"Да, - сказал Уделл.

"У него были эти данные. И он проболтался".

"Правильно".

"И у вас были эти данные. Что вы сделали?"

Возможно, в самом начале семья Саклер могла бы по-другому отреагировать на разворачивающийся кризис вокруг OxyContin. Семья могла бы приостановить агрессивный маркетинг препарата, прекратить поиски новых покупателей. Они могли бы признать, что назревает серьезная проблема и что маркетинговые усилия самой компании могли сыграть свою роль в ее возникновении. Странная неувязка: на начальных этапах планирования запуска OxyContin семья и компания недвусмысленно говорили о том, что успех будет зависеть от способности изменить мнение американского медицинского истеблишмента об опасности назначения сильных опиоидов. Эти усилия увенчались успехом. В той степени, которая, должно быть, удивила даже самих Саклеров, их компания инициировала перемены в мире. Внезапно семейные врачи - те самые люди, которых компания называла "наивными в отношении опиоидов", - стали выписывать препарат. Усилия оказались настолько успешными, что другие фармацевтические компании поспешили разработать и продвинуть свои собственные опиоидные обезболивающие длительного действия. Возможно, отчасти поэтому Саклеры считали, что не совершили ничего плохого: ведь вскоре к ним присоединились и другие компании.

Но Саклеры и Purdue были первыми. "Он был более мощным", - вспоминает один бывший химик из Purdue, работавший над OxyContin. "Есть и другие молекулы, которые могли бы появиться. Просто эта была первой, которая делала то, что делала, так, как делала, и была одобрена". Другие молекулы могли быть наконечником копья, но именно эта изменила игру". Какое-то время семья и компания были счастливы присвоить себе заслугу в этой революции в области обезболивания. В самой природе фармацевтического бизнеса за изменение игры, за то, что ты первый, полагается серьезное вознаграждение.

Но когда люди начали умирать, компания отказалась от любых предположений о том, что она была первопроходцем. И вместо того чтобы смириться с этим, Саклеры решили бороться. Почти наверняка это было проявлением личности Ричарда Саклера - его упрямства, всецелой преданности собственным идеям, ледяного чувства интеллектуального превосходства. Но у компании был совет директоров, и совет голосовал; Ричард принимал решения не в одиночку. Компания Purdue всегда была семейным предприятием, и в ней не было ни одного человека, который бы отличался от других.

Непринужденная позиция, которую заняла компания, была также отражением личного стиля Говарда Уделла, который, поставив свою карьеру на безоговорочную преданность клану Саклеров, теперь превратился в консильери военного времени. Философия борьбы Уделла заключалась в том, чтобы не давать квартала, и, когда миллиарды долларов все еще текли в компанию, а на кону стояли еще миллиарды, он собрал батальон высококлассных юристов и приготовился перейти в наступление. На слушаниях в Бенсалеме представитель Гринвуд спросил Уделла, не может ли Purdue рассмотреть возможность отчисления "некоторого процента вашей прибыли на реабилитацию тех, кто стал зависимым от вашего продукта". Это был небезосновательный вопрос , особенно в свете тщательно создаваемой Саклерами репутации экстравагантных филантропов.

Но Уделлу эта идея не понравилась. "Люди, которые попадают в лечебные центры, нуждаются в помощи, - признал он. Но это не имеет никакого отношения к Purdue Pharma, настаивал он, и у компании нет никаких обязательств перед этими людьми. Они были испорчены задолго до того, как начали принимать оксиконтин, считает он. "Система подвела их раньше".

Об этом постоянно твердили. "Практически все эти сообщения касаются людей, злоупотребляющих препаратом, а не пациентов с законными медицинскими потребностями", - говорил Пол Голденхейм в своих собственных показаниях перед Сенатом. "Хотя все голоса в этих дебатах важны, мы должны быть особенно внимательны к пациентам, которые без таких лекарств, как OxyContin, остались бы с болью". Мантра никогда не менялась. "Они не наркоманы", - повторял Голденхейм. "Они не преступники".

Ранее тем же летом Ричард Блюменталь, генеральный прокурор штата Коннектикут, где находится компания Purdue, написал Ричарду Саклеру письмо, в котором выразил обеспокоенность по поводу зависимости и злоупотребления оксиконтином и предположил, что усилия Purdue - защищенные от подделок рецептурные подушечки и просвещение молодежи - "не решают фундаментальных и серьезных рисков, заложенных в самом препарате". Блюменталь признал, что существуют и другие рецептурные препараты, которыми злоупотребляют. Но "Оксиконтин" - это другое". Он "более мощный, вызывает большее привыкание, более широко продается, более незаконно доступен и более разрекламирован".

По всей стране прокуроры и адвокаты истцов начали обращать внимание на разрушения, вызванные препаратом OxyContin, и на прибыль, которая по-прежнему поступала в компанию. Они начали инициировать расследования и судебные иски. Но Говард Уделл и его команда в Purdue поклялись сражаться со всеми желающими. "Мы высоко ценим ваше лидерство в правоохранительных органах, но просим вас учесть наш опыт", - написал Уделл Блюменталю в ответе, который переливался снисходительностью. "У нас большой опыт в том, какие тактики помогут и не помогут решить эту проблему", - пренебрежительно заявил он, после чего продолжил обвинять в споре СМИ, адвокатов истцов и людей, "которые утверждают, что стали зависимыми от оксиконтина".

Представитель Purdue Робин Хоген применил другой подход, когда дело дошло до борьбы с генеральным прокурором штата Коннектикут. После того как Блюменталь поставил под сомнение маркетинговые методы Purdue, Хоген позвонил в его офис и оставил на сайте угрожающее голосовое сообщение, в котором указал, что Purdue является "значительным сторонником Демократической партии", и сказал, что "очень жаль, что это случилось с одним из ваших главных благотворителей". Хоген был человеком с такой наглой самоуверенностью, что мог угрожать генеральному прокурору штата в голосовом сообщении. Приближаются выборы, напомнил он Блюменталю, а затем зловеще добавил: "Уверяю вас, это не помогло".

В 2002 году Уделл объявил, что Purdue уже потратила 45 миллионов долларов на борьбу с судебными исками. Компания дала понять, что у Уделла "нет бюджета" на эти усилия; у него был карт-бланш на то, чтобы потратить все, что потребуется для победы. Все работали круглосуточно, по ночам и выходным. Стратегия Уделла заключалась в том, чтобы победить любой ценой. "Я читал всю эту чушь про "умышленно то" и "небрежно это"", - шипел он. "Мы не заплатили ни копейки ни по одному из этих дел и не собираемся этого делать".

Многочисленные иски были поданы и отозваны в связи с жесткой тактикой Уделла. Но все опасались, что этот спор может последовать примеру судебного разбирательства с "Биг Тобакко", в котором штаты и округа объединились с частными адвокатами для ведения дел против индустрии. Саклеры всегда гордились тем, что оплачивали высококлассную юридическую помощь, и Уделл создал внушительный юридический отдел, в котором работали восемнадцать адвокатов в офисе в Стэмфорде. Он также нанял несколько сторонних юридических фирм, некоторые из которых были ветеранами табачных разбирательств. Он обращался к местным экспертам, нанимая лучших юристов города, когда дело появлялось в новой юрисдикции. Вскоре Уделл тратил на судебные разбирательства по 3 миллиона долларов в месяц. Но это того стоило.

Юристы, в отличие от врачей, любят говорить себе, что они приносят присягу и отвечают по кодексу, что они члены профессионального племени, не подверженного дурному влиянию. Сам Уделл любил произносить небольшие проповеди о важности честности и неподкупности. Но он также признавал, что в реальности на юридическую практику может сильно влиять тонкое давление политики, и если у клиента есть финансы, чтобы купить такое влияние, этого может быть достаточно, чтобы склонить дело в свою пользу. В Вашингтоне Уделл нанял Эрика Холдера, бывшего заместителя генерального прокурора, который был партнером в юридической фирме Covington & Burling. В Нью-Йорке он нанял бывшего прокурора США Мэри Джо Уайт. Если вы обращаетесь к действующим прокурорам, было бы очень полезно прислать кого-то, кого они узнают, кого-то, кто работал на такой же должности, кого-то, кого они знают, возможно, кем они восхищаются". Как сказал в свое время Робин Хоген, , "чтобы победить, нам часто приходится быть политическими макиавеллистами".

Вскоре после того, как Рудольф Джулиани ушел с поста мэра Нью-Йорка, он занялся бизнесом в качестве консультанта, и одним из его первых клиентов стала компания Purdue. Придя в частный сектор, Джулиани стремился быстро заработать много денег. В 2001 году его чистая стоимость составляла 1 миллион долларов, а через пять лет его доход составил 17 миллионов долларов, а активы - около 50 миллионов долларов. Для компании Purdue, которая прилагала все усилия, чтобы представить злоупотребление оксиконтином как проблему правоохранительных органов, а не как проблему, связанную с самим препаратом или с тем, как он продается, бывший прокурор, возглавивший Нью-Йорк после терактов 11 сентября, стал бы идеальным помощником. По мнению Майкла Фридмана, Джулиани обладал "уникальной квалификацией", чтобы помочь компании.

"Правительственные чиновники чувствуют себя более комфортно, зная, что Джулиани консультирует Purdue", - отметил Уделл. Джулиани, по его словам, "не стал бы работать с компанией, которая, по его мнению, ведет себя неподобающим образом".

Иногда Purdue использовала свои ресурсы не только для того, чтобы поставить на службу бывших прокуроров с хорошими связями, но и для того, чтобы привлечь к работе тех самых прокуроров, которые вели расследование в отношении компании. В начале 2001 года прокурор восточного Кентукки Джо Фамуларо охарактеризовал оксиконтин как "чуму саранчи", которая пронеслась по его штату. Позже, в том же году, он начал работать в качестве неоплачиваемого "консультанта" для Purdue, хотя компания оплачивала его расходы, связанные с выступлениями на конференциях. Поразмыслив, Фамуларо заявил, что вовсе не считает OxyContin чумой саранчи, а скорее "прекрасным продуктом". В том же году Джей Макклоски, прокурор штата Мэн, который был первым федеральным чиновником, забившим тревогу по поводу оксиконтина, покинул свой пост. Он начал работать в качестве платного консультанта для Purdue. В некотором роде это была та же история, что и с Кертисом Райтом, бывшим экспертом FDA: те самые правительственные чиновники, чья работа заключалась в регулировании деятельности компании и привлечении ее к ответственности, в итоге соблазнились новой работой в самой компании. Макклоски позже сказал, что, когда он пришел на сайт "понять корпоративную культуру компании", он был "глубоко впечатлен безошибочной заинтересованностью в общественном благосостоянии", которая "исходила" от руководителей Purdue.

Саклеры гордились своим умением налаживать политические связи. "В ближайшие 72 часа мы можем дозвониться практически до любого сенатора и конгрессмена, с которым хотим поговорить", - хвастался Ричард в 2001 году. Но одним из убедительных аргументов в пользу компании Purdue было то, что она не была какой-то одинокой корпоративной громадиной, движимой эгоистичным желанием продолжать получать миллиарды от опасного препарата. Напротив, Purdue руководствовалась исключительно искренним - а на самом деле бескорыстным - долгом помочь пациентам, страдающим от хронической боли. Еще во время участия Ричарда в конференции по проблемам боли в Торонто, состоявшейся почти два десятилетия назад, в компании сформировалось представление о том, что лечение боли - это целое движение. И это действительно было так: сотни тысяч, а возможно, и миллионы пациентов, которые действительно находили облегчение от "Оксиконтина" и других опиоидов и теперь были обеспокоены тем, что они могут потерять доступ к такому облегчению, если на эти препараты будут наложены какие-либо ограничения. На каждом шагу Уделл, Фридман и Голденхайм настаивали на том, что "голос" пациентов, страдающих от боли, должен быть на переднем крае обсуждений и не должен отстаиваться кучкой безрассудных наркоманов.

Но если сообщество пациентов, страдающих от боли, казалось, выражало органичные медицинские проблемы широкой национальной аудитории, то компания Purdue была готова использовать эту демографическую группу в явно циничной манере. В 2001 году Кэтлин Фоули, врач, сотрудничавшая с Расселом Портным, Королем боли, и ставшая одним из первых евангелистов, выступавших за более широкое использование опиоидов, написала Ричарду Саклеру , чтобы заверить его, что критика, которой подвергается Purdue, - это "мусор". Она посоветовала ему "не тратить на это много времени". Фоули думала, сказала она Ричарду, "об альтернативной стратегии объединения всех представителей фармацевтической промышленности", или, во всяком случае, всех компаний, выпускающих на рынок обезболивающие препараты. По мнению Фоули, им нужно было "объединиться как некий сплоченный голос". Но при этом "нужно идти по жесткому канату", - предостерегла она Ричарда, - "потому что вы - фармацевтическая компания, и было бы гораздо лучше, если бы пропаганда велась за пределами фармацевтической компании".

Стали появляться новые группы, номинально независимые, представляющие права пациентов в том, что Фоули назвал "сообществом боли". Были Американский фонд боли, Американская академия медицины боли и Форум по лечению боли, который представлял собой свободную коалицию фармацевтических компаний, торговых групп и десятков некоммерческих правозащитных организаций. Форум по лечению боли был основан и управлялся человеком по имени Берт Розен, который базировался в Вашингтоне и работал лоббистом на полную ставку и по связям с правительством для компании Purdue. Это была тактика, которую впервые применила индустрия ископаемого топлива, с очень успешным эффектом - финансирование групп, которые выглядели как низовые организации, но на самом деле были насквозь пропитаны корпоративными деньгами; "астротурф", как их иногда называют. Эти организации проводили исследования и лоббировали интересы агентств и законодателей. На практике это означало, что, когда власти рассматривали возможность принятия каких-либо конкретных мер по контролю за все более широким распространением OxyContin, Purdue могла представить такую перспективу не просто как потенциальное поражение компании, а как нападение на это многострадальное сообщество. "Мы находимся в центре настоящей борьбы", - заявил Ричард Саклер, когда DEA обсуждало возможность ужесточения квот на легальный оксикодон, к которому Purdue будет иметь доступ. "Это явная атака на движение против боли. Другой интерпретации быть не может".

Стратегия Ричарда, как он сказал Полу Голденхейму, заключалась в том, чтобы "теснее привязать эти организации к нам", чтобы продукция Purdue "была неразрывно связана с траекторией движения за боль". Публично компания могла на словах поддерживать идею независимости таких групп, но внутри компании от этого притворства отказались, и руководители Purdue откровенно говорили о том, в какой степени эти организации должны брать своих членов правления и общее руководство у своих корпоративных спонсоров. Если им нужны наши деньги (а они действительно не смогут выжить без поддержки промышленности), им придется жить с представителями "промышленности" в своем совете директоров", - отметил Робин Хоген во внутреннем электронном письме. "Я не думаю, что они могут рассчитывать на огромные гранты, не имея права голоса в управлении". В конце концов Сенат США опубликовал отчет о происхождении и влиянии этих групп по борьбе с болью, в котором подробно описывалось, как они служили "прикрытием" для фармацевтической промышленности. В докладе был сделан вывод, что, несмотря на то, что многие компании производят опиоидные обезболивающие, Purdue Pharma была единственным крупнейшим спонсором этих "сторонних групп по защите интересов".

Для того чтобы склонить на свою сторону СМИ, Уделл также нанял специалиста по связям с общественностью по имени Эрик Дезенхолл. Политический оперативник, ставший наемником в сфере "кризисного управления", Дезенхолл специализировался на темных искусствах уничтожения неблагоприятных материалов в СМИ и "размещения" благоприятных. Дезенхолл был известен своей скрытностью по отношению к клиентам, предпочитая работать за кулисами и не оставлять отпечатков пальцев. Но, как сообщается на сайте в журнале BusinessWeek, одним из его клиентов в этот период была компания ExxonMobil, и его услуги включали организацию демонстрации сторонников Exxon на Капитолийском холме, на которой несколько десятков демонстрантов размахивали плакатами с надписью "Хватит глобального нытья, капитализм рухнет".

"Наш первый месяц работы в Purdue был весьма насыщенным", - писал Дезенхолл Говарду Уделлу в конце 2001 года. Он особенно гордился колонкой , которую ему удалось организовать в газете New York Post и которая обвиняла "наркоманов из сельской местности" и "либералов" в том, что они раздули фальшивую полемику вокруг оксиконтина. Когда статья вышла в свет, Дезенхолл отправил ее Уделлу, Хогену и Фридману, пообещав, что сможет переломить негативный сюжет. "Антиистория начинается, - написал он.

Dezenhall тесно сотрудничал с психиатром по имени Салли Сатель, которая была научным сотрудником консервативного аналитического центра American Enterprise Institute. Сатель опубликовала в разделе "Здоровье" газеты The New York Times эссе, в котором утверждала, что истерия по поводу опиоидов заставила американских врачей опасаться выписывать столь необходимые обезболивающие препараты. "Когда вы прощупываете поверхность человека, пристрастившегося к обезболивающим, - писала Сател, - вы обычно обнаруживаете опытного наркомана, у которого в прошлом были таблетки, алкоголь, героин или кокаин". В статье она ссылается на неназванного коллегу и исследование, опубликованное в Journal of Analytical Toxicology, но не упоминает, что этот коллега действительно работает в Purdue. Или что исследование финансировалось Purdue и было написано сотрудниками Purdue. Или что она заранее показала копию своего эссе сотруднику Purdue (ему понравилось). Или что Purdue жертвовал 50 000 долларов в год ее институту в AEI.

В своем отчете Уделлу о проделанной работе Дезенхолл также упомянул, что работал со "следственными ресурсами", а именно с компанией под названием Kroll, над "судебными аспектами программы". Kroll была частной детективной фирмой, основанной в 1970-х годах и с тех пор превратившейся в теневую международную компанию, которая занималась "корпоративной разведкой" для высокопоставленных клиентов. На тот момент ежемесячно подавалось по дюжине новых исков против Purdue, и Уделл был убежден, что единственный способ предотвратить эти дела - обрушить молот на каждого, у кого хватит наглости подать иск. Он предупредил предприимчивых адвокатов, которые могли бы подать иск, что будет преследовать их "в каждом случае, в каждой юрисдикции". Обычно, когда адвокаты истцов подают в суд на публичную компанию, у них есть "рычаг", объяснял Уделл, который заключается в том, что они могут "поддерживать давление", разжигая возмущение в СМИ до такой степени, что это может начать вредить цене акций компании. Это часто означало, что публичной компании дешевле урегулировать судебный процесс, чем бороться с ним, что создавало мощный стимул к урегулированию. Но Purdue не была публичной компанией, злорадствовал Уделл. Она принадлежала Саклерам, которых, очевидно, не беспокоила дурная слава об их продукте. Так что "у них не было рычага влияния на меня".

Компания настолько гордилась своей гладиаторской позицией, что в 2003 году Уделл выпустил пресс-релиз под заголовком "65-0", в котором превозносил судебные показатели Purdue в делах, связанных со смертностью от опиоидов и зависимостью, как будто это были рекорды школьной баскетбольной команды. "Эти отказы укрепляют нашу решимость защищать эти дела энергично и до конца", - сказал он.

Такому контрпропагандисту, как Уделл, было полезно пользоваться помощью частных шпионов из Kroll. Подобно тому, как Purdue разыскала больничные карты Марты Уэст, чтобы дискредитировать ее, компания приложила немало усилий, чтобы найти компромат на любого, кто попытается призвать ее к ответу. В 2002 году бывший торговый представитель по имени Карен Уайт подала иск против компании во Флориде, утверждая, что ее несправедливо уволили после того, как она отказалась участвовать в сомнительной с юридической точки зрения маркетинговой практике, связанной с оксиконтином. Purdue яростно отрицала ее обвинения и утверждала, что Уайт на самом деле уволили из-за того, что она не смогла выполнить "квоту продаж".

Как оказалось, в основе иска Уайт лежали квоты на продажи. Когда дело дошло до суда, адвокат Уайт заявил присяжным, что компания Purdue отомстила ей после того, как она отказалась обратиться к двум врачам, которые, по ее мнению, работали на "фабриках таблеток". Один из врачей отказался от своего федерального сертификата на право выписывать наркотики, потому что медсестра незаконно выписывала рецепты из его кабинета. Другой лишился лицензии после того, как его обвинили в обмене наркотиков на секс. Но, по словам Уайт, когда она пожаловалась своему начальнику в Purdue на врачей , тот сказал, что она должна продолжать обращаться к ним, поскольку они потенциально могли выписывать большие дозы оксиконтина. В своем иске Уайт утверждает, что она не согласилась с приказом оказывать давление на врачей, чтобы они выписывали "мегадозы" оксиконтина. "Нам было выгодно обращаться к... врачам, которые неправомерно назначают наркотики", - объяснила она в своих показаниях, потому что именно эти врачи могли внести торгового представителя в список "Топперс". "Если представитель Purdue знал... что врач неправомерно выписывает рецепты и является фабрикой по производству таблеток, во многих случаях он не сдавал их Purdue, потому что те делали на этих врачах кучу денег".

По словам Уайт, все предприятие Purdue Pharma было ориентировано исключительно на продажи. "В компании все было направлено на получение прибыли, - говорит она. "Продавайте оксиконтин. И точка".

В какой-то момент во время дачи показаний Уайт рассказывала о параметрах своей работы в качестве продавщицы, когда один из адвокатов Purdue резко сменил тему. "Мэм, вы когда-нибудь принимали запрещенные препараты?"

Вопрос застал Уайта врасплох. "Я когда-нибудь что?" - спросила она.

"Принимал запрещенные препараты".

"Нет, - сказал Уайт.

"Никогда в жизни?"

"Нет", - повторила она.

"Вы когда-нибудь занимались спидом?"

"Нет".

"Вы когда-нибудь принимали что-нибудь, называемое "крэнк"?

"Нет", - сказала она. Потом: "Насколько я помню, нет".

"Сегодня вы утверждаете, что никогда этого не делали", - сказал адвокат. "Верно?"

Тон Уайт изменился. "Я не помню, говорила я или нет", - сказала она. Затем она уточнила: "Возможно, в колледже".

Компания Purdue расследовала прошлое Карен Уайт. "Помните ли вы, что в колледже принимали "спид", который также известен как "крэнк"?" - спросил адвокат.

"Да", - сказал Уайт.

"Скорость запрещена, верно?"

"Совершенно верно".

"Вы можете описать его?" - нажал адвокат. "Оно было в форме таблеток?"

"Думаю, это были таблетки", - сказал Уайт.

Когда дело дошло до суда, адвокат Уайт подал ходатайство об исключении доказательств этой юношеской неосмотрительности, которые Пердью мог использовать, чтобы дискредитировать ее как свидетеля. Но это была типичная тактика Говарда Уделла. Как и в случае с Мартой Уэст, Purdue взяла человека, который поднял законные вопросы о поведении компании, и попыталась очернить ее как неуравновешенную, ненадежную, злоупотребляющую наркотиками.

Карен Уайт не требовала от Purdue каких-то больших выплат. Она просила $138 000 за потерянную зарплату и льготы, что составляло ничтожную долю денег, которые компания сейчас платит своим адвокатам и следователям за ведение дела. В зале суда за столом компании Purdue сидел целый штат высококлассных адвокатов. За противоположным столом сидели только Уайт и один адвокат-одиночка. "Эта маркетинговая система была коррумпирована", - сказал адвокат суду. "Она была развращена деньгами, развращена жадностью, и эта леди отказалась идти на это". Но в итоге присяжные встали на сторону компании Purdue.

"Я определенно считала себя аутсайдером, - сказала потом Уайт. Но она не ошиблась. В иске, поданном на сайте , она назвала тринадцать конкретных врачей, которые вызывали у нее опасения во время работы в Purdue. Одиннадцать из них в итоге были арестованы или лишены лицензии за безответственное назначение препаратов.

Саклеры и Purdue придерживались схожего подхода, когда дело касалось внимания прессы. Робин Хоген, отвечавший за управление PR-ответом компании на кризис, занял откровенно враждебную позицию по отношению к журналистам, с которыми он имел дело, предупреждая репортеров быть осторожными в освещении событий, потому что "мы будем следить за ними". В октябре 2003 года газета The Orlando Sentinel опубликовала большую серию статей об оксиконтине и его вреде: "Оксиконтин под огнем: Pain Pill Leaves Death Trail". Репортер-расследователь Дорис Бладсуорт, написавшая эту серию, предположила, что не все, кто умер от передозировки оксиконтином, были ритуальными "злоумышленниками", как утверждала компания Purdue. Напротив, она сообщила, что были случаи "случайной зависимости", когда пациенты, страдающие от боли, принимали препарат точно по назначению, но тем не менее подсели.

Работа над серией заняла у Бладсуорт девять месяцев. Когда она попыталась получить маркетинговые планы Purdue от следователей штата , которые вызвали их в суд, компания обратилась в суд, чтобы заблокировать их публикацию, утверждая, что они содержат "коммерческую тайну". Когда эта серия появилась, она выглядела как рассказ, который мог бы стать серьезным ударом для Purdue. Бладсуорт обратил внимание на главное утверждение защиты компании - что пациенты, которым врач прописал оксиконтин и которые принимают его только по назначению, не станут зависимыми - и нашел его сомнительным.

Но компания Purdue поручила это дело своему кризисному консультанту Эрику Дезенхолу. Одна из услуг , которую Дезенхолл предложил своим клиентам, заключалась в тщательном изучении любых враждебных материалов СМИ, поскольку, как он отметил, даже признанные журналисты иногда бывают "неаккуратны". Когда Дезенхолл и его помощники начали расследование, они обнаружили трещины в репортажах Бладсуорт. Оказалось, что двое из тех, о ком она писала и кого описывала как "случайно" попавших в зависимость, в прошлом злоупотребляли наркотиками. Внимательное изучение данных Бладсуорт о смертях от передозировки показало, что, хотя в организме многих погибших мог быть обнаружен оксиконтин, часто там присутствовали и другие наркотики. Так зачем же выделять именно оксиконтин? Уделл обсудил с подачу иска о клевете против Sentinel, предположив, что у него было "практически железное доказательство фактического злого умысла". Вместо этого компания Purdue добилась и в итоге получила от газеты крупное опровержение .

Конечно, главная мысль серии "Страж" была верна: пациенты, страдающие от боли, действительно становились зависимыми от Оксиконтина, а в некоторых случаях передозировка приводила к смерти. Но Бладсворт в своем несовершенном исполнении дала пиарщикам компании необходимый боеприпас, и они принялись за нее, причем жестко. Один журналист, симпатизировавший Purdue, написал в Slate статью о "мифе" о случайном наркомане, обвинив Бладсворт в распространении истерии и дезинформации и предположив, что на самом деле люди, умершие от оксиконтина, были "обычными наркоманами". В итоге Бладсуорт уволился из газеты и в конце концов совсем ушел из журналистики. Представитель Purdue признал, что компания удовлетворена возможностью "исправить ситуацию".

Еще одним объектом нападок со стороны Purdue стал Барри Майер. Он продолжал писать статьи о компании для Times, и его рассказы были сокрушительными. К концу 2001 года он решил, что превратит свои репортажи в книгу. В какой-то момент он отправился на поезде в Стэмфорд, чтобы встретиться в офисе Purdue с Фридманом, Голденхаймом и Уделлом. Все трое были сердечны, создавая впечатление неформальности. "До начала 2000 года мы не знали о существовании проблемы", - сказал Фридман. По поводу MS Contin Голденхейм сказал: "Я ничего не слышал о том, что наркоманы ищут этот препарат, чтобы употреблять его". Майера очень заинтересовала программа Purdue, которая тогда еще действовала, по выдаче пациентам "стартовых" купонов на бесплатный месячный запас Оксиконтина.

"Сейчас мы находимся в другой эпохе", - говорит Майер. "Любая невинность, с которой страна могла относиться к тому, что оксиконтином можно злоупотреблять, уже давно преодолена". Зная это, он задается вопросом: "Зачем продолжать раздавать бесплатные образцы?"

"Мы занимаемся тем, что учим врачей лечить боль и использовать наши продукты", - сказал Фридман. "И мы считаем, что у нас должна быть такая возможность".

Когда Майер приступил к работе над своей книгой, Уделл написал ему строгое письмо на , предложив представить рукопись перед публикацией в Purdue, чтобы Уделл мог ее просмотреть. Когда Майер отказался принять это предложение, Уделл написал президенту Rodale, издателя Майера, выражая свою "серьезную озабоченность" по поводу предвзятости автора и снова требуя ознакомиться с текстом. "Обе наши компании - и семьи, которые их основали, - долгое время упорно трудились, чтобы добиться заслуженно отличной репутации", - написал Уделл с намеком на угрозу. "Обеим компаниям будет нанесен серьезный ущерб, если эта книга будет опубликована без тщательной проверки на достоверность".

В материалах об оксиконтине, написанных Майером и другими журналистами, семья Саклер почти не упоминалась. Но это не значит, что семья не была обеспокоена этим. Возможно, общественность и не связывала имя Саклеров с OxyContin, но когда друзья и знакомые Саклеров читали негативную прессу, они понимали, кому принадлежит компания, о которой идет речь. "Держись, Ричард", - написал друг по имени Джей Веттлауфер, прочитав негативный отзыв в прессе в 2001 году. "Просто помни, что ты замечательный человек с добрыми намерениями. Ни один репортер или адвокат не сможет отнять у тебя этого".

"Спасибо за поддержку", - написал Ричард в ответ после полуночи в субботу. "Это очернение - дерьмо".

На следующий день Ричард продолжил разговор, написав: "Я хотел бы попытаться привести вам аргумент . Я считаю, что средства массовой информации недобросовестно выставляют наркомана жертвой, а не виктимологом". Людям, знавшим Ричарда, эта фраза, вероятно, уже порядком надоела. Но Веттлауфер выступил в роли сочувствующего слушателя. "Это преступники, - продолжал Ричард. "Почему они должны иметь право на наше сочувствие?"

"Я не считаю большинство наркоманов отъявленными преступниками, - ответил Веттлауфер, - и уверен, что, когда вы не в таком состоянии, вы тоже так не считаете". У таких людей жизнь "гораздо сложнее, чем у нас", - отметил Веттлауфер. "Они заслуживают жалости". В то же время он заверил Ричарда: "Вы не делаете НИЧЕГО НЕПРАВИЛЬНОГО. Это самое главное... Глубоко дышите, Ричард. Ты пройдешь через это, сохранив свою человечность. В последний час это все, что у тебя есть".

Никогда не уклонявшийся от спора, тем более такого, Ричард хотел пройти еще один круг. "Я понимаю, что вы говорите. Но мы не согласны", - написал он. "Злоумышленники ведут себя так, что знают, что это серьезное преступление. Они делают это, полностью игнорируя свои обязанности перед обществом, своей семьей и собой".

К этому моменту Веттлауфер начал терять терпение по отношению к своему другу. "У бедняков в центре города и в глубинке Кентукки почти никогда нет возможности задуматься о своем "долге перед обществом". Они выживают изо дня в день, - писал он. Их "преступные намерения" "продиктованы не жадностью или ненавистью, а сильной зависимостью. Я готов поспорить на любую сумму денег, что подавляющее большинство злоумышленников не хотят быть наркоманами".

"Не заключайте пари", - ответил Ричард. Наркоманы хотят быть зависимыми, - провозгласил он. "Они становятся зависимыми снова и снова".

Для такого умного парня Ричард был способен сохранять впечатляющую степень эмоциональной и когнитивной отрешенности от реальности. В 2002 году с ним связался еще один друг, анестезиолог. Он сообщил Ричарду, что в престижной частной школе, где учится его дочь, оксиконтин теперь считается "дизайнерским наркотиком, вроде героина". Анестезиолог сказал: "Мне неприятно это говорить, но ты можешь стать Пабло Эскобаром нового тысячелетия".

Ричард был не одинок среди Саклеров, считая, что семье не за что извиняться и нечего исправлять. Разные крылья семьи, сторона А и сторона Б, часто с трудом находили общий язык. Но в этом вопросе они были едины. Это было коллективное отрицание, которое пронизывало не только семью, но и все ряды компании. В какой-то момент Роберт Редер, руководитель Purdue , курировавший заявку FDA на OxyContin, отправил по электронной почте письмо некоторым членам высшего руководства, в котором рассказал им о больнице Сильвер-Хилл, психиатрической клинике в Коннектикуте, которая находилась недалеко от штаб-квартиры Purdue и специализировалась на лечении расстройств, вызванных злоупотреблением психоактивными веществами. Возможно, кому-то из Purdue стоит войти в совет директоров больницы, предложил Редер. Это был бы ловкий пиар-ход - сигнал о том, что, хотя компания может ругать людей, которые борются с зависимостью, это не означает, что Саклеры или Purdue не способны на сострадание. Есть желающие? поинтересовался Редер.

"Хотя я считаю, что это замечательное учреждение, у меня сейчас очень много дел", - ответил Майкл Фридман.

Тогда Говард Уделл ответил точно такой же фразой: "Хотя я считаю, что это замечательное учреждение, у меня сейчас очень много дел".

"То же самое", - написал Пол Голденхейм.

Не найдя желающих, Редер обратился напрямую к Кате Саклер. "Кате, ты хочешь, чтобы в совет директоров Silver Hill вошел кто-то из Пердью?"

"Роберт, - ответила она, - только если это будет полезно для нашего бизнеса".

Осенью 2003 года Барри Майер опубликовал свою книгу "Убийца боли: След зависимости и смерти от "чудодейственного" препарата". Это была новаторская журналистская работа и жестокая оценка воздействия Оксиконтина и вины компании Purdue. "С точки зрения наркотической огневой мощи, "Оксиконтин" был ядерным оружием", - пишет Майер. Руководители Purdue , "казалось, не могли или не хотели предпринимать драматические действия до тех пор, пока обстоятельства или неблагоприятная общественная огласка не заставили их действовать". Но к тому времени было уже "слишком поздно", пишет он. Препарат уже привел к "катастрофе".

Так случилось, что к моменту выхода книги Майера его газета столкнулась с одной из самых серьезных проблем за всю свою 152-летнюю историю. Times обнаружила, что молодой репортер по имени Джейсон Блэр тайно нарушал все правила профессии: Блэр выдумывал персонажей и цитаты, врал, что был там, где не был, плагиатил чужие работы. Это был грандиозный скандал для газеты, вызвавший множество организационных раздумий. Это было интересное исследование контрастных корпоративных культур. Компания Purdue Pharma никогда бы не признала свою ошибку, тем более не стала бы надевать рубашку с волосами и просить прощения. Но вместо того, чтобы не обращать внимания на проступки Блэра или списать их на отдельные преступления одного плохого яблока, Times охватил приступ экзистенциального раздражения и потряс до глубины души. Два главных редактора газеты подали в отставку. Один из них сравнил все произошедшее с тем, что "наступил на мину".

Внезапно почтенная "Нью-Йорк Таймс" стала карикатурой на ненадежность, предметом шуток на ночном телевидении. В период последовавшего за этим самоанализа "Таймс" собрала комитет из двадцати пяти журналистов, чтобы составить список рекомендаций о том, как газета может гарантировать, что подобное больше никогда не повторится. Одно из предложений заключалось в том, чтобы издатель назначил омбудсмена, который мог бы служить своего рода внутренним арбитром, сдерживающим ревностные порывы репортеров и редакторов. В октябре 2003 года газета назначила на своего первого "общественного редактора", журналиста-ветерана по имени Дэниел Окрент.

Окрент не был газетчиком. Он пришел из мира журналов. Но его работа, по его словам, должна была заключаться в том, чтобы внимательно изучить репортажи "Таймс" и выяснить, , "если с читателем обращаются прямо".

В те месяцы, когда он работал над "Убийцей боли", Барри Майер не публиковал в газете статьи об оксиконтине. Но после того как осенью 2003 года радиоведущий Раш Лимбо признался, что у него развилась зависимость от оксиконтина и других обезболивающих, которые ему прописали от болей в спине, Майер написал статью об этом эпизоде. Когда книга была закончена и вышла, казалось, что он снова в строю.

Для руководства Purdue это было тревожно. Они уже много лет жаловались на Майера и его освещение проблемы оксиконтина, утверждая, что он очернил компанию, написав на сайте "сенсационный и искаженный рассказ". Еще в 2001 году Уделл попытался обойти Майера, прибыв в редакцию Times с небольшим отрядом представителей Purdue, чтобы обратиться непосредственно к боссам Майера. Но, к большому разочарованию Уделла, редакторы остались на стороне своего репортера. Газета "отмахнулась от нас", как пожаловался один из коллег Уделла. И Майер не отступил от своей версии.

Теперь, когда "Таймс" была ослаблена, а Окрент искал корм для своей новой роли, Уделл и его военный совет увидели возможность. Они обратились непосредственно к Окренту, записавшись к нему на прием и толпясь в его маленьком офисе на пятнадцатом этаже "Таймс". Они утверждали, что Барри Майеру больше нельзя писать о Purdue или OxyContin для газеты, потому что теперь он опубликовал книгу на ту же тему, а это уже конфликт интересов. Все, что Майер писал в газете, фактически было рекламой книги, утверждал Уделл.

Это был несерьезный аргумент - из тех, которые приводят, когда других аргументов нет. Но были основания полагать, что, если Purdue удастся убрать Майера из этой истории, дела у компании пойдут гораздо лучше. В "Таймс" не было большой команды специалистов, занимающихся "Оксиконтином". Это была команда Майера. Если бы они могли просто убрать его, это дало бы компании гораздо больше свободы.

Уделл утверждал, что публикация "Убийцы боли" представляет собой вопиющий конфликт. Он сослался на письменную политику газеты, согласно которой "сотрудники никогда не должны создавать впечатление, что они могут получить финансовую выгоду от результатов новостных событий", и потребовал, чтобы Майер был снят с репортажа. После встречи Окрент отправил Майеру список вопросов по поводу его репортажа. Майер был в ярости. Ему казалось очевидным, что после скандала с Блэром "Таймс" испугалась собственной тени, а Пердью цинично воспользовался этой возможностью.

Вскоре после того, как он получил вопросы Окрента, Майера вызвали в кабинет Эла Сигала, одного из главных редакторов "Таймс", чтобы обсудить, уместно ли ему писать статью об обезболивающих, когда у него есть книга на ту же тему, которую нужно продать. Конечно, уместно, - воскликнул Майер. Он был экспертом в этом вопросе! Он знал историю досконально! У него были технические знания! У него были источники! И он не просто так упомянул свою книгу в статье Раша Лимбо. Он даже не упоминал Purdue до одиннадцатого абзаца. "Это было очень обидно", - вспоминал Майер много лет спустя. "Я чувствовал, что это было несправедливо".

Окрент опубликовал колонку под заголовком "Можно стоять на принципах и при этом упираться ногами", в которой заявил, что считает репортаж Майера "в целом точным и справедливым", но утверждает, что конфликт интересов действительно имел место. Кто-то может возразить, что Purdue "делает гору из крошечного холмика", - допустил Окрент. Но "репутации" газеты лучше всего послужит, заключил он, "устранение даже малейшего намека на конфликт".

"Ты не будешь писать об опиоидах", - сказал Майеру Эл Сигал. Times отстранила его от работы над статьей. Много позже Окрент укажет на тот факт, что он был еще новичком на своем посту в Times, когда написал колонку о Purdue, и признает, что за прошедшие годы он часто задавался вопросом, "не совершил ли я ошибку". Майер был в ярости - "в бешенстве", - сказал Окрент. По мнению Майера, Окрента "разыграли как лоха", а руководство "Таймс", парализованное страхом за целостность газеты, позволило корпоративным головорезам взять себя в руки . Компания Purdue Pharma совершила вопиющее нарушение, причем нарушение, которое, по мнению Майера, почти наверняка было преступным. В течение двух лет Уделл и другие приспешники Саклера пытались нейтрализовать его, чтобы он не смог рассказать правду о том, что творила их компания. Теперь, похоже, им это наконец удалось.

Глава 20

.

ПРИНЯТЬ ПАДЕНИЕ

Джон Браунли был молодым прокурором с политическими амбициями. Он вырос в Вирджинии, сын пехотного офицера, служившего во Вьетнаме. Браунли учился на юридическом факультете университета Уильяма и Мэри и провел четыре года на действительной службе в армии. За несколько недель до 11 сентября 2001 года Джордж Буш-младший назначил его прокурором Западного округа Вирджинии. Это была очень большая должность, но люди, знавшие Браунли в то время, говорят, что он рассматривал ее как ступеньку. На самом деле он хотел подняться по карьерной лестнице Республиканской партии и баллотироваться на пост генерального прокурора штата. А дальше - кто знает? Губернатор? Сенатором?

К тому времени, когда Браунли занял эту должность, его штат был наводнен оксиконтином. Он проработал на этом посту меньше месяца, когда его офис объявил о признании вины целой группы лиц, торговавших этим препаратом. Кризис не давал прокурорам покоя: казалось, каждую вторую неделю они выдвигали обвинения против врачей, дилеров, фармацевтов, воров, грабивших аптеки. И по мере того как появлялось все больше и больше таких дел, их объединяла одна общая черта - таблетки, которые, казалось, оказывали такое сильное влияние на общество. Кто ее производит? задался вопросом Браунли. Эта буря неприятностей обрушилась на его штат практически в одночасье. Но откуда она взялась?

Ответ, как сказали ему сотрудники, был найден в Коннектикуте. После первых нескольких месяцев работы Браунли в должности прокурора США его офис предъявил обвинения местному врачу Сесилу Ноксу в незаконном распространении оксиконтина. В каком-то смысле это был стандартный сценарий: клиника, в которой не задавали лишних вопросов, стала распространителем опиоидных обезболивающих. Но когда офис Браунли занялся Ноксом, они обнаружили, что у него была подработка в качестве платного оратора. "Мы знаем, что он выступал с рекламными речами", - сказал Браунли на пресс-конференции. "Для компании Purdue".

Браунли любил проводить пресс-конференции. На самом деле он был именно тем адвокатом, которого Говард Уделл любил называть "чрезмерно ретивым прокурором с политическими амбициями". Он явно наслаждался публичностью, которая сопутствовала оглашению обвинительных заключений и признанию вины. Это было немного комично: когда Браунли путешествовал по штату, он возил с собой в багажнике переносной пюпитр со складными ножками для импровизированных выступлений перед СМИ.

Так случилось, что пара прокуроров, работавших на Браунли, Рэнди Рэмсиер и Рик Маунткасл, , уже начали расследование в отношении Пердью. Рэмсиер и Маунткасл работали в офисе в Абингдоне, небольшом городке в горах Блу-Ридж. Это была скромная работа: их офис располагался в крошечной витрине рядом со стоматологическим кабинетом в торговом центре. Но оба они были суровыми, опытными федеральными прокурорами, и они воочию видели, какие страдания приносил оксиконтин их округе.

Любой прокурор руководствуется сложной смесью принципов и желаний. Для одних превыше всего императивы правосудия, для других - свет прожекторов. Но любой из этих порывов удовлетворяется перспективой большой игры. "Мы сидели и обсуждали, где будет самый большой взрыв", - вспоминает Рик Маунткасл. И решили: "Давайте посмотрим на Purdue". Эта семейная фармацевтическая компания, расположенная в Стамфорде, штат Коннектикут, вдруг стала зарабатывать миллиарды долларов на продаже оксиконтина и казалась крупным игроком. Конечно, были и другие плохие фармацевтические компании, другие фирмы, продающие опиоиды. Но в то время Purdue казалась главным виновником. Злоупотребление рецептурными препаратами всегда было проблемой в Аппалачах. Однако появление оксиконтина изменило ситуацию, и Маунткасл и Рэмсиер постоянно слышали на сайте истории об агрессивности торговых представителей Purdue и о том, как они заставляли местных фармацевтов заполнять рецепты. Фармацевт из небольшого городка, как правило, знает своих пациентов в лицо и понимает, у кого может быть законная потребность в большом количестве опиоидных обезболивающих, а у кого - явно нет. Какая бизнес-модель побудила бы представителей Purdue оказывать давление на местного фармацевта, чтобы тот продолжал отпускать таблетки людям, которые, как знал фармацевт, не являлись законными пациентами?

Когда прокуроры рассказали Браунли о своей идее напасть на Purdue, он сразу же поддержал их и сказал, чтобы они двигались "полным ходом". Это будет не гражданское дело, с которым компания уже сталкивалась во многих кругах и от которого отбивалась с большим успехом. Это будет уголовное расследование. Прокуроры начнут со сбора доказательств, опроса людей и запроса внутренних документов компании.

"А что, если мы ничего не найдем?" задался вопросом Рамзайер.

"По крайней мере, мы выглядели", - сказал Маунткасл.

3 декабря 2002 года прокуроры Абингдона прислали на адрес повестку в Коннектикут с требованием предоставить корпоративные документы о производстве, маркетинге и распространении оксиконтина. К тому времени Маунткасл уже двадцать лет был юристом. Он работал в Министерстве юстиции в Вашингтоне и вел дела по всей стране. Он не видел причин, по которым пара юристов, работающих в пристройке к торговому центру в захолустном районе Вирджинии, не могла возбудить новое уголовное дело против могущественной корпорации.

Но если они собирались это сделать, им нужно было больше офисных помещений. Примерно в миле от торгового центра, на другой стороне шоссе, кто-то построил современный офисный комплекс, совершенно непропорциональный окружающей обстановке и, по меркам Абингдона, довольно роскошный. Маунткасл назвал его Тадж-Махалом. Прокуроры оборудовали там несколько офисов, где могли работать над делом. Поскольку их штат был настолько скуден, они собрали команду из заемных работников других ведомств: специалиста по мошенничеству в сфере Medicaid из офиса генерального прокурора штата, пару следователей по уголовным делам из Управления по контролю за продуктами и лекарствами, специального агента из налоговой службы.

Если Purdue собираются принудить к передаче документов, Маунткасл полагает, что компания, скорее всего, прибегнет к старому судебному трюку: завалит обвинителей бумагами. Юристы Purdue ответят на повестку в суд, предоставив столько документов, что прокуроры не смогут и надеяться просмотреть их все. Если же в документах были уличающие факты, компания собиралась сделать так, чтобы их было как можно труднее найти. Конечно, в "Тадж-Махал" начали прибывать коробки с документами. Они прибывали в грузовиках FedEx, одна банковская коробка за другой, десятки тысяч страниц, затем сотни тысяч и, в конце концов, миллионы страниц. Это был океан бумаги. Больше, чем один человек - любая команда людей - может прочитать за всю жизнь. В какой-то момент кто-то сфотографировал комнату для хранения вещественных доказательств на сайте , где на стальных полках были аккуратно сложены около тысячи коробок с документами, девять вверх и двадцать поперек.

Но следователи предвидели эту проблему и решали ее систематически. По мере поступления каждого нового документа они сканировали его и вносили в базу данных. По мере того как они знакомились с внутренними документами Purdue и начинали составлять представление о внутреннем устройстве компании, следователи выдавали новые, более подробные повестки. В итоге прокуроры из Абингдона направили компании почти шестьсот различных повесток, изучая конфиденциальные документы Purdue и намечая конкретные области, представляющие интерес.

Для ведения дела Говард Уделл нанял влиятельного вашингтонского адвоката по имени Говард Шапиро, который ранее занимал должность главного юрисконсульта ФБР, а теперь был партнером в юридической фирме Wilmer Cutler Pickering Hale and Dorr. Сам работавший в Вашингтоне в начале своей карьеры, Рик Маунткасл скептически относился к явлению, которое иногда описывают как "вращающаяся дверь". В такой фирме, как Wilmer, многие партнеры занимали высокие посты в Министерстве юстиции, а в Министерстве юстиции многие высокопоставленные политические чиновники в прошлом работали (и, возможно, надеются когда-нибудь снова работать) в таких фирмах, как Wilmer. В результате между ведущими партнерами таких частных юридических фирм и политическими назначенцами в министерстве юстиции существовала неизбежная близость. Зайдите в будний день в модный ресторан рядом с Белым домом, и вы сможете увидеть, как сотрудники юстиции за обедом братаются с врагами. Возможно, у Маунткэстла и была своя фишка на плече; он любил остроумно шутить, что он всего лишь "адвокат из маленькой конторы". Но если Purdue пользовалась услугами такого адвоката, как Говард Шапиро, Маунткэсл опасался, что компания может попытаться выиграть дело не за счет победы по существу, а за счет того, что ее дорогостоящие адвокаты будут действовать через голову Маунткэсла - и через голову его босса, Джона Браунли, - чтобы убедить политическое руководство юстиции замять дело.

Именно так и поступила компания. Пока прокуроры рассылали повестки, команда защиты обратилась напрямую к одному из самых влиятельных чиновников в министерстве юстиции, заместителю генерального прокурора Джеймсу Коми. Послание Коми было простым: прокуроры в Абингдоне сбились с пути, и департаменту необходимо, как выразился бы Говард Шапиро, "обуздать Западный округ Вирджинии". Поэтому Коми поручил Джону Браунли приехать в Вашингтон для встречи. Перед встречей Маунткэсл и Рэнди Рэмсиер подробно рассказали Браунли о найденных ими доказательствах и причинах, по которым это расследование было законным. Затем Браунли отправился в Вашингтон. Но когда он вошел в большой кабинет заместителя генерального прокурора , Коми даже не захотел ознакомиться с доказательствами. Он попросил Браунли кратко изложить общие параметры расследования. Наступил момент замешательства, когда Браунли пришлось объяснять Коми, что речь идет о деле против компании Purdue Pharma, производителя препарата OxyContin, а не Perdue Farms, занимающейся переработкой куриного мяса. Когда он все прояснил, Коми сказал: "Возвращайтесь в Вирджинию и занимайтесь своим делом". Ему не нужно было выслушивать весь брифинг.

Это было большим облегчением. Прокуроры в Вирджинии получили доверие и поддержку Коми - его "верхнее прикрытие", как говорят в Вашингтоне. Поэтому они снова принялись за работу. Рик Маунткасл знал, что им противостоит целая бригада юристов - у Шапиро, вероятно, было двадцать помощников в его юридической фирме, работающих над этим делом, насколько знал Маунткасл, - поэтому он придумывал маленькие хитрости, чтобы держать своих противников в напряжении. Иногда Маунткэсл ставил будильник на четыре утра в воскресенье, затем просыпался, одевался, шел в офис и отправлял факс юристам Purdue. Таким образом, увидев временной штамп на факсе, они могли подумать, что у адвокатов в Абингдоне тоже есть армия помощников и что они работают круглосуточно.

В дополнение к миллионам страниц документов, которые они получили, следователи провели около трехсот интервью. То, что они обнаружили, было ошеломляющим. Руководство компании Purdue распространяло информацию о своей компании среди властей и общественности так же эффективно, как они распространяли оксиконтин среди врачей. Перед тем как ее уволили, юридический секретарь Говарда Уделла Марта Уэст заметила, что Уделл, похоже, стал параноиком в отношении хранения документов в Purdue и типов заявлений, которые сотрудники писали в письменном виде. Как выяснилось, у Уделла были веские причины для беспокойства. Получив повестки в суд, следователи Браунли собрали в компании электронные письма, служебные записки, протоколы совещаний и маркетинговые планы. Кроме того, они получили полевые заметки, написанные торговыми представителями, такими как Стивен Мэй, в которых фиксировалось каждое их взаимодействие с врачом или фармацевтом. Изучая эти материалы, следователи обнаружили, что почти все основные элементы истории, которую Purdue рассказывала о своем поведении, не соответствуют действительности.

Утверждение представителей Purdue о том, что у компании не было причин заранее предсказывать, что Оксиконтин может стать предметом злоупотребления, подрывается их собственными документами. Те самые руководители, которые давали показания о том, что у них не было никаких признаков значительного злоупотребления MS Contin, неоднократно переписывались по электронной почте на эту тему. "Когда я был менеджером на Среднем Западе... я постоянно и отовсюду получал подобные новости о MS Contin", - написал один из сотрудников компании, Марк Альфонсо, в электронном письме от июня 2000 года. "Некоторые аптеки даже не продавали MS Contin, опасаясь, что их ограбят". (Майкл Фридман, переслав письмо Говарду Уделлу, спросил: "Вы хотите, чтобы вся эта переписка велась по электронной почте?")

Но еще одна причина, по которой компания Purdue должна была предвидеть возможность злоупотребления препаратом, заключалась в том, что ее собственные внутренние исследования показали, что терапевтический эффект OxyContin часто не соответствует заявленному. В одном из клинических исследований Purdue, проведенных среди пациентов с остеоартритом, двое из семи испытуемых сообщили, что испытывают синдром отмены, когда прекращают принимать даже малые дозы препарата. Тем не менее, на сайте в окончательной упаковке OxyContin утверждалось, что пациенты, принимающие дозу 60 миллиграммов или меньше, могут прекратить прием препарата "резко и без происшествий", а обвинители Браунли обнаружили, что торговый отдел получил указание распространять статью, утверждающую, что при прекращении приема низких доз синдрома отмены не возникает.

Когда в 2001 году Барри Майер взял интервью у Фридмана, Голденхейма и Уделла, они сказали ему, что были совершенно удивлены, узнав, что люди могут растворять оксиконтин в воде, а затем вводить препарат внутривенно, и что они никогда не предполагали такой возможности. Но, как выяснили прокуроры, компания именно так и поступила, проведя так называемое исследование spoon and shoot, чтобы определить, какое количество оксикодона можно получить, растворив одну таблетку в жидкости. Исследование показало, что таким образом можно получить большую часть наркотического вещества, содержащегося в "Оксиконтине". (Согласно выводам прокуратуры, компания Purdue, тем не менее, обучила торговых представителей говорить врачам, что препарат нельзя вводить инъекционно).

Можно было бы надеяться, что Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов предупредило бы об этих опасностях. Но следователи из Абингдона обнаружили тревожные сведения об отношениях между Purdue и экспертом FDA Кертисом Райтом. Контакты Райта с руководителями Purdue носили "в основном неофициальный характер", заключили прокуроры. Команда Браунли нашла электронное письмо от марта 1995 года, в котором Роберт Редер, руководитель Purdue, курировавший заявку в FDA, сообщал Говарду Уделлу, за девять месяцев до фактического одобрения, что Райт "подтвердил", что "Оксиконтин" будет одобрен. Рик Маунткасл начал подозревать, что Райт, должно быть, договорился с Purdue о возможности будущей работы еще до своего ухода из агентства. "Я думаю, что была заключена тайная сделка", - размышляет Маунткасл. "Я никогда не смогу доказать это, так что это только мое личное мнение. Но если посмотреть на все обстоятельства в целом, ничто другое не имеет смысла".

У Purdue не было никаких доказательств того, что OxyContin менее склонен к злоупотреблению, чем другие обезболивающие, но FDA разрешило компании сделать это заявление. Затем торговые представители приступили к разработке великолепной аферы. В записях, сделанных сотрудниками отдела продаж, было зафиксировано, как представители компании снова и снова рассказывали врачам и фармацевтам, что при приеме OxyContin нет никакого кайфа, меньше пиков и спадов, а зависимость возникает менее чем у 1 процента потребителей. Проанализировав эти записи, прокуроры пришли к выводу, что это была скоординированная и тщательно спланированная кампания. Защита в подобных случаях всегда говорит: "У нас было несколько плохих яиц", - отметил Браунли. "Но когда вы видите записи звонков, у вас начинает складываться впечатление, что это корпоративная политика". У следователей была карта Соединенных Штатов, и каждый раз, когда они находили в записях звонков доказательства мошеннических маркетинговых заявлений, они выделяли красным цветом штат, в котором был совершен звонок. "Внезапно все штаты стали красными", - вспоминает Браунли.

"Эти люди были обучены, - заключил он. Представители не сами придумывали эти преувеличенные заявления о безопасности препарата". И этому есть доказательства. Компания Purdue предоставила видеозаписи, на которых запечатлены их собственные инструктажи для сотрудников отдела продаж, где руководители компании недвусмысленно поощряли их делать заявления, которые, как знали сотрудники Purdue, не соответствовали действительности. Браунли был потрясен. "Они буквально учили людей лгать о продукте".

Следователи обнаружили свидетельства того, что торговые представители продолжали обращаться к врачам, даже когда знали, что их лицензии временно приостановлены. Они нашли записи представителя в Огайо, который сообщил компании в 1999 году о визите к врачу, который хотел говорить только об "уличной стоимости ОК". Они нашли расшифровку телефонного разговора Майкла Фридмана со специалистом по связям с общественностью в 1999 году, в котором Фридман сказал: "Я имею в виду, что у нас есть таблетки OC с содержанием 80 миллиграммов в одной таблетке. Это столько же оксикодона, сколько в 16 таблетках Percocet... Вот почему наркоманы хотят купить наши таблетки".

Даже заявления Purdue о собственном благородном вкладе в облегчение боли во многих случаях оказывались фиктивными. Еще в 1950-х годах компания Arthur выпустила рекламу препарата Sigmamycin с настоящими визитными карточками врачей, которые якобы одобрили продукт, а Джон Лир, журналист Saturday Review, обнаружил, что врачей не существует. После того как Ричард Саклер предложил выпустить коллекцию отзывов, компания обратилась к Алану Спаносу, специалисту по боли из Северной Каролины, чтобы тот снял видеоролик "Я вернул себе жизнь". Но оказалось, что эти свидетельства не так убедительны, как казалось. Джонни Салливан, строитель, который рассказывал о том, как ему стало лучше после приема OxyContin, в итоге перестал принимать препарат. "Теперь он принимает метадон вместо OC, чтобы снизить стоимость", - признал Спанос в электронном письме, которое обнаружили следователи. Но, несмотря на это, Спанос надеялся, что Джонни сможет сняться в последующем ролике Purdue "Я вернул свою жизнь, часть II". "Джонни так хорошо получился на пленке", - восторгается Спанос. "Надеюсь, это не лишит его права на повторное появление!" Джонни действительно появился во втором видео, хотя он больше не принимал оксиконтин. Он рассказал о том, что теперь может "ездить на мотоцикле" и "передвигать тяжелое оборудование". Он похвалил оксиконтин за отсутствие побочных эффектов, сказав: "У нас никогда не бывает сонливости".

Наследие видеороликов I Got My Life Back оказалось более страшным, чем могли себе представить прокуроры в Абингдоне. Для Саклеров всегда существовало предположение, что существует простая таксономия - пациенты с одной стороны, злоумышленники с другой - и что законные пациенты, страдающие от боли, не становятся зависимыми от Оксиконтина. Но некоторые пациенты действительно становились зависимыми, даже те, кто появлялся в рекламных роликах Purdue. Как сообщается на сайте в газете Milwaukee Journal Sentinel, трое из семи пациентов, снявшихся в оригинальном ролике "Я вернул свою жизнь", получили большую пользу от оксиконтина, используя его для снятия длительной боли. Но другим было сложнее. Одна из пациенток, Лорен, рассказала в ролике о своих сильных болях в спине. Но в конце концов доза оксиконтина была удвоена, затем еще раз удвоена. Она потеряла работу и больше не могла позволить себе 600 долларов в месяц, которые ей теперь требовались на оксиконтин. Когда она попыталась сократить дозу, у нее началась острая ломка. Лорен не могла оплачивать ипотеку и тратила деньги на оксиконтин, поэтому потеряла машину, потом дом и в конце концов подала заявление о банкротстве. Позже ей удалось отучить себя от наркотика. По ее словам, она пришла к выводу, что "если я не завяжу с этим лекарством, то, скорее всего, умру".

Другой пациент из видеоролика, Айра, страдал фибромиалгией и говорил, что благодаря оксиконтину он мог заниматься спортом и проходить физиотерапию. Через несколько лет его нашли мертвым в своей квартире в возрасте шестидесяти двух лет. Причиной смерти стало высокое кровяное давление и сердечно-сосудистые заболевания. Но, согласно токсикологическому заключению, в его крови были обнаружены два опиоида, один из которых был оксикодоном. Айра недавно вышел из центра детоксикации. В момент смерти у него в кармане были таблетки .

Джонни, строитель, также боролся с обезболивающими препаратами, пристрастившись к оксиконтину. В какой-то момент его жена Мэри Лу сказала их сыновьям: "Это лекарство его убьет". Он не раз попадал в больницу после случайной передозировки. Со временем он стал настолько недееспособным из-за своей зависимости от оксиконтина и морфина, что Мэри Лу была вынуждена ухаживать за ним как за инвалидом: надевать ему носки и обувь, брить его, мыть ему волосы. У Джонни был мешочек с таблетками, который он держал под сиденьем своего пикапа. Однажды он ехал домой с охоты, и машина перевернулась, убив его мгновенно. Ему было пятьдесят два года.

В то время как следователи в Вирджинии начинали расследование, семья Саклеров планировала большой праздник в Коннектикуте в честь пятидесятой годовщины владения Саклерами компанией Purdue. В 2002 году исполнилось полвека с тех пор, как Артур Саклер приобрел для своих братьев небольшой бизнес по производству патентованных лекарств в Гринвич-Виллидж. Корпорация, которую построили Мортимер и Рэймонд и которую впоследствии модернизировал Ричард, теперь представляла собой чрезвычайно прибыльное предприятие, приносящее более миллиарда долларов в год. Мортимер и Рэймонд все больше отходили от дел компании, чтобы сосредоточиться на своих различных филантропических начинаниях. Недавно Мортимер был награжден орденом Почетного легиона, высшей наградой, присуждаемой правительством Франции, в знак признания его щедрости. В 1999 году британская королева посвятила его в рыцари , как и Рэймонда несколькими годами ранее. (По словам одного человека, который знал их обоих, Мортимер был раздражен тем, что его младший брат, который даже не жил в Англии, должен был получить эти лавры раньше него). Один британский обозреватель в журнале Harpers & Queen ( ) предположил, что такие крупные пожертвования культурным и образовательным учреждениям, которыми братья теперь в основном занимались, - это способ "купить бессмертие".

В 2003 году, когда следователи из Вирджинии разбирали вызванные в суд документы в картотеке отеля Taj Mahal, Ричард Саклер ушел с поста президента Purdue. "Я был активным руководителем до 2003 года", - свидетельствовал он позже. "После этого я был просто членом совета директоров". По правде говоря, это было скорее изменение его формального титула, чем практической роли, и Ричард по-прежнему принимал самое непосредственное участие в повседневной деятельности компании. Он по-прежнему чувствовал огромную личную заинтересованность, когда речь заходила об OxyContin, и навязчиво следил за показателями препарата, требуя регулярных обновлений. "Доктор Ричард должен отступить", - жаловался один из руководителей во внутренней электронной переписке через несколько лет после того, как Ричард якобы "отошел" от дел компании. "Он тянет людей во все стороны, создавая много дополнительной работы и увеличивая давление и стресс". Чтобы занять место Ричарда на посту главы Purdue, Саклеры назначили Майкла Фридмана - того самого человека, который курировал маркетинговую кампанию по продвижению Оксиконтина, вызывавшую теперь столь пристальное внимание. Ричард нанял Фридмана. "Они с Майклом были очень близки", - вспоминает Робин Хоген. "Доктор Ричард был рядом с ним на каждом шагу, как советчик, критик, тренер, болельщик". Но Ричард никогда не был тем, кому можно передать руль. Однажды Фридман пожаловался Ричарду на то, что тот "часто общается с моими подчиненными": "Вы влияете на приоритеты своими сообщениями и подрываете руководство, которое я даю людям. Это подрывает мою эффективность. Ты не остановишься, но это не значит, что это правильно".

Брат Ричарда, Джонатан, и его двоюродные братья Кате и Мортимер со временем также уйдут с поста вице-президента. Но, как позже объяснил один из обвинителей, "эти шаги были для показухи. Саклеры сохранили контроль над компанией". Гордость семьи за OxyContin не уменьшилась ни от прилива смертей, ни от волны гражданских исков, ни от федерального расследования в Вирджинии. На самом деле, когда приближалось празднование пятидесятой годовщины, Кате Саклер больше всего беспокоило то, что Ричард, ее соперник в семье, присвоит себе заслугу того, что именно ему пришла в голову идея препарата - заслуга, по ее мнению, должна принадлежать ей по праву. Саклеры планировали выпустить специальный буклет в честь юбилея, и Кате беспокоило то, как в буклете будет представлена эта важная глава в истории семьи. Ознакомившись с черновым вариантом текста, она отправила отцу письмо с резкими словами: "Я буду решительно протестовать против одобрения любого документа, который предполагает или намекает, как это сделано в этом проекте, что Ричард Саклер был ответственен за идею разработки препарата оксикодона с контролируемым высвобождением. Как вы знаете, когда я рассказала Ричарду о своей идее в середине 80-х, он спросил меня, что такое оксикодон".

Первоначальное обращение юридической службы Purdue к Джеймсу Коми могло оказаться безуспешным, но это не было причиной для беспокойства Саклеров. У них был Говард Уделл, который защищал их, и Говард Шапиро в Вашингтоне, а также Мэри Джо Уайт. И как будто эта команда была недостаточно грозной, у них был "звонарь" - бывший мэр Нью-Йорка Руди Джулиани. Причина, по которой Purdue наняла Джулиани, заключалась в том, что в то время он считался впечатляющей фигурой с национальной известностью. Его имя часто называли в качестве возможного кандидата на президентских выборах 2008 года; многие рассматривали его как предполагаемого кандидата от республиканцев. Джулиани пользовался в Вашингтоне таким авторитетом и узнаваемостью, о которых политические претенденты вроде прокурора Джона Браунли могли только мечтать. В конце концов Джулиани выразил заинтересованность во встрече с Браунли, чтобы поговорить о деле. Прежде чем они сели за стол переговоров, Браунли купил и прочитал только что вышедшую книгу Джулиани под названием "Лидерство".

"Джулиани был хорош в этом деле", - заметил Браунли: бывший мэр не казался особенно хорошо осведомленным в тонкостях дела, но Purdue наняла его не для этого. "Он был очень личным, политическим, легким", - вспоминает Рик Маунткасл, который также встречался с ним. "Они хотели, чтобы дело замяли, а портфолио Джулиани заключалось в том, чтобы прийти и заключить сделку".

Браунли был вежлив. Но он не отступал. "Он не волшебник", - вспоминает он. "Он не мог изменить факты". Его обвинители собрали доказательства настолько вопиющего поведения, что сочли его основанием для предъявления обвинений в уголовном преступлении не только самой компании, но и трем руководителям, которых Саклеры выдвинули в качестве публичного лица "Оксиконтина": Майкла Фридмана, Пола Голденхейма и Говарда Уделла.

В Абингдоне Рик Маунткасл составил секретный документ , известный как , в котором собрал все улики, собранные обвинителями, и изложил суть дела. Документ был датирован 28 сентября 2006 года. Он состоял из более чем ста страниц, являлся результатом пятилетнего расследования и сопровождался скрупулезными сносками. Меморандум представлял собой зажигательный каталог корпоративных злоупотреблений. Дело не только в том, что в нем перечислялись подсудные проступки: в нем с криминалистической точностью обосновывалось, что об этих проступках знали и руководили ими на самом высоком уровне компании Purdue. "Заговорщики обучали продавцов Purdue и предоставляли им учебные и маркетинговые материалы", чтобы те делали мошеннические заявления, утверждалось в записке. Показания Фридмана, Голденхейма и Уделла, данные под присягой, полностью опровергаются документами самой компании, отмечается в докладе. Прокуроры не скрывали: руководители Purdue давали Конгрессу "ложные и мошеннические показания".

По словам пяти бывших сотрудников Министерства юстиции, знакомых с ходом этих обсуждений, Браунли хотел предъявить трем руководителям множество уголовных обвинений, в том числе в "недобросовестной маркировке" (мошенничество, связанное с неправильной маркировкой фармацевтической продукции), а также в мошенничестве с проводами, почтовом мошенничестве и отмывании денег. Прокуроры часто не хотят выдвигать уголовные обвинения против публично торгуемых компаний, опасаясь, что если цена акций упадет, это может привести к финансовым потерям для акционеров, которые, возможно, не знали о преступном поведении, о котором идет речь. Но в случае с Purdue не было никаких матерых акционеров. Были только Саклеры. В обвинительном меморандуме рассказывалась история сложного, многолетнего и чрезвычайно прибыльного преступного сговора. По данным компании, Purdue уже продала оксиконтина на сумму более 9 миллиардов долларов. Поэтому, помимо обвинений в уголовном преступлении против компании и ее высшего руководства, прокуроры потребовали бы выплатить штраф. Они обсуждали, какой будет разумная сумма, и любое требование должно было стать предметом напряженных переговоров с обвиняемыми. Но было решено, что на стол ляжет сумма в 1,6 миллиарда долларов.

Саклеры могли бы утешиться тем, что лично они не являются непосредственными объектами уголовного дела. Это была именно та ситуация, в которой десятилетиями применявшаяся Саклерами уловка по сокрытию связей между семьей и ее различными предприятиями действительно могла пригодиться. Но когда федеральные прокуроры возбуждают уголовное дело против корпорации, они редко начинают с предъявления обвинений генеральному директору или председателю совета директоров. Вместо этого они, как правило, начинают с членов высшего руководства, которые находятся на ступеньку или две ниже. Один из аргументов в пользу такого подхода заключается в том, что зачастую легче собрать доказательства против руководителей низшего звена, поскольку они играют более практическую оперативную роль и оставляют за собой более обширный бумажный след. Однако в уголовных делах, связанных с "белыми воротничками", такие обвиняемые также являются весьма легкой добычей. Как правило, это изнеженные мужчины среднего возраста с мягкими руками и незапятнанной репутацией. Если вы предъявляете им обвинение в совершении преступления, и они внезапно сталкиваются с перспективой реального тюремного заключения, самой мысли о лишении свободы достаточно, чтобы их охватил ужас. Как следствие, их часто можно убедить перевернуть обвинение генерального директора или председателя совета директоров в обмен на более мягкое обращение.

Имя Ричарда Саклера неоднократно всплывало в записках обвинения. Поскольку он сам занимал пост президента компании и поддерживал практически постоянный контакт с Фридманом и другими руководителями, было вполне естественно, что он попал в поле зрения следствия. В записке обвинения Маунткэсл назвал Саклеров "семьей" и отметил, что Фридман, Голденхейм и Уделл - все - "подчинялись непосредственно "семье"". Если прокурорам удастся предъявить руководителям обвинения в уголовном преступлении под угрозой реального тюремного заключения, то, похоже, велика вероятность того, что они смогут склонить хотя бы одного из них - или всех троих, если на то пошло, - предать Саклеров и выступить в качестве свидетеля обвинения.

Однако прежде чем уголовные обвинения против руководителей были утверждены, дело было отправлено на рассмотрение в Министерство юстиции в Вашингтоне. В уголовном отделе министерства дело попало на стол молодого адвоката по имени Кирк Огроски. Он поговорил с прокурорами из Вирджинии и провел десять дней, изучая меморандум. Затем он подготовил собственный меморандум по этому делу на сайте . В итоге он пришел к выводу, что дело было очень надежным. "Пожалуй, ни одно дело в нашей истории не сравнится с тем бременем, которое легло на здоровье и безопасность общества, как то, что было сформулировано нашими линейными прокурорами в Западном округе Вирджинии", - написал он, отметив, что "злоупотребление оксиконтином существенно повлияло на жизнь миллионов американцев". Это было "праведное дело", на жаргоне департамента, и Огроски рекомендовал своим коллегам выдвинуть многочисленные обвинения в тяжких преступлениях против руководителей и компании. Он подчеркнул, что это должно произойти без промедления, отметив на сайте , что у Purdue был "прямой финансовый стимул добиваться отсрочки", учитывая, что ее "мошеннические продажи и маркетинг" оксиконтина продолжали приносить еще 100 миллионов долларов каждый месяц.

Если бы дело действительно дошло до суда, с таким количеством улик, в здании суда Западного округа Вирджинии, где многие присяжные знают кого-то, чья жизнь была разрушена из-за оксиконтина, было бы несложно вынести обвинительный приговор. На самом деле, если бы трем руководителям компании было предъявлено хоть одно обвинение, они, скорее всего, взглянули бы на свои шансы, а затем поспешили бы подписать соглашение о сотрудничестве. Как заметил один из адвокатов, принимавших участие в этом деле: "Я чувствовал, что если кто-то из троих сделает это, то Саклеры пойдут ко дну".

Они не сделали этого. Однажды в октябре 2006 года Джону Браунли позвонили и сообщили, что назначена встреча с командой защиты, чтобы провести брифинг в офисе помощника генерального прокурора. Браунли и его команда были встревожены. Не каждый обвиняемый по уголовному делу имеет возможность пойти по головам преследующих его людей и обратиться с неофициальной жалобой непосредственно к высокопоставленным чиновникам Министерства юстиции, но такие прерогативы доступны американцам, обладающим достаточным состоянием и возможностями для их реализации. Однако даже в системе правосудия, подтасованной в пользу богатых и влиятельных, принято, чтобы прокуроры хотя бы имели возможность проинформировать своих боссов о деталях дела до того, как боссы встретятся с защитой.

Браунли, Маунткасл и Рэмсиер отправились в Вашингтон. Встреча проходила в большом конференц-зале, пристроенном к офису помощника генерального прокурора, женщины по имени Элис Фишер. Там стоял длинный дубовый стол, окруженный кожаными креслами. Вдоль стен стояли книги по юриспруденции, создавая атмосферу торжественной честности. Говард Шапиро вошел в кабинет вместе с Мэри Джо Уайт и другими адвокатами компании Purdue и трех руководителей. Встречей руководил Фишер, а также еще несколько младших чиновников, которые были политическими назначенцами в администрации Буша, включая заместителя главы администрации Фишера Роба Кофлина. Впоследствии Кофлин сам признает себя виновным по не связанному с этим делу по обвинению в уголовном преступлении, согласно которому в обмен на обеды в дорогих ресторанах, билеты на спортивные мероприятия и другие вознаграждения он оказывал услуги клиентам преступного лоббиста Джека Абрамоффа в органах юстиции. Но на он выглядел как авторитетный представитель правительства США, и они с Фишером дали адвокатам Purdue достаточно времени, чтобы привести свои аргументы. Адвокаты представили на сайте убедительную презентацию о том, что Браунли и его прокуроры слишком усердствуют в преследовании Purdue. В частности, они утверждали, что предъявление обвинений в тяжких преступлениях Фридману, Голденхейму и Уделлу было бы крайне неуместным. Эти люди не несут никакой реальной личной уголовной ответственности. В той степени, в которой можно утверждать, что Purdue совершила что-то предосудительное при сбыте Оксиконтина, это было делом нескольких недобросовестных торговых представителей - поведение, которое эти руководители не стали бы терпеть (тем более попустительствовать), если бы знали о нем (а они не знали).

По окончании встречи Браунли сообщили, что, несмотря на доказательства, на сбор которых он и его обвинители потратили пять лет, департамент не поддержит их в выдвижении обвинений в тяжких преступлениях против трех руководителей. Вместо этого компании могут быть предъявлены обвинения в фелонии за неправильную маркировку, а Фридману, Голденхейму и Уделлу - по одному проступку. "Браунли был вне себя от ярости", - вспоминает один из бывших сотрудников Министерства юстиции, который общался с ним в то время. Рик Маунткасл и Рэнди Рэмсиер были "в апоплексическом состоянии".

Спустя годы это решение, принятое за закрытыми дверями Министерства юстиции, станет вечной загадкой, поскольку ни один из чиновников, участвовавших в его принятии, не захотел признаться в этом. Решение о снятии обвинений в уголовном преступлении с Фридмана, Голденхейма и Уделла, судя по всему, было принято помощником генерального прокурора Элис Фишер. Но несколько адвокатов, работавших с Фишер в то время, подчеркивают, что у нее не было полномочий отменить решение такого прокурора США, как Браунли, и что, по сути, она должна была выполнять приказы своего начальника, заместителя генерального прокурора Пола Макналти. Фишер, которая редко говорит о внутренних обсуждениях во время ее работы в юстиции, сделала исключение, чтобы настоять на том, что "я не принимала и не отменяла никаких решений по обвинению в этом деле", что, казалось бы, указывает на то, что в конечном итоге решение должен был принять Макналти. Джон Браунли вспомнил, что лично встречался с Макналти, чтобы поговорить об этом деле. Но в интервью Макналти заявил, что не он принимал решение о смягчении обвинений против руководителей, и что с ним вообще не советовались по этому поводу. Это была сиротская директива: закулисная сделка, за которую никто из этих бывших государственных служащих не хочет нести ответственность.

Это был "политический результат, на который купилась компания Purdue", - сказал один из бывших сотрудников Министерства юстиции, занимавшийся этим делом. Пол Пеллетье, еще один бывший чиновник, изучивший меморандум обвинения в министерстве юстиции, размышляет: "Министерство юстиции для того и существует, чтобы преследовать в судебном порядке подобные дела. Когда я увидел доказательства, у меня не осталось никаких сомнений в том, что если бы мы предъявили обвинения этим людям, если бы эти парни попали в тюрьму, это изменило бы подход к ведению бизнеса".

Но у Пердью были другие идеи. Для Рика Маунткасла это был тот самый сценарий, которого он опасался: прокуроры в маленьком офисе в Абингдоне посвятили значительную часть своей карьеры созданию непробиваемого дела против Purdue, но горстка торгашей влиянием в Вашингтоне пошла у них на поводу и замяла всю затею. Согласно показаниям Говарда Шапиро, опубликованным на сайте , Purdue заплатила его фирме более 50 миллионов долларов за работу над этим делом.

Даже после того, как обвинение было успешно отклонено, адвокаты Purdue продолжали настаивать на преимуществах. Браунли хотел, чтобы компания, как минимум, признала свою вину, признав свое преступное поведение как корпорации, даже если никто из отдельных лиц не будет отбывать срок. Ему нужен был штраф, причем крупный, и признание вины тремя руководителями. Но Мэри Джо Уайт и другие адвокаты, убедившись, что полномочия Браунли в конечном итоге весьма ограничены, продолжали тихо работать, чтобы еще больше подорвать дело. Прокуроры по-прежнему требовали слишком многого, утверждали адвокаты Purdue; компания не спешила подписывать признание вины, и они продолжали бороться с идеей, что Фридман, Голденхейм и Уделл признают себя виновными даже в мелких правонарушениях.

Наконец, Браунли выдвинул ультиматум. Purdue и ее руководители могли подписать заявление о признании вины или столкнуться с уголовными обвинениями. У компании было пять дней на принятие решения. В тот вечер, когда срок действия предложения истекал, у Браунли все еще не было ответа. В тот вечер он был дома в Вирджинии, когда зазвонил телефон. Это был молодой человек по имени Майкл Элстон, который был начальником штаба Пола Макналти, заместителя генерального прокурора. Элстон сообщил Браунли, что адвокаты Purdue жалуются на то, что обвинение выдвигается слишком быстро. Его симпатии к Purdue были настолько очевидны, что Браунли почувствовал, что "спрашивает почти от их имени". Послание было безошибочным: Отмените это. Притормозите. Компания не хочет подписывать это признание вины. Не заставляйте их.

Элстон не сказал об этом Браунли, но он вмешался по поручению своего босса. Полу Макналти лично позвонила Мэри Джо Уайт. "Это Мэри Джо Уайт", - сказал Макналти. "Это кто-то, кто считал себя имеющим доступ к заместителю генерального прокурора". Он отметил, что для юриста такого уровня, как Уайт, "дерзость предположения не обязательно является чем-то из ряда вон выходящим". Поэтому Макналти сказал своему начальнику штаба: "Звонила Мэри Джо" и поручил ему поговорить с Джоном Браунли и "выяснить, сможет ли он принять ее".

Даже его собственные обвинители считали Джона Браунли политиком: хорошим и честным человеком, но с прозрачными амбициями на высший пост. Он был республиканцем, а администрация Джорджа Буша-младшего, как известно, ценит лояльность. Эта когорта хорошо связанных политических назначенцев, которые тихонько встали на сторону Purdue, была именно тем типом влиятельных лиц, которых должен был выращивать такой человек, как Джон Браунли. Ричард Саклер однажды похвастался, что может дозвониться до любого сенатора, и для Пердью это была элегантная и дьявольски эффективная игра: один телефонный звонок от Мэри Джо Уайт Макналти в суд, затем второй звонок от Элстона Браунли - человеку, который курировал обвинение, но который также, учитывая его личность и карьерные планы, мог быть уникально восприимчив к такого рода просьбе политически влиятельной фигуры об отсрочке исполнения приговора в одиннадцатый час.

Но Браунли отказался уступить. Он сказал Элстону, что как прокурор США он имеет право выдвигать эти обвинения, поэтому Элстону лучше "уйти с дороги", потому что дело продвигается вперед. Некоторые , знавшие Браунли, считали, что он просто достиг предела своей готовности к тому, чтобы им помыкали. Другие считали, что он, возможно, был вынужден поступиться принципами из-за огромного количества человеческих жертв, нанесенных оксиконтином его штату. Так или иначе, Рик Маунткасл говорит: "В тот день я проникся к нему большим уважением".

Дав понять Элстону, что не собирается отступать, Браунли повесил трубку. Позже вечером он получил сообщение, что Purdue и три руководителя подпишут заявление о признании вины. Но отказ Браунли играть в Вашингтоне не был забыт. Менее чем через две недели после их телефонного разговора Майкл Элстон подготовил список прокуроров США, которых администрация Буша должна была уволить по политическим причинам. Поскольку федеральные прокуроры по определению должны были быть неполитическими, это был крайне необычный шаг, который вызвал бурную реакцию в Вашингтоне, подтолкнул расследование Конгресса и в конечном итоге стоил Элстону работы. Подготовленный им список был охарактеризован как зависящий от политической "лояльности", а прокуроры США, попавшие в него, очевидно, проявили недостаточную преданность администрации Буша. Элстон добавил в список имя Браунли. Скандал разразился до того, как Браунли удалось уволить. Но Браунли позже дал показания, что он был уверен, что его имя попало в этот список из-за его отказа прекратить дело против Purdue Pharma.

Однажды весной следующего года Барри Майер находился в Нью-Йорке, когда получил сообщение от человека, работавшего в офисе Браунли: Purdue скоро признает свою вину в федеральном суде. Компания попросила, чтобы во время слушаний в зале суда не было репортеров. Конечно, конечный результат мог быть гораздо хуже для Purdue, но в любом случае это был бы позорный день для компании и особенно для Фридмана, Голденхейма и Уделла.

"Браунли хочет, чтобы вы были там", - сказал ему собеседник Майера. При составлении дела обвинители опирались на его книгу "Убийца боли" и на его репортажи для "Таймс". Поэтому из вежливости они сообщили ему об этом.

Майер не публиковал статей о Пердью с тех пор, как руководство "Таймс" по просьбе Уделла отстранило его от этой работы три года назад. Но в эти дни у него был новый редактор, и он объяснил, что хотел бы поехать в Вирджинию и сделать материал о признании вины.

"Все прощено", - сказал редактор. "Пишите об этом".

За день до судебного заседания Майер отправился на поезде в Вашингтон, затем взял напрокат машину и доехал до Роанока, где поужинал с Джоном Браунли. Возможно, исход дела был не таким, на какой рассчитывали обвинители, но Браунли отнесся к этому философски. В конце концов, компания согласилась сделать так, чтобы признал себя виновным по уголовному обвинению в преступной неправильной маркировке. Фридман, Голденхейм и Уделл признали себя виновными по одному из пунктов обвинения в неправильном брендинге и были лишены права в течение двадцати лет вести бизнес с любой программой здравоохранения, финансируемой налогоплательщиками, например Medicare. (Впоследствии этот срок был сокращен до двенадцати лет.) Мужчины согласятся с приговором , предусматривающим три года испытательного срока и четыреста часов общественных работ. А Purdue выплатит штраф в размере 600 миллионов долларов. Нечего было и нюхать.

На следующее утро Майер проснулся рано и поехал в Абингдон, где встретился с фотографом-фрилансером. Он знал, что Фридман, Голденхейм и Уделл прилетели накануне вечером и провели ночь в гостинице "Марта Вашингтон Инн", примыкавшей к зданию суда. Руководителей избавят от необходимости надевать наручники, но они будут совершать эквивалент прогулки преступников из отеля в здание суда, и Майер хотел сделать фото. Вместе с фотографом он присел в ряду машин, стоящих вдоль улицы. Затем они увидели приближающихся мужчин. Все они были в темных костюмах и с мрачными выражениями лиц. Фридман, казалось, немного утратил свою развязность. Уделл все еще боролся со своим весом. Руководители компании с удивлением и явным неудовольствием увидели Барри Майера, который выскочил из машины, а его фотограф делал снимки. Они не видели Майера с той встречи в штаб-квартире Purdue в Стэмфорде пять лет назад, на которой они рассказывали ему одну наглую ложь за другой. Теперь эти трое мужчин ничего не сказали ему и скрылись в здании суда. "В ходе сегодняшнего судебного разбирательства компания Purdue Pharma признала, что "с намерением обмануть или ввести в заблуждение" она рекламировала и продвигала оксиконтин как препарат, который вызывает меньшую зависимость, меньше подвержен злоупотреблению и реже вызывает побочные эффекты наркотического характера, чем другие обезболивающие препараты", - написал Майер в газете Times. Но подтекст его депеши был ясен: я же вам говорил. Пошел ты.

В дождливый день того же лета Фридман, Голденхейм и Уделл были вынуждены вернуться в Абингдон для вынесения приговора. Это было бы более публичное разбирательство. Большое количество зрителей приехало со всей страны, чтобы стать свидетелями этого события. Многие из них потеряли близких из-за оксиконтина, и судья по этому делу, Джеймс Джонс, которому было за шестьдесят, с доброй улыбкой и полной головой седых волос, предоставил этим жертвам возможность выступить.

"Джентльмены, - сказала женщина по имени Линн Локасио, обращаясь к Фридману, Голденхейму и Уделлу. "Вы ответственны за современную чуму". Зал суда был забит до отказа. Локасио приехала из Палм-Харбора, штат Флорида. Она рассказала о том, как ее сын пристрастился к оксиконтину после того, как его прописали ему после автомобильной аварии. Один за другим вставали другие родители, чтобы рассказать короткие, душераздирающие истории о своей боли. "Пожалуйста, не позволяйте этой сделке о признании вины", - обратился к судье мужчина по имени Эд Биш, потерявший своего восемнадцатилетнего сына Эдди. "Эти преступники заслуживают тюремного заключения". Одна мать принесла с собой в зал суда урну с прахом своего ребенка.

Некоторые родители откровенно рассказывали о том, как их дети сначала принимали оксиконтин в рекреационных целях, на вечеринках, а затем стали зависимыми и умерли. Другие же рассказывали о привычке, сформировавшейся под наблюдением врача. Мужчина по имени Кенни Кит рассказал о своей собственной зависимости, после того как препарат был прописан ему для лечения хронических болей. "Я один из тех пациентов, которые пристрастились к оксиконтину и пережили это", - сказал он. "Всякий раз, когда я пытался прекратить прием препарата, ломка была сильнее, чем боль, которую я испытывал". Он потерял свой дом. Он потерял семью. "Я был животным, вышедшим из-под контроля", - говорит он.

Марианна Сколек, медсестра, чья дочь, Джилл, умерла от передозировки, отправилась в Вирджинию. После смерти Джилл она стала активным участником кампании по привлечению компании Purdue к ответственности. Сколек рассказала о том, как ее дочери прописали оксиконтин в январе 2002 года, а через четыре месяца она умерла. "Она оставила после себя сына, которому на момент смерти было шесть лет", - сказала Сколек. "Брайан сегодня здесь, в зале суда, потому что он должен был увидеть, что плохие вещи случаются с плохими людьми". Обращаясь к Фридману, Голденхейму и Уделлу, Сколек сказал им, что они "абсолютное зло".

Бывший юридический секретарь Говарда Уделла Марта Уэст не присутствовала на даче показаний в тот день. Она была опрошена следователями Браунли, и они включили отчет о ее исследованиях 1999 года о злоупотреблении оксиконтином в свой обвинительный меморандум. Они даже договорились, что она предстанет перед большим жюри в Абингдоне. Но этого так и не произошло, потому что вечером накануне дачи показаний Марта Уэст исчезла. Адвокат нашел ее на следующее утро в приемном покое местной больницы, куда она явилась, чтобы выпросить у персонала обезболивающее.

Признав себя виновной, компания Purdue взяла на себя ответственность за мошеннические действия. Прокуроры и адвокаты защиты совместно выработали "Согласованное изложение фактов", в соответствии с которым Purdue признала свою вину и не стала оспаривать ее. В дополнение к штрафу в 600 миллионов долларов Фридман, Голденхейм и Уделл согласились выплатить 34 миллиона долларов в виде штрафа (хотя на практике эти деньги выплачивали не они, а компания).

Несмотря на это, на стадии вынесения приговора адвокаты Purdue утверждали, что подсудимые на самом деле не признают себя виновными в неправомерных действиях и что весь этот скандал - дело рук нескольких неустановленных злоумышленников. "Некоторые сотрудники делали или говорили другим делать заявления об оксиконтине некоторым медицинским работникам", - сказал Говард Шапиро суду. Но, по его словам, "эти ложные сведения не были повсеместными".

В преддверии слушаний судья Джонс получил множество писем от друзей и коллег руководителей, в которых они просили о снисхождении и выражали великое негодование по поводу того, что такие столпы общества должны быть подвергнуты клейму обвинения в мелком правонарушении. Брат Майкла Фридмана, Айра, фактически заявил, что это сфабрикованные обвинения и что Майкл не сделал ничего плохого, сказав: "СМИ совершили по отношению к нему ужасную несправедливость". Жена Голденхейма, Энн, вспомнила о "сильной приверженности", которую Пол почувствовал, когда поднял руку и принес клятву Гиппократа на выпускном в медицинском колледже в 1976 году.

"Проще говоря (и с извинениями перед моими родителями), Говард Уделл - самый лучший человек, которого я когда-либо знал", - написал Ричард Силберт, юрист из юридического отдела Purdue. Руководители компании периодически проявляли склонность намекать, что настоящими жертвами опиоидного кризиса являются не те, кто борется с зависимостью, а сама компания, и эти письма поддержки повторяют этот рефрен. Говард Уделл "терпел уколы и стрелы прессы", - писал его сын Джеффри, жалуясь, что его отца изображали "не лучше, чем толкача наркотиков". По его мнению, это была "ужасно неверная характеристика".

Согласно закону, по которому обвинялись руководители, они не должны были лично совершать никаких преступлений: если компания нарушила закон, ответственность несли они, как высшие должностные лица корпорации. Это было удобное различие для тех, кто защищал трех человек, поскольку можно было утверждать, что они признали себя виновными, несмотря на полную невиновность. Однако Рика Маунткасла и тех, кто работал над этим делом, раздражало напускное чувство праведности, которое демонстрировал . В конце концов, они собрали множество доказательств конкретной преступной деятельности этих людей. Они были полностью готовы предъявить каждому из троих обвинение в нескольких тяжких преступлениях.

Но в письмах прослеживалась скрытая тема, которая, не говоря прямо, намекала на то, что состоятельные белые руководители - мужчины с семьями и впечатляющей родословной, люди, которые занимаются благотворительностью и играют важную роль в местных сообществах, - по своему темпераменту не способны совершить те преступления, за которые следует сажать человека в тюрьму. Они не были теми людьми, которым место в тюрьме, говорилось в одном письме за другим. Джей Макклоски, бывший прокурор штата Мэн, который первым забил тревогу по поводу опиоидного кризиса в штате Мэн, а затем покинул правительство, чтобы работать на Purdue, укорял своих коллег-прокуроров, говоря, что "это случай необычного, если не беспрецедентного, прокурорского усмотрения", и сокрушаясь о "клейме", которое теперь будет нести Говард Уделл после такой долгой и "безупречной" карьеры.

"Нет никаких доказательств того, что мистер Уделл совершил какие-либо личные правонарушения", - заявила Мэри Джо Уайт во время оглашения приговора, назвав своего клиента "высокодуховным" и "тщательно соблюдающим этические нормы" человеком. "То, что произошло здесь, - сказала она, обращаясь к залу суда, полному семей, потерявших близких в результате опиоидного кризиса, - это личная трагедия для мистера Уделла".

Воспользовавшись тем, что ему выпала удача, Джон Браунли объявил: "Purdue и ее руководители привлечены к ответственности". В итоге в 2008 году он ушел с поста прокурора США и почти сразу же объявил, что будет баллотироваться на пост генерального прокурора штата. (Он не победил и вместо этого вернулся к частной практике).

С одной стороны, это дело можно назвать неудачей для Purdue. Однако на самом деле все было совсем иначе. Десятилетиями ранее, когда братья Саклер создали множество коммерческих организаций с разными названиями, они стали волшебниками в игре с корпоративной номенклатурой. Теперь компания смогла сыграть в эту игру с названиями в свою пользу. Если бы компания Purdue Pharma признала себя виновной в уголовном преступлении как корпорация, это имело бы разрушительные последствия для бизнеса, поскольку финансируемые государством программы, такие как Medicare, не имели бы права вести с ней дела. Поэтому было решено, что Purdue Pharma не будет признавать себя виновной ни по каким обвинениям, хотя виновной была именно Purdue Pharma. Вместо этого компания Purdue Frederick - наследственная корпорация, поставщик средств для удаления ушной серы и слабительных препаратов - должна была признать себя виновной. Purdue Frederick возьмет на себя обвинение и умрет, чтобы Purdue Pharma продолжала жить и процветать.