Главное — в нем никогда не бывает холодно потому, что его отапливают снизу трубами.
Народу купается в этом море так много, что берег кажется пестрым, как лоскутное одеяло, столько людей в желтых, красных и голубых костюмах лежит на песке.
В воде играют в пятнашки, катаются на особых каруселях, строят слона и беспрерывно снимают друг друга в фотографии.
Над водой и берегом стоит, если нет ветра, запах пота и пудры. Мусору столько, что вы ложитесь в песок, как в пепельницу.
Но даже богатые люди прилетают сюда на гидроплане выкупаться, потому что здесь шумно и много женщин. Среди этих сотен тысяч купающихся людей никто не обращает внимания на белокурого стройного человека в светлом костюме.
Но молодой человек не был тщеславен. Казалось, что он даже наслаждался своей неизвестностью, спокойно ел бананы, потом надел полосатый купальный костюм и сел обжариваться на солнце.
— Увы, — сказала его соседка, женщина лет двадцати, одетая в яркий желтый костюм с черной отделкой и сидящая перед маленьким переносным радиоаппаратом. — Увы, — сказала она, явно обращаясь к своему соседу, — он не отвечает.
— Это очень невежливо с его стороны, — ответил человек в полосатом костюме.
— Да, я разговаривала с ним до самого Ла-Манша, а теперь он не отвечает уже два дня.
— Дорогая, зачем он вам, все равно даже ваш прекрасный аппарат не даст вам возможности танцевать с ним и есть мороженое на его счет на расстоянии, а я приглашаю вас исполнить купальное шимми.
— Но помните, только шимми, — ответила женщина, и через минуту они танцевали модный танец, так близко прижимаясь друг к другу, что, очевидно, им оставалось только после этого ехать или в гостиницу, или купаться в нагретой воде.
Они выбрали третье. Сели есть мороженое.
— Чудесное мороженое, — болтал молодой человек, облизывая ложку, — и главное, без всяких фокусов.
— Нет, знаете, я ела настоящее чудесное мороженое в день явления Кюрре… Ах, это было не мороженое, а мечта… Святое мороженое…
Но и не святого мороженого женщина съела столько, что ее спутник начал жаться и хмуриться.
— Как ваша фамилия? — спросила дама, не обращая внимания на настроение своего спутника.
— Смит, — ответил тот, считая правой рукой деньги в кармане.
— В таком случае моя Брук, — это фамилия из сегодняшней газеты. Нельзя, дорогой, называть себя Смитом, я уже разговаривала на этом пляже сегодня с шестью Смитами. Я бы прогнала вас, но мне нравится ваша манера держаться. Вы немец и студент-корпорант. Я узнаю по шраму… Я очень люблю немецкую дворянскую молодежь.
— Да, я сын немецкого графа, — охотно ответил Смит.
— Граф Смит? — смеясь проговорила мистрис Брук. — Послушайте, милый, поедемте кататься на автомобиле, я буду вас тогда называть графом весь день, даже если вы не граф, а бухгалтер…
— Я больше чем граф! — вскричал Смит. — Я… — Он осекся и вдруг вскричал: — Едем.
«У этого приказчика есть деньги», — думала мистрис Брук, сидя в роскошном автомобиле с букетом белых роз в руках. Вероятно, он ограбил кассу.
— Шофер, — крикнул в это время Смит, — где здесь можно достать вино?
— Вино лежит под подушкой вашего сиденья, мистер, — охотно ответил шофер, — я сейчас сделаю остановку…
И через несколько минут все трое пили вино на маленькой зеленой лужайке парка…
— В путь! — вскричал, вставая, Смит.
— Я уже поднял парусиновый верх, — ответил шофер.
— Девочка, — нежно произнес Смит, — я не люблю целоваться в автомобиле, а для прописки в гостинице у меня слишком громкая фамилия — едем к тебе.
— Муж уехал на два дня, — ответила мистрис Брук, — едем.
— У тебя есть муж, кроме Смитов? — удивленно произнес мужчина. — Все равно — едем.
Лестница дома, в котором жила прекрасная незнакомка, показалась Смиту крутой. Наконец, дверь… обычная обстановка американской средней семьи.
— Имя? — спросил Смит, садясь в кресло и спокойно стаскивая с себя штаны.
— Сюзетта, — ответила женщина.
— Мое — Карл. Положи, Сюзетта, эти брюки под матрац, чтобы не испортились складки.
«Приказчик, — раздраженно подумала Сюзетта, — капитан был лучше. И потом какая решительность, я хотела только целоваться!»
— Карл, — ответила она, смеясь, — ты слишком скор, тебе придется разглаживать эти брюки одному. Ты мне уже и не так нравишься.
— Стучат, — ответил Карл испуганно, — у тебя нет второй двери?
— Это муж, он всегда стучит сразу обоими кулаками.
— Какой скандал! — вскричал Карл. — Какая великая карьера погибает!
Стук становился яростным.
Внезапно лицо Карла загорелось румянцем вдохновения; он лег на дешевый ковер, покрывающий пол комнаты, и, наматывая его на себя, закатился к стене.
Сюзетта побежала открывать дверь.
— Жарко, — простонал, входя, рослый янки с крупным догом на цепи. — Мэри, где мои ночные туфли?
«Соврала имя», — мрачно думал человек в ковре.
— Почему ты так рано приехал, Том?
— Дело не выгорело, контрагент сошел с ума, поверил в бога Кюрре, закрыл лавочку и постится. На место, Лайт! Ты не знаешь, Мэри, почему это собака нюхает по углам?
— Она, наверно, опять ищет места нагадить под диваном.
— Лайт, сюда. Лайт, сюда. Лайт, не рычи, я тебя…
— А ты, Мэри, опять пила? Ну, что хорошего в том, чтобы пить одной?
— А ты хочешь, чтобы я пила с кем-нибудь?
— Пропадает наша американская семья, Мэри. Женщины пьют и таскаются с ухаживателями, отказываются рожать детей, говоря, что пароходы достаточно и без того привозят людей для прироста населения… Лайт, спокойно! Лайт…
Из ковра было слышно, как завизжала собака от удара…
— Гибнет Америка, Мэри, — продолжал толстяк.
— Ты мне читаешь, кажется, передовицу консервативной газеты, Том?..
— Что газеты, я выть готов при мысли, что в такую жару съездил даром из-за этого Река. И говорят, вовсе он не бог, а наняли его банкиры и владельцы магазинов для рекламы. А сам он, говорят, гамбургский еврей да к тому и еще незаконнорожденный…
— Неправда! — вскричал молодой человек, раскатывая ковер и вскакивая во весь рост. — Я немец и корпорант.
— Может быть, — отвечал Том, остолбенев от ярости. — Но где ваши брюки, сударь? Лайт, бери его!
Одним прыжком Рек вскочил на плиту и выхватил револьвер, готовый к защите, но тут же ему пришлось с воем спрыгнуть на пол, так как газовая плита была раскалена для приготовления бифштекса Тому.
Минуту продолжалась возня, но в результате Кюрре был сбит с ног и связан.
— Кто вы и чем вы занимаетесь? — спросил Том.
Но Рек молчал.
— Мэри, в чем дело?
Но Мэри, конечно, плакала.
— Что тебя принудило так поступить, Мэри!
— Ты все время уезжаешь, я одна, без денег, без прислуги, ты мне обещался… — залепетала Мэри.
— А это кто?
— Не знаю, он говорил, что он герцог, — отвечала Мэри…
— Господин герцог, моя жена обвиняет меня в том, что я не имею для нее прислуги… Если вы не назовете вашего имени, я надену на вас ошейник и намордник честного Лайта и заставляю вас служить у нас кухаркой.
Рек молчал.
— Где Рек? — волновались в это время в «Хоспице».
— Не вознесся ли он всерьез?
Толпы почитателей стояли весь день у дверей гостиницы, ожидая его выхода…
Наступила ночь… Его нет…
«А когда наступило утро, — как пишут в „Кино“, — Река утром не было тоже».
Тогда собрался соединенный пленум из «Союза Молодых Людей» и «Совета Банкиров».
— Щенки! — кричал Морган на заседании, стуча кулаком по столу. — Вы говорили, что бог из немцев будет самый исполнительный, а сейчас где он?
— По слухам, он инкогнито пошел на купание, — тоненьким голосом сказал один молодой человек.
— Мерзавцы! — кричал Морган. — Недобросовестные поставщики…
— Братья, — спокойно начал седой пастырь, — не забывайте, что в Нью-Йорке каждый месяц автомобили давят 2000 человек, возможно, что Кюрре погиб. Я знал бедного Кюрре, и его гибель сердечно огорчает меня. Но дело не в нем, а в идее, — если даже он и погиб, мы, конечно, найдем ему заместителя. Пока же предлагаю объявить, что…