Испания. Горы, херес и сиеста

Глава 13 Грана-а-а-а-да

Девушка, стоявшая за стойкой регистрации в аэропорту, недовольно фыркнула. Ее напудренное лицо очень напоминало блин. Каждая мышца почти дрожала от злости, что незамедлительно отражалось на выражении лица. Она резко подергивала плечами и закатывала накрашенные глаза.

— В самолете, который летит в Гранаду, забронированы сто пятьдесят три места. Вы же в числе тех, кто находится в списке ожидающих.

Она осуждающе уставилась на меня, как будто это я была виновата в сложившейся ситуации и они должны были оплатить мое место в самолете. Я приехала в аэропорт в восемь утра, то есть, как и полагалось, за два часа до вылета. Мне объяснили, что компьютер при проверке моего билета завис. Когда же он вновь нормально заработал, меня решили исключить из списка пассажиров рейса.

— А почему бы вам не улететь дневным рейсом в половине пятого, — сердито предложила Госпожа Напудренное Блиноподобное Лицо.

В половине пятого? Извините, конечно, сеньорита, но, кажется, вы не поняли меня: в полпятого я уже должна быть в Гранаде и сидеть на солнечной террасе, потягивая четвертый или пятый бокал пива, и любоваться темно-красными стенами дворца Альгамбра.

— Если вас что-то не устраивает, вы можете подойти к стойке номер один и переговорить с человеком из PR-отдела, — презрительно фыркнула она.

Если меня что-то не устраивает? Это у тебя должны быть проблемы! — негодовала я про себя. Ты еще не знаешь, какая я на самом деле, это только с виду я спокойный и разумный человек! Я не потерплю издевательств в свой адрес! Так, значит, я должна переговорить с человеком из PR-отдела? Ха! Да он у меня еще попляшет!

И вот я направилась к стойке № 1 и увидела там огромную очередь, в конец которой мне пришлось встать. Народу было много, около ста пятидесяти человек. Люди просто кипели от злости и готовы были ринуться в бой.

«Es indignante.[17] Просто чудовищно!» — то и дело раздавалось в толпе разгневанных пассажиров из Барселоны.

Похоже, тому человеку из PR-отдела приходится несладко! Да, работа у него не из приятных! А я-то думала, что самая ужасная работа у Пола из лондонского муниципалитета в Виндзоре. Ему постоянно приходилось являться на встречи с жильцами, одним из которых была и я, отвечать на все их вопросы и реагировать на все их жалобы. Как правило, из всех жильцов эти собрания посещали только пожилые дамы. Все это выглядело очень забавно.

Квартиры были ими выкуплены у муниципалитета, и это давало жильцам право вечно выказывать свое недовольство. Они приходили, вооружившись маленькими дамскими сумочками, словно предупреждая о возможном нападении, если им что-то не понравится.

Бедняга Пол! Он и сейчас сидит там с кислой улыбкой на лице, пытаясь изо всех сил быть вежливым и не сболтнуть ничего лишнего. Конечно, все его мысли о пироге, который ему сейчас готовит жена. Но если посмотреть с другой стороны, то Пол — просто счастливчик. Он только один раз за несколько месяцев и только в течение получаса терпит выпады банды жильцов, угрожающей ему сумочками. Он возвращается в свой уютный офис, где чувствует себя в полной безопасности и где можно не особенно утруждать себя работой. А вот человек, работающий в PR-отделе авиакомпании «Иберия», весь день должен безвылазно сидеть за стойкой в аэропорту Барселоны.

Наконец-то подошла моя очередь. Недовольная, я стала объяснять, что произошло. В порыве злости я уже была готова силой задержать свой самолет. Моим главным аргументом стало то, что я предъявила свой билет за два часа до отправления и имела право улететь своим рейсом. Человек из PR-отдела уткнулся в компьютер.

— Нет, — сказал он. — Вас не было в аэропорту за два часа до вылета. В компьютере есть только информация о том, что вы проходили регистрацию без десяти девять.

А это было за час и десять минут до отправки самолета.

От этих слов кровь закипела у меня в жилах, лицо покраснело, а сердце стало биться с такой силой, как будто за мной гнался тигр или как будто кто-то оговорил меня и обвинил в чудовищной лжи. Я просто негодовала от возмущения, и ничто не могло в этот момент вызвать моего сочувствия.

— Это все потому, что ваши компьютеры не работали целый час, — пролепетала я. — Я приехала в восемь часов. Мне сказали ждать.

— Нет, — резко бросил он. — Вы не могли быть здесь в это время. Вы приехали в восемь пятьдесят. — Напоследок он добавил: — Вы можете сесть на самолет до города Малага, который улетает в десять пятнадцать, а оттуда до Гранады идет автобус, который довезет вас прямо до места.

Это стало последней каплей, переполнившей чашу моего терпения.

Посещение города Малага не входило в мои планы с самого начала, потому что мне не нравилось это место. Кроме аэропорта, здесь смотреть абсолютно нечего. Можно, конечно, пойти в бар, но, кроме туристов из Британии и Германии, напоминающих цветом своего лица омаров — от бледно-розового до ярко-красного в зависимости от количества посещенных ими сегодня питейных заведений, — вы никого здесь больше не встретите. Хотя именно благодаря им побережье Коста-дель-Соль решает свои финансовые вопросы.

Единственное, что обращает на себя внимание в Малаге, так это название аэропорта. Дело в том, что он носит имя Пабло Пикассо.

Пикассо родился в Малаге в октябре 1881 года, и, как говорят, мертвым. (Интересно, что то же самое произошло и с Фрэнком Синатрой. Если бы его бабушка не полила его холодной водой, он не ожил бы.) Что же это получается? Все мертворожденные дети восстали из ада? Акушерка сказала, что ребенок мертв, и переключила свое внимание на мать. Однако дядя Пикассо по имени Сальвадор был врачом и вернул младенца к жизни. Он склонился над бездыханным синюшным младенцем и пустил сигаретный дым в ноздри ребенка. После этого тот закричал и порозовел. Он продолжал кричать, вопить и бредить в течение всех последующих лет своей жизни, дожив при этом до девяносто одного года.

Пикассо был сложным человеком, с которым было нелегко ладить. Увидев впервые свою будущую невестку, Ольгу Хохлову, мать Пикассо сказала ей: «Бедная девочка, ты не знаешь, на что себя обрекаешь. Если бы я была твоим другом, то посоветовала бы тебе ни в коем случае этого не делать. Думаю, ни одна женщина не смогла бы обрести счастье с моим сыном. Он должен жить один!»

Первые десять лет жизни Пикассо провел с родителями в Малаге. Потом они переехали на север Галиции, а затем в Барселону, где он, как и отец, стал учителем рисования.

Несмотря на то что Пикассо провел в Малаге самые ранние годы своей жизни, тихий средиземноморский город с богатым культурным наследием очень сильно повлиял на него. С детства он проявлял недюжинный талант художника. Однажды Пикассо так сказал о себе: «Я никогда не рисовал как ребенок. Когда мне исполнилось двенадцать, я уже рисовал как Рафаэль». Конечно, он был развитым не по годам. Первое слово, произнесенное им, по воспоминаниям семьи, было piz, то есть lapiz, что в переводе означает «карандаш». В школе же Пикассо считался очень плохим учеником. Ему тяжело давалась арифметика, а цифры он воспринимал как некие образы, которые навевала ему их форма. Например, цифра «7» казалась ему носом, только наоборот, то есть перевернутым с ног на голову. Поэтому отец перевел его в частную школу, где директор позволял одаренному юноше проводить весь день за рисованием на кухне его дома.

Став взрослее, Пикассо начал неуютно чувствовать себя в родной Малаге с ее буржуазными ценностями. Он ощущал себя более свободно в интеллектуальных кругах Барселоны и Парижа. Он приезжал в Париж в 1900 году, когда ему было всего девятнадцать лет. Спустя четыре года он обустроился там уже навсегда.

Когда в 1936 году в Испании к власти пришел Франко, Пикассо поклялся никогда больше не возвращаться на родину, пока там будет править диктатор. В итоге Франко пережил Пикассо на два года.

Итак, впереди меня ждала Гранада, и я решительно направилась к автобусу.

Когда через несколько часов попала туда, куда хотела, я все еще сердилась. В салоне самолета было холодно, к тому же полным-полно орущих детей. Мне пришлось сохранять хладнокровие, чтобы не присоединиться к этому хору. В салоне автобуса, наоборот, было слишком душно. Кроме того, нас сопровождала одна властная дама в униформе, постоянно руководившая всеми пассажирами. Она могла составить конкуренцию разве что противному служащему PR-отдела и побороться с ним за титул «Самый лучший сотрудник по боям с использованием дамских сумочек в качестве оружия». (Чтоб он просидел всю оставшуюся жизнь на своем жестком пластмассовом стуле, выслушивая гадости в свой адрес.)

В Гранаде я пересела на велосипед и отправилась в гостиницу, где уже был заказан номер на втором этаже. Гостиница располагалась в очень старом здании. Лифт в ней оказался совсем крошечным. Глубоко вздохнув, я открыла металлическую дверь, которая весила тонн десять, и затащила туда велосипед и сумки. Но для меня места в лифте не осталось.

Что было делать? Не тащить же самой все свое богатство на второй этаж? Несмотря на то что моя фигура постройнела, к сожалению, в такой лифт я пока вместе с вещами не помещалась. Ужас какой-то!

Придется теперь мчаться по лестнице, чтобы успеть за лифтом. Ничего! Я уже достаточно натренировалась за этот месяц. Я нажала на кнопку, и тяжелая металлическая дверь захлопнулась. А сама я, словно спринтер, понеслась на второй этаж по гладким мраморным ступеням лестницы. В велотуфлях я поскальзывалась на каждой ступеньке и меня заносило на каждом углу. Я цеплялась за перила, боясь упасть, а еще отчаянно молила Бога, чтобы никто не вызвал лифт, не выбросил мой драгоценный велосипед и, что еще хуже, не забрал его себе. Да, моя затея была очень рискованной! Во время забега я чуть было не столкнулась с одной испанской парой. Они были одеты в элегантные, хорошо сшитые кожаные пиджаки. Даже сигареты, которые они курили, подходили к их нарядам.

— Бог мой! — по-испански проворчал мужчина и закрыл собой спутницу, защищая ее от столкновения.

Они остановились и, уставившись на меня, прижались к стене.

— Ой! Простите, пожалуйста! — выдохнула я, проносясь мимо, вся красная и потная от напряжения.

Они явно были в шоке от встречи со мной.

Запыхавшись, я вбежала на второй этаж и благополучно забрала все свои вещи. Это произошло именно в тот момент, когда лифт, мелодично звякнув, остановился. К сожалению, гостиница не стоила таких жертв с моей стороны. Стены номера были выкрашены в коричневый цвет, а в туалете оборвалась цепочка сливного бачка, висящего на стене.

Вследствие этого мне пришлось встать на цыпочки и дернуть за рычаг, чтобы смыть за собой. Вот такая вот гостиница!

На двери номера на первом этаже висел лист бумаги формата А4, на котором было написано: «Мы переселили Фелипе Гонсалеса».

Переселили? Боже, куда? Он что, устроил драку? Думаю, не я одна задавала себе подобные вопросы. Разве бывший премьер-министр заслужил такое неуважение? Но потом я поняла, в чем дело, потому что в самом низу листа значился адрес. Оказалось, что бывшими жильцами этого номера были служащие коммерческого предприятия под названием «Фелипе Гонсалес». Просто им следовало указать новый адрес, поставив двоеточие после названия своей фирмы: «Мы переехали. „Фелипе Гонсалес“: улица… и так далее, и тому подобное». Тогда ни у кого не возникло бы никаких сомнений.

Да, в Испании и не такое бывает! Здесь четыре часа дня наступает в половине седьмого, поэтому думать о каком-то двоеточии никто не собирался. Ну ладно, хватит об этом. Пора взять еще пива.

Перелет, потом автобус, пребывание в гостинице, где удобства в ванной оставляли желать лучшего, — все это побудило меня к действиям. Моим спасением стал чудовищно бездарный уличный артист. Он жонглировал огненными факелами. Я же сидела на залитой солнечным светом площади Нуэва, пила пиво и ела жареных кальмаров.

Жонглер выглядел не лучшим образом: глаза от страха выпучены, ладони вспотели, пальцы словно неживые. Все время ему не удавалось поймать зажженные факелы. Он подпрыгивал и уворачивался от огня, боясь обжечь лицо, итак покрытое пеплом. От всего этого мне даже стало веселее. На почтительном расстоянии от жонглера уличные музыканты старались подражать Синатре, напевая вполголоса его песни. Правда, это удавалось им очень плохо. Уличные торговцы сидели в палатках. А те, у кого не было прилавков, разложили свои товары на ковриках прямо на земле. Здесь продавали ювелирные изделия, мавританские безделушки, псевдомавританские шкатулки и горшки, датированные приблизительно 2001 годом. Я была в Андалусии, а значит, Африка находилась совсем рядом. Совершенно естественно, что именно в этой части Испании мавры оставили свой самый неизгладимый след.

Мусульмане господствовали здесь около восьмисот лет, после чего часть из них была уничтожена, другая доведена до разорения и выдворена с Пиренейского полуострова. Первой мусульманской столицей был город Кордова. Последующие династии царствовали в Севилье, а затем повсюду, где христиане утрачивали свое влияние. Последняя мавританская династия — Насриды — занимала самый таинственный дворец под названием Альгамбра, в Гранаде. Вокруг него были разбиты прекрасные сады, деревья и кусты которых образовывали арки и лабиринты. А струящиеся фонтаны наполняли их свежестью и прохладой.

Здесь мавританские колдуньи, одетые в шелка и закрывшие свои лица чадрой, исполняли танец шимми. В перерывах их угощали инжиром, миндалем и виноградом. Их танцы сопровождала музыка, исполняемая музыкантами на лютнях, напоминавших по форме грушу, на цитрах, язычковых трубах и барабанах под названием дарбука. Кстати, играли на лютнях с помощью орлиных перьев, которые для этой цели обрабатывали особым образом.

Свое королевство на территории современной Испании мусульмане назвали Аль-Андалус. Оно упоминается в литературных трудах многих писателей-романистов и описывается как нечто благоухающее, чувственное и таинственное. Арабы проявляли религиозную терпимость, были образованны и ценили красоту. Арабский путешественник X века Ибн Хаукаль писал: «Кордова, которая в X веке была мусульманской столицей в Испании, резко отличалась от Магриба, Египта, Сирии и Месопотамии по численности населения, по площади, по количеству рынков, улиц, мечетей, купален и больших гостиниц». Халиф Кордовы, то есть ее правитель, Абд ар-Рахман III (который на самом деле был арабом на четверть, красил рыжие волосы в черный цвет, чтобы быть похожим на настоящего араба), построил здесь великолепный дворец. Его кровля и стены были сделаны из цветного мрамора. Работа была настолько тонкой, что они выглядели полупрозрачными. В центре помещения стояла чаша с ртутью, которая при колебании отражала солнечные лучи, так что они сверкали, словно молнии. Говорят, что пруды для разведения рыб во дворце были такими огромными, что рыба съедала в день двенадцать тысяч буханок хлеба. Позднее династия Насридов, последняя из мусульманских династий, правивших в Испании, построила в Гранаде дворец Альгамбра.

В начале XIX века американский писатель-романист Вашингтон Ирвинг какое-то время жил в этом дворце. Он так писал о своем пребывании там: «Альгамбра — это огромное сооружение в арабском стиле, находящееся в центре христианской земли, мавританский дворец среди готических католических соборов, напоминание о смелых, умных и красивых людях, которые покорили эти земли, царствовали здесь и здесь же умерли».

Но завоевание Испании маврами оставило не только богатое культурное наследие. Дело в том, что мусульмане воевали и с христианами, и друг с другом. Поэтому за восемьсот лет у власти сменилось несколько династий. Как гласит одна мусульманская легенда, когда Аллах создал Землю, Он пообещал исполнить пять желаний каждого царства на Земле. Королевство Аль-Андалус попросило Его даровать чистое небо, красивое море, богатое рыбой, спелые плоды, прекрасных женщин и мудрого правителя. Аллах исполнил все желания, кроме последнего, сказав, что позволить такое стране означает создать Небеса на Земле.

Несмотря на то что мавры провозглашали религиозную терпимость, некоторые из самых богатых мусульман позволяли себе использовать христианские монастыри в качестве питейных заведений, где они могли пить вино, что было запрещено их собственными законами.

Религиозные войны в то время были обычным явлением и отличались особой жесткостью. В 920 году, после страшной резни христиан у Памплоны, мусульмане отрубили так много голов, что решили сложить их в одном месте, погрузить на мулов и отправить обратно в Кордову, а потом там вывесить на столбах у городских стен. Мусульмане обладали несметными богатствами благодаря мародерству и похищению богатых христиан с целью получения выкупа. Однако жадность, как известно, до добра не доводит. Каталонские воины во время сражения с мусульманскими берберами в 1010 году около города Ронда последовали их примеру. Но во время переправы через реку Гуадиаро многие из каталонцев утонули, так как награбленное ими золото и серебро оказалось очень тяжелым.

В ходе Реконкисты, вплоть до прихода к власти Фердинанда и Изабеллы, о религиозной терпимости не было и речи, так как северная половина Испании к середине XII века вновь оказалась в руках христиан, так же как и к 1250 году южные города Севилья, Кордова и Хаэн. Тогда же появились законы, позволяющие слежку за мудехарами — местными мусульманами. Им лишь разрешалось ходить в купальню в назначенный их религией день. Если же мудехаров заставали в обществе христианок в момент их интимной близости, то мужчин забивали до смерти камнями.

В полдень я отправилась на прогулку по городу, чтобы осмотреть его достопримечательности. Была суббота, а накануне отмечался государственный праздник под названием национальный день Испании, то есть день открытия Америки Колумбом, который высадился на острове Сан-Сальвадор. Мне показалось, что половина Испании, воспользовавшись этим выходным днем, отправилась в Гранаду. Однако мне удалось все-таки пробраться сквозь толпу и оказаться на крошечных улицах Альбасена, старого исламского квартала, где я полюбовалась прекрасным дворцом Альгамбра с его золотисто-красными стенами. Я погуляла по центру города, по узким улочкам, вымощенным булыжником, по уютным скверам, в полумраке которых можно было разглядеть цветочные и газетные киоски, кафе и кондитерские лавки. Затем решила посетить место захоронения католических монархов, две усыпальницы — Фердинанда II Арагонского и Изабеллы Кастильской. Благодаря их браку, об этом я узнала во время моего путешествия по Каталонии, были объединены два королевства.

Гранада была последним оплотом мавров, поэтому Фердинанд и Изабелла направились именно сюда.

В момент принятия этого решения королева Изабелла дала обет ходить в одном и том же платье, пока Гранада не будет завоевана. Ее муж поступил мудро, отговорив ее от этого.

В итоге в конце 1491 года Фердинанд и Изабелла благодаря своей армии добились капитуляции Гранады. В январе 1492-го они триумфально въехали в город, выдворив ее последнего правителя Боабдила и заставив его внести в казну тридцать тысяч золотых монет. (Покидая Гранаду вместе со своей матерью, которая не хотела провести остаток жизни в Африке, Боабдил услышал от нее совсем нелестные слова: «Ты рыдаешь как женщина, поскольку не смог защитить ее как мужчина». Она произнесла эту фразу в тот момент, когда он обернулся и заплакал, глядя на любимый город, который был вынужден покинуть.)

В том же году, когда Колумб переплыл океан, Фердинанд и Изабелла изгнали из Испании евреев (хотя те повлияли на ход последнего этапа Реконкисты).

За десять лет они добились избавления от мусульман, заставив их под страхом быть изгнанными принять христианскую веру. Для многих эмиграция казалась единственным выходом. Но уехать из Испании могли только те, кто заплатит значительную сумму в казну католических монархов и согласится выполнить ряд требований, например оставить всех своих детей в Испании. Поэтому почти все мусульмане выбрали первый вариант из двух предложенных. За один год христианство приняли триста тысяч мусульман, и их стали называть маврами. Но на этом история не заканчивается. Ислам продолжал существовать за закрытыми дверями. (Мавры, крестившие своих детей, смывали святую воду, как только приходили домой.) А в это время на улицах пылали костры инквизиции. Еще одним наследием католических монархов, стремившихся очистить вновь объединенную страну от так называемых еретиков, стало введение в Испании в 1478 году инквизиции, которая просуществовала триста лет и унесла двенадцать тысяч жизней. Католические монархи уж точно не были белыми и пушистыми, к ним лучше всего подходят определения «жестокие» и «беспощадные». И я бы не стала их приглашать на ежегодное празднование Ночи Гая Фокса, известное также как Ночь костров.

Судя по очереди, которую я увидела перед Королевской капеллой, усыпальницей Изабеллы и Фердинанда, тела которых лежат в свинцовых гробах, испанцы очень интересуются судьбой этих печально известных монархов. На первом этаже капеллы находятся мраморные гробницы. Там покоятся тела не только Изабеллы и Фердинанда, но и их дочери Хуаны Безумной и ее мужа Филиппа Красивого. Бедная Хуана страдала душевной болезнью.

А ее старший брат умер, как говорили врачи, по причине слишком активной половой жизни, которую он вел с ненасытной женой, Маргаритой Бургундской. Тем не менее они не оставили наследников. Хуана стала королевой Кастилии после смерти Изабеллы, но ее правление было недолгим. Она страстно любила своего женоподобного мужа Филиппа (который, как оказалось, был братом Маргариты Бургундской). Испытывая страстное влечение, она не получала удовлетворения, и это стало причиной ее душевной болезни. Бедняжка Хуана сошла с ума и потеряла бразды правления.

Когда через несколько месяцев внезапно умер ее муж Филипп, Хуана совершенно утратила рассудок. Пребывая в ярости, она не позволяла хоронить мужа, считая его своей собственностью. Однако поверила одному монаху, который обманул ее, сказав, что ее муж вернется к жизни, если она отправится в путешествие по Испании, сев на корабль и взяв с собой быстро разлагающийся труп Филиппа. Хуана устроила парадное шествие: кортеж, запряженный восьмью черными лошадьми, вез катафалк в сопровождении людей с факелами. Хуана постоянно требовала, чтобы гроб с телом мужа открывали и она могла рассматривать кишащий червями труп Филиппа.

В итоге Хуану с трудом оторвали от тела мужа, уже покрытого плесенью. Это было в Тордесильясе, на северо-западе Мадрида, где Хуана провела последующие почти полвека жизни под домашним арестом. В конце концов останки Филиппа перевезли в Гранаду, где теперь благополучно покоятся тела всех членов этой королевской семьи в Королевской капелле. Настоящие гробы с их останками находятся не на первом этаже в гробницах капеллы, а в склепе, в подвале.

Испанцы, желающие отдать дань уважения и увидеть останки этой королевской семьи, выстроились в длинную-предлинную очередь. Наконец пришел и мой черед. Чтобы заглянуть через металлическую решетку в темный склеп, похожий на пещеру, мне пришлось вытянуть шею. Там, в крошечной, лишенной каких-либо убранств комнате, стояли плоские, строгие свинцовые гробы. Туристы, приехавшие в Испанию, не очень-то были впечатлены блеском и богатством Фердинанда и Изабеллы, которые вступили в брак по любви, то есть неосмотрительно.

— Ну и ничего особенного! — недовольно фыркнула женщина, стоящая передо мной. Она явно была разочарована увиденным.

Потом мы гуськом стали подниматься по лестнице, на другую сторону. И тут, когда подошла к другой двери, я увидела, что иду следом за очередной группой пенсионеров. Это был кошмар! У одной пожилой дамы, на которую я обратила внимание, волосы имели фиолетовый цвет, что было очень дерзко с ее стороны, потому что в подобного рода местах это смотрится просто дико.

Пенсионеры, как обычно, постоянно болтали. Они были увлечены тем, что обменивались рецептами приготовления тортильи, а еще обсуждали какой-то ужасный скандал, связанный с некоей Марией, жившей в номере 62. Потом они заговорили о ком-то, кто порицал их пышные формы, которые у них были в прошлом.

Этих пенсионеров сопровождала очень шумная женщина-экскурсовод, размахивавшая ярким зонтиком и, так же как и они, рассуждавшая о чем-то с большим воодушевлением. Ей было все равно, где она и кто рядом с ней.

Тем не менее собор заслуживал внимания всей этой толпы. Его строительство началось через тридцать лет после захвата Гранады христианами, которые явно стремились превзойти мавров в архитектуре. Чтобы добраться до Альгамбры, я потратила немало времени и сил, но это стоило того. Я увидела огромное сооружение, которое потрясло меня своим блеском и красотой. В отличие от всех других соборов в Испании, где хор обычно располагается в центре и тем самым преграждает путь свету, Альгамбра просто сияет. Белые стены, мраморные окна с цветными стеклами, бесценные росписи — все это делает Альгамбру неповторимой.

Я проголодалась, но вытерпела только до половины девятого вечера. Так как было еще очень рано, среди туристов, которые, как и я, отправились на ужин, были лишь люди средних лет.

Солнце село, и стало заметно холоднее. Но в этом не было ничего странного, ведь шел конец октября. Все укутались в куртки с капюшонами и платки и, несмотря ни на что, заняли столики на улице.

— Дорогая, как ты думаешь, что такое кава? — спросил свою жену сидевший неподалеку от меня мужчина, изучая меню сквозь бифокальные очки.

— Не знаю, дорогой! — ответила она, сильнее укутываясь в шерстяную шаль. — Давай я посмотрю в разговорнике.

Она стала искать его на дне своей большой практичной сумки. Покопавшись, достала сначала цифровую камеру, которой ни она, ни ее муж не знали как пользоваться. Затем вытащила наполовину съеденную упаковку с фруктовыми низкокалорийными бисквитами «Маквите». В итоге все-таки нашла то, что искала — крошечную книжку с загнутыми уголками страниц. Похоже, этот разговорник был напечатан в 1960-х годах, когда она и ее муж впервые приезжали на Коста-дель-Соль. (В те времена этот разговорник был диковиной и очень стильной вещицей.) Женщина начала шелестеть страницами, правда, это продолжалось недолго.

— Ну, я не знаю, дорогой, — в конечном счете призналась она. — Кажется, этого слова тут нет! Я думаю, что это какая-нибудь рыба.

Кава — это не рыба, а сорт игристого вина. Местом его рождения считается Каталония, где до конца XIX века девяносто девять процентов этого напитка все еще разливали в бутылки.

После того как район Пенедес подвергся нападению тли, виноградники стали разводить в другом месте, а белый сорт винограда заменили на традиционный красный.

А вот по другую сторону Пиренеев, за двести лет до этого бедствия, французы совершенно случайно изобрели шампанское. (Пиренеи, как известно, это очень высокие горы, поэтому новости распространяются здесь не так быстро.)

Известен тот факт, что несколько бочек с вином были отправлены на корабле из региона Шампань до того, как процесс брожения завершился. Но тогда была зима, и поэтому дрожжи не забродили. Когда весной эти бочки все-таки прибыли куда надо, под воздействием теплых температур дрожжи забродили. Причем вино в тех счастливых бочках забродило не один, а два раза, и когда их вскрыли, вино оказалось игристым.

— Боже мой! — воскликнули французские аристократы, качая головами в париках. — Это вино газированное.

Однако благодаря предприимчивости французов оно очень быстро стало модным.

Почти через двести лет после описываемых событий в крошечном каталонском городе Сан-Садурни-д'Анойя группа виноделов, словно семь греческих мудрецов, собралась вместе. Они ломали голову над тем, что же делать с новым белым виноградом. Может быть, повторить то, что уже сделали французы? Но как добиться такого же высокого качества?

После долгих размышлений один из виноделов радостно воскликнул:

— Я знаю! Давайте последуем примеру французов.

Так они и поступили.

Отжали сок из винограда, затем налили его в бочки, оставили их в холодном винном погребе, чтобы сок забродил. (В Испании, как известно, очень жарко, поэтому им пришлось выкопать в земле очень глубокую яму для достижения желаемого результата. Во время работы их, должно быть, сильно мучила жажда.)

В декабре и январе они разлили вино по бутылкам, добавили дрожжи и сахар, в результате чего произошло вторичное брожение. Именно это и делает этот напиток шипучим и пенистым, о чем ранее узнали французы. Для того чтобы получилось игристое вино, оно должно настояться не менее девяти месяцев. Для этого бутылки с вином устанавливают горлышком вниз, чтобы именно туда и переместился осадок. Затем погружают в охлажденную жидкость, при этом небольшая часть вина в горлышке замораживается. При вскрытии ее удаляют. Обычно, когда мы открываем бутылку, мы слышим характерный хлопок. Углекислый газ, искусственно насыщающий вино, необходим для того, чтобы оно стало игристым. После первого вскрытия бутылки и выведения осадка на пробку, бутылку снова закупоривают и ставят обратно — настаиваться.

Единственное, что осталось решить виноделам, так это найти название своему новому вину. Они разлили его по бокалам и задумались. Подобрать название оказалось не так просто. Тогда они откупорили еще одну бутылку, раздался характерный чудесный хлопок, а потом еще одну. От выпитого ими шампанского у них закружилась голова. И тут один из виноделов вскочил и воскликнул:

— Я придумал! Давайте назовем этот напиток кава, что означает «винный погреб».

Так появилось название этого игристого вина.

Я направилась в номер. Надо было успеть посмотреть прогноз погоды, так как завтра планировала вновь сесть на велосипед. Я уже начала неплохо разбираться во всех этих волнистых линиях и разнице между высоким и низким давлением. Я даже уже могла точно определить, какая из девушек, ведущих прогноз, появится на голубом экране сегодня.

Однако в коричневом гостиничном номере я обнаружила одного весьма жирного представителя тараканьего семейства, их я терпеть не могла. (В моей квартире в Гонконге этого отродья была целая туча. Однажды я даже обнаружила таракана в стиральной машине.)

Я мужественно гонялась за ним по всей комнате, размахивая туфлей, и целых пятнадцать минут пыталась прибить его. Некоторое время таракан, несомненно, сопротивлялся моему нескрываемому желанию покончить с ним и выдержал мощный хлопок туфлей. Я носилась за ним, а он проворно удирал от меня: мимо стульев, мимо кровати, прямо в ванную. И тут я с грохотом упала, сильно ударившись. Естественно, я обрушила на своего обидчика самые разнообразные угрозы, надеясь, что он в конце концов сдастся.

— Я доберусь до тебя, маленький негодник… Ты больше не будешь носиться по ковру, когда твои внутренности окажутся на полу от тараканьей морилки!

Однако таракан решил спрятаться под кроватью, куда я не могла добраться. Я прилегла на матрас, свесив голову и руку, затаилась и была готова нанести таракану очередной удар, как только он выбежит из-под кровати. В итоге эта тварь удрала, избежав моего наказания. Да, этот таракан оказался настоящим спортсменом!

Я проснулась в два часа ночи от шума, доносившегося снизу. От него можно было просто оглохнуть. Кто-то, видимо, решил устроить вечеринку с виски вместе с апельсиновым лимонадом «Фанта», а может быть, с чем-то другим. Это было уже не важно.

Утром я поднялась рано, поскольку решила отправиться в Альпухарас, горный район южнее Сьерра-Невады. Туда я добралась за пятнадцать минут. Это место имеет богатую историю. Именно сюда Боабдил, последний правитель Гранады из династии Насридов, был изгнан из страны, когда Фердинанд и Изабелла завоевали Гранаду. (Перед тем как вернуться обратно в Африку, он лишь год смог продержаться в этих горах.) Британский писатель Джеральд Бренан умудрился прожить в Альпухарасе несколько лет в период 1920–1930-х годов. К нему приезжали писатели Вирджиния и Леонард Вулф, которые были супругами, а также любовный треугольник Дора Каррингтон и ее друзья Ральф Партридж и Литтон Стрейчи. Стрейчи, по-видимому, не был впечатлен Альпухарасом. В своей книге «К югу от Гранады» Бренан писал: «Когда Вирджиния и Леонард Вулф собирались приехать сюда и навестить меня, Стрейчи был категорически против и очень решительно заявил мне, что здешние места для них смертельны».

Из произведений Бренана я узнала, что сельские жители за восемьдесят лет повидали здесь всякого. В те времена очень сильное влияние на них оказывала вера в приметы и колдовство. Когда однажды Бренан пришел к священнику исповедаться и признался в том, что он протестант, священник лишь махнул рукой, сочтя это не столь важным, и, похлопав по спине, сказал: «Не беспокойтесь! Просто приходите на мессу. Но советую вам никому не говорить, что вы протестант. Деревенские жители неграмотные, и они не поймут этого». Позже он узнал, что некоторые из сельских жителей считали протестантов людьми с хвостами. В начале 1920-х годов они не знали, что шла Первая мировая война, и думали, что Бренан участвовал в войне против мавров.

Совсем недавно музыкант Крис Стюарт написал книгу, посвященную Альпухарасу. В 60–70-х годах XX века здесь все осталось без изменений. И даже когда в 90-х Стюарт купил кирпичи и построил дом, в Альпухарасе по-прежнему не было ни дорог, ни водопровода, ни электричества. А крестьяне с большим подозрением относились ко всему новому.

Было очевидно, что быстрее всего можно попасть в Пампанейру, деревню Альпухарас, по автомагистрали. Но я совсем не собиралась этого делать. Мне хотелось добраться до места по узкой, извилистой дороге, отмеченной на карте белой линией. Рядом виднелась зеленая, что говорило о живописных видах, ожидавших меня по пути.

Но администратор гостиницы сказал мне, что ездил в деревню только по автомагистрали и что другой дороги не знает.

Однако я все равно решила довериться своему выбору в надежде, что по мере продвижения кто-нибудь да и подскажет мне дорогу.

Женщина, к которой я обратилась, выгуливала пуделя, который то и дело вставал на задние лапы. Она сказала, что не имеет ни малейшего представления, как доехать до интересующей меня деревни. Она посоветовала мне обратиться к молодому санитару в белом халате, стоявшему у соседней двери и ожидавшему, пока ему откроет заболевшая монахиня.

— Да, есть другая дорога, но я думаю, что вам следует ехать вон туда, — и показал туда, не знаю куда.

Я сделала вывод, что он имел в виду дорогу, идущую в объезд. Потом он снова позвонил в дверь. Ему открыли, и он исчез, не сказав мне больше ничего определенного.

Стоя на светофоре, я задала тот же самый вопрос велосипедисту, которому было лет шестьдесят. Он же просто подумал, что я сумасшедшая, и не стал вообще ничего говорить.

— Hostia! — воскликнул он.

(По-испански это ругательство: «Вот черт!» Но изначально это слово обозначало хлеб для причащения или тело Христово. Теперь же утратило свое исходное значение.)

А потом добавил:

— До Пампанейры как минимум восемьдесят километров.

Когда зажегся зеленый свет, он тронулся с места, ежесекундно теряя управление велосипедом. На велосипедисте были специальные очки, года этак 1960-го, а из-под майки и велосипедок из лайкры выпирал огромный живот.

Я решила задать интересующий меня вопрос пожилым мужчинам, сидевшим на скамейке в парке в шерстяных кофтах на пуговицах и без воротников. Они обсуждали тактику игры в боулинг. Из их объяснения я не поняла ни единого слова, так как они что-то прошамкали своими беззубыми ртами, при этом энергично размахивая палками и указывая на горы. Проплутав некоторое время по двум странным извилистым дорогам, я оказалась на той самой дороге, о которой они говорили. Там я обнаружила группу велосипедистов в полной экипировке, выехавших на воскресную прогулку. Они двигались по длинной ровной автомагистрали, где не было ни одной машины. Я же крутила педали мимо оливковых рощ с черными и зелеными плодами, мимо гранатовых садов и крошечных белых деревушек среди заснеженных гор Сьерра-Невады.

Не проехав еще и пятидесяти километров, я поняла, что совершила ужасную ошибку — обогнала другого велосипедиста. Одет он был лучше меня, в ярко-зеленые велосипедки из лайкры и бело-зеленую майку с названием баскетбольной команды: «Каха Рурал».

Кроме того, он оказался мужчиной, хотя и не особо сильным.

— Привет! — крикнула я ему по-испански, когда он начал взбираться вверх по склону.

Похоже, в его лице я оскорбила домашнюю ветчину, приготовленную его мамой.

Сеньор с трудом крутил педали и очень сильно напрягал каждую мышцу, щедро откормленную тортильей, чтобы держаться со мной вровень.

— Откуда вы и куда так спешите? — спросил он, тщетно пытаясь восстановить дыхание.

Что я могла ему ответить? На самом деле я никуда не спешила, поскольку убедилась, что стала профессионалом и что за время моего пребывания в Пиренеях моя четырехглавая мышца окрепла. Я решила проявить благоразумие и, сбавив скорость, поехала позади него, сказав, что направляюсь в Пампанейру.

— В Пампанейру? — поперхнулся он. — Hostia! Но для этого надо преодолеть двадцать километров, причем все время в гору!

Сказав это, он для наглядности поднял руку вверх. В этот момент я поняла, что испанцы склонны многое преувеличивать. Я сладко улыбнулась и подумала: эх вы, мужчина, да еще живущий в горах! А вот я, простая девушка, покорила вершину Котефабло, добралась до Наварры и одолела Пиренеи. Не важно, что, когда я достигла вершины, мои ноги тряслись и напоминали флан из сладкого крема. Я не буду рассказывать вам об этом, все равно вы не собираетесь забираться так высоко.

Первые десять километров пути из тех двадцати оказались просто замечательными. Мой путь пролегал по горным долинам. Несколько раз мне пришлось проезжать по каменным мостикам над скалистыми узкими ущельями. Я добралась до небольшого, но крутого холма довольно быстро, как говорится, на одном дыхании.

Затем выпила колы, пополнив запасы сахара и жиров, а потом в одном местном ресторанчике, окруженном цветами, поела чипсов. Единственное, что меня удивило, так это полное отсутствие велосипедистов. Я сделала вывод, что если они здесь и есть, то их очень мало. И скорее всего это профессиональные велогонщики.

Белые домики Пампанейры, находящиеся высоко в горах, совсем не изменились. На их окнах, как и раньше, висели ящики для цветов: казалось, бегонии и герань вот-вот соскользнут в пропасть. В самой Пампанейре оказалось очень много уличных торговцев. Здесь в основном продавали изделия ручной работы: ковры с длинным ворсом, напоминающие нестриженую овцу, давно вышедшую из моды обувь, дешевые картины на темы из жизни деревни, а еще овощи, фрукты, хлеб, джем и, конечно, как и везде, керамические изделия, а также пикантные сыры с резким запахом, помогающие отпугивать соседей, торгующих рядом.

Как выяснилось, сегодня в Пампанейре открылась ярмарка прикладного искусства. Многие прибыли сюда, пройдя почти сто километров.

Публика здесь была самая разная: хиппи, фанаты книги «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса, местные жители с детьми, выехавшие на пикник. Они, видимо, делали это нечасто, и потому их дети выглядели чересчур возбужденными. Всего я насчитала семей пять. Затем я увидела туристов, их было человек сто. Они, как и я, приехали из-за границы, чтобы посетить места, связанные с Джеральдом Бренаном и Крисом Стюартом.

Мне показалось, что оставлять без внимания дорогой моему сердцу светло-зеленый дорожный велосипед, да еще в пятидесяти метрах от себя, небезопасно, и только после того, как я заблокировала колеса велосипеда, я решительно двинулась сквозь толпу и села за свободный столик на террасе, чтобы пообедать. Но добраться до него оказалось нелегкой задачей. Это вам не Гонконг, где все по привычке расталкивают друг друга локтями. Испанцы же настолько вялые и безжизненные, что пройти сквозь их толпу было совсем не просто.

Только я уселась за столик, как к моему велосипеду сразу же подбежали два маленьких мальчика. Я решила припугнуть их пристальным сердитым взглядом. Но эти шалопаи как ни в чем не бывало начали тыкать своими пальчиками в велосипедный компьютер, установленный на руле. Я просто сверлила их глазами, но ничего не помогало. В итоге парочка свалила велосипед на землю. А их родители даже не обратили на это ни малейшего внимания. Мне пришлось взять инициативу в свои руки.

— А ну-ка отошли немедленно от велосипеда! — мчась на помощь своему любимцу, прошипела я. — Это мое!

— Мы не трогали! — заверещал мальчик номер один. — Он сам упал.

— Так! Это мой велосипед. С ним играть нельзя!

— Мы просто посмотрели. Мы всего лишь стояли рядом, — запищал мальчик номер два.

Их родители продолжали отдыхать, допивая уже третью по счету бутылку дешевого домашнего вина.

В Испании, как оказалось, дети любого возраста предоставлены сами себе и могут делать что хотят. После всего этого ужаса, мне еще пришлось ждать автобуса из Гранады. Выяснилось, что здесь курсируют только два в день, а поскольку мне совсем не хотелось тащиться семьдесят километров до города на велосипеде, я была просто вынуждена ждать столько, сколько потребуется.

Мне удалось найти свободное место в передней части салона автобуса, что сделало мое путешествие еще более захватывающим. Аппарат для проверки билетов барахлил, и водитель был занят лишь им, вместо того чтобы держать руль. Естественно, автобус бросало на поворотах из стороны в сторону.

— Что за дурацкая машина! — пробормотал водитель, держа одной рукой руль, а другой ударяя по кнопкам клавиатуры. Он совсем не смотрел на дорогу.

Тут ему кто-то позвонил на мобильный.

— Да, я вас слушаю! Кончита! Как я рад тебя слышать! Да… замечательно… да… у меня тоже все хорошо… Слушай, а что ты делаешь сегодня вечером?

Одной рукой он держал телефон, а другой с силой ударял по аппарату для проверки билетов. Конечно, он абсолютно забыл про руль. И об опасных горных поворотах тем более!

Наконец водитель назначил Кончите свидание, договорившись встретиться в баре под названием «Ла Альгамбра» в десять вечера. Потом он кокетливо улыбнулся в телефонную трубку и сказал «adios». В этот самый момент навстречу нашему автобусу из-за поворота на огромной скорости вывернул другой. Наш водитель резко ударил по тормозам. Все пассажиры в ужасе открыли рты и напряглись. Сами водители тем не менее не очень-то испугались. Водитель встречного разразился громким смехом, а наш лишь криво ухмыльнулся и перекрестился.

— Que te den por el culo![18] Вот тупица! — буркнул он, глядя на свой аппарат и все еще ухмыляясь. (А вот в адрес мобильного он не произнес ни одного грубого слова.)

Кто они, эти парни? Уставшие от своей мужской работы водители и желающие добавить хоть немного экстрима? Может быть, Лэнс Армстронг, когда состарится и не сможет уже заниматься велоспортом, пересядет на автобус и станет лихачить по горным дорогам Испании?

В понедельник утром я планировала увидеть величественный дворец Альгамбра, резиденцию последней династии мавров. Но сначала мне требовался ремонт. Дело в том, что шестеренки моего велосипеда скрежетали, а цепь сильно громыхала. Наверное, мой породистый и совершенный велосипед не был готов к тому, что его будут так нещадно эксплуатировать, и просто не вынес гонки. Как бы то ни было, наученная горьким опытом, я все же не была готова делать ремонт собственными руками. Несмотря на то что колеса были в полном порядке и не случилось ни одного прокола, шины нуждались в подкачке. Я считала, что ребята из спортивного магазина справятся с этой работой лучше меня.

По совету хозяина гостиницы, где я остановилась, долго поплутав по лабиринту улиц, я наконец нашла этот магазин. Я надеялась, что мне повезет и я найду здесь второго Джави, святошу из Сан-Себастьяна. Толкнув дверь, вошла внутрь.

— Что надо? — угрюмо рявкнул из угла мужчина в измазанном машинным маслом комбинезоне.

О приветливой улыбке в мой адрес, которой обычно меня одаривал Джави, не могло быть и речи.

— Э… Вы не могли бы проверить мои… э… — начала я и вдруг поняла, что не знаю, как по-испански шестеренки, и показала на рычаг.

— Что? — уставившись на меня, спросил он.

— Ну… вот это… — пыталась объяснить я.

Мужчина в грязной спецовке бросил на меня взгляд умудренного опытом специалиста (но я прочла на его лице следующее: «Глупая женщина!»), а потом сказал:

— Оставьте ваш велосипед. Заберете после четырех.

Его помощник стоял рядом и просто таращил глаза. Я оставила велосипед и поскорее ушла. Да, до Джави ему было далеко. И вот я решила сделать то, что обычно раньше делали глупые женщины, желая утешить себя после встречи с отвратительными мужчинами. Я решила выпить горячего шоколада.

В Испании горячий шоколад совсем не похож на напиток, который готовят в Северной Европе. Здесь горячий шоколад принято подавать на завтрак к churros, пончикам из горячего, легкого, хрустящего и румяного теста. Сам же шоколад очень густой и слишком жирный. Испания первой из всех европейских стран пристрастилась к шоколаду. Произошло это благодаря Христофору Колумбу, который привез какао-бобы из Нового Света и показал их королю Фердинанду, объяснив, что их используют в качестве денег. Но Фердинанду золото было гораздо милее. А какао-бобы показались всего лишь непримечательными маленькими коричневыми шишками. На этом дело и кончилось.

Двадцать лет спустя теперь уже Эрнандо Кортес, отважный испанский конкистадор, высадился в Мексике. Ему всегда сопутствовала удача. По легенде, ацтеки поклонялись Кетцалькоатлю, божеству древней Америки, представлявшемуся им высоким белобородым человеком. Поэтому, когда увидели Кортеса, похожего на Кетцалькоатля как две капли воды, они пришли в неописуемый восторг и вышли поприветствовать его, взяв с собой самое дорогое, что у них было, а именно шоколад.

Согласно утверждениям Колумба, ацтеки брали какао-бобы с собой даже на богослужение. Как напиток шоколад стали употреблять только представители аристократии и военные. Какао-бобы обжаривали, измельчали до консистенции пасты, затем смешивали с водой и кукурузой, приправляли острым красным перцем, а затем взбивали в пену. Вождь ацтеков по имени Монтесума и его слуги каждый день выпивали по пятьдесят кувшинов этого шоколадного напитка. (Монтесума особенно любил употреблять шоколад перед посещением своего гарема. Он считал, что это придает ему энергии и мужской силы.) Этот эликсир пили из кубков из чистого золота, но использовали их лишь один раз, а потом выбрасывали в близлежащее озеро, что было невероятным расточительством.

Ацтеки тогда еще не знали, что Кортес никакое не божество, а всего лишь человек, к тому же захватчик. Им еще предстояло убедиться, что то, что они приняли за средство его общения с небесами, окажется ружьем, грубым орудием смерти из металла. От его выстрелов их древняя империя взлетит на воздух и разобьется вдребезги. А пока ацтеки не понимали, кто такой Кортес, и угощали его шоколадным напитком, который был так дорог им, наливая ему сразу в несколько чаш. А Кортес недолго думая убил своих гостеприимных хозяев, прихватил их богатство и вернулся на корабле обратно в Испанию с мешками какао-бобов и всем тем, что требовалось для его приготовления. Вскоре горячий шоколад стал в Испании очень модным напитком. (Испанцы не стали добавлять в него красный острый перец, а заменили на орехи и мед.) Испанцы так пристрастились к горячему шоколаду, что сторонники строгих нравов стали считать его зловещим ядом. Принцесса Испании Мария Терезия была просто одержима этим напитком, и эта одержимость пришла и в Европу, когда она подарила какао-бобы Людовику XIV в честь своей помолвки с ним. По-видимому, она пила шоколад каждый день, и по этой причине у нее очень скоро выпали все зубы.

Итак, я направилась в кафе на площади Биб-Рамбла. Там я решила выпить горячего шоколада, желая пополнить в очередной раз свои запасы сахара и жиров. Это очень шумное место, где собираются целые толпы испанцев.

Я села за столик, откуда был виден сквер. Торговцы цветами и фруктами с деловым видом устанавливали палатки вокруг красивого фонтана и сочных цветочных клумб на площади, вымощенной булыжником. На улице по ту сторону площади я увидела школьников с набитыми рюкзаками, которые садились в автобусы, а вялые и безразличные студенты с папками под мышками, усталые после вчерашней вечеринки, заходили в учебные аудитории.

Наконец-то появился официант. В одной руке он держал большой сосуд с густым горячим шоколадом, от которого шел пар, а в другой — полную тарелку с шипящими и хрустящими пончиками. Я набила себе рот всей этой вкуснятиной. Сначала от еды мне стало очень хорошо. Но к концу пиршества меня затошнило. Думаю, что после тоста с апельсиновым соком я чувствовала бы себя немного лучше.

Ощущая легкую тошноту, я добралась до площади Нуэва, а затем села на экскурсионный автобус, чтобы отправиться в Альгамбру. Мы проехали по узкой улице, а затем через каменные арочные ворота дворца Альгамбра поднялись вверх по аллее. Я видела дворец Альгамбра первый раз в жизни и заранее боялась, что он не произведет на меня такого уж сильного впечатления. Но мои опасения, к счастью, не оправдались. Впечатление было умопомрачительным. Кроме как блистательной, ослепительной и божественной Альгамбру никак по-другому и не назовешь.

От восторга у меня даже закружилась голова. А еще я там встретила очень добродушных котов, которые непонятно откуда взялись и совершенно неясно с какой целью. Вам мой совет: бросайте скорее все свои дела и прямо завтра — в Альгамбру!