Испания. Горы, херес и сиеста

Глава 17 Спасение в горах

Я проснулась на уютной большой кровати в прекрасном просторном номере и увидела, что за окном идет дождь, который в мои планы никак не входил. Я собиралась выпить кофе, почитать газету, сидя на солнечной террасе, и полюбоваться на ущелье. А потом пойти посмотреть на знаменитую арену, где проходит коррида, и посетить одноименный музей, располагавшийся рядом. Но моим планам, к сожалению, не удалось воплотиться в жизнь.

Дождь не прекращался, но я все же поспешила в кафе, чтобы позавтракать. Заплатив за завтрак кругленькую сумму, решила переждать дождь в кафе, что не прибавило мне хорошего настроения. Когда узнала, что арена для боя быков и музей корриды закрыты на получасовой перерыв, мой энтузиазм совсем сошел на нет. Да, день явно не задался, но изменить что-либо было не в моих силах.

Очень обаятельный администратор гостиницы, которого, если не ошибаюсь, звали Хосе, стал расспрашивать меня о моем путешествии. Я расписала ему свой маршрут и объяснила, что через холмы собираюсь направиться в Грасалему, а затем в Эль-Боске, считающиеся одними из самых красивых городов в этой части Испании. Потом я планировала посетить Акрос-де-ла-Фронтера и остаться там на ночевку.

— Ах! Грасалема! А вы в курсе, что там идут очень сильные дожди, как, впрочем, и по всей Испании? — спросил он, широко улыбаясь. Его улыбка в данном случае была явно неуместной. — В год в Грасалеме выпадает две тысячи миллиметров осадков, и это только в виде дождя. Для сравнения, в Ронде их всего шестьсот.

Было видно, что эта информация доставляет ему огромное удовольствие.

А в Ронде шел ливень, и это было совсем не кстати.

Однако я все равно села на велосипед и отправилась в путь. Поначалу все шло не так уж и плохо. Постоянно моросил дождь, но в этом не было ничего ужасного. Например, для Озерного края в Англии или для Ирландии, где много болот, это привычное дело. Отменив все утренние планы из-за дождя, я выкроила больше времени, чем рассчитывала. Поэтому решила делать регулярные остановки, чтобы попить горячего чая. Первую такую остановку я совершила в печально известном городе Грасалема. Как и ожидалось, там тоже шел дождь. Я подумала, что в солнечный день здесь все должно быть очень даже мило: и белоснежные домики, и вымощенные булыжником улицы.

— Не совсем удачный день для катания на велосипеде, — сказал мне пожилой мужчина в ермолке, когда я вышла из кафе, где вместе с обычными посетителями спасались от дождя промокшие и приунывшие туристы.

Да, какой вы наблюдательный, сеньор.

— Отсюда до перевала далековато. А потом дорога все время будет идти вниз, — добавил он с редким воодушевлением.

Наверное, там, где постоянно идут дожди, должны жить только оптимисты.

Я начала подъем. Дождь и не думал стихать. По мере моего продвижения вперед он все усиливался и усиливался.

Когда я уже почти подобралась к вершине, мелкий противный дождь превратился в настоящую бурю. От страшных порывов ветра ветви деревьев клонились к земле. Меня же просто отбросило на встречную полосу дороги, и я упала прямо в канаву.

Стихия разыгралась страшная: вокруг все грохотало, трещало и хлестало во все стороны. Впереди ничего не было видно. Естественно, на велосипед я не села, а пошла пешком, правда, и это было очень непросто — ветер был невероятно сильным. Я двигалась по обочине. Ноги промокли насквозь. Все вокруг казалось мне каким-то кошмаром: я была одна на вершине горы, потоки воды стекали вниз по дороге, чудовищный ветер валил деревья, а ветки трещали, ломались и падали прямо к моим ногам. Создалось такое ощущение, что я попала в ад! На меня чуть даже дерево не упало! Но я была почему-то спокойна. Что случилось со мной, с моей паникерской натурой и с захлестывающими меня эмоциями? Как странно, удивилась я, что среди всего этого жуткого хаоса я могла держать себя в руках! Секрет оказался прост: немного солнца, физическая нагрузка и пара бутылок пива накануне вечером. Всего этого было достаточно для того, чтобы вернуть себе силы и энергию.

Около меня остановилась машина. Брызги от лужи накрыли меня с головой. Я заметила, как опускается стекло.

— Гм… подождите минуту, я сейчас открою дверь, — услышала я тихий голос из машины.

Я чуть было не сунула голову в окошко, прямо как было описано в Путеводителе по Испании.

— О, господи! Hablaah inglays? Вы говорите по-английски? — услышала я, а подняв голову, увидела человека, широко улыбающегося оттого, что он произнес несколько слов на иностранном языке. На его голове красовалась бейсболка с крупной надписью «Канада».

— Да, да, да, да, ДА! — прокричала я с ликованием. В тот момент я совсем забыла про бурю. Мне просто повезло! Какая удача! Я быстро запрыгнула на заднее сиденье и оказалась в прогретом салоне автомобиля. Теперь никакая непогода мне была не страшна!

Шеннон и Крис — так звали моих спасителей. Когда я оказалась в машине, забрызгав салон водой, Крис любезно вышел под дождь, чтобы закрепить на крыше велосипед. Естественно, он промок! Выяснилось, что Крис был родом из Тамворта, в тридцати километрах от Дербишира, графства в Великобритании, где я родилась. Мне очень повезло, что эти приветливые люди довезли меня до гостиницы.

Что в данном случае сказал бы Франко? Он держал на своем письменном столе два подноса. На одном из них было написано: «Проблемы, которые решаются временем», а на другом: «Проблемы, которые разрешились временем». Он с удовольствием, по-видимому, перекладывал свои бумаги с первого подноса на второй. Я знала, что у него возникали проблемы, как и у меня. Главное, не паниковать, а двигаться дальше и терпеть, даже если тебе что-то не нравится.

В конце концов ты будешь вознагражден. На помощь тебе обязательно придут Крис, Шеннон и бейсболка «Канада».

Гостиница «Лос Оливос» в городе Аркос оказалась замечательным местом. Двустворчатые, доходящие до пола окна в моем номере выходили на внутренний дворик, где среди деревьев и цветов были расставлены столики и кресла. Гостиница совсем не была виновата в том, что на улице шел дождь. Но он стал причиной раздражения и плохого настроения у обслуживающего персонала. Что случилось с испанцами? Виной всему плохая погода? Пара капель с неба, и вся Испания начинает кусаться. Все сидят дома и занимаются только тем, что спорят с родней со стороны мужа или жены. Никто не идет в магазины, и, слава богу, никто не идет в бары. Еще пара таких дождливых дней, и экономика страны окажется на грани упадка!

Девушка, сидевшая за столом портье, по-видимому, тоже стала жертвой дождливой погоды. Когда я, прихрамывающая и промокшая, зашла в гостиницу, она рассерженно взглянула на меня и глубоко, с возмущением, вздохнула. Я молча присоединилась к небольшой очереди у стойки администратора, встав рядом с очень интеллигентной супружеской парой средних лет из Англии, которая, постоянно извиняясь, разговаривала с ней на чистом английском языке. Оказывается, они просили прощения за то, что в их номере внезапно погас свет. Взбешенная администраторша хмуро взглянула на них и ответила довольно резко, что решит эту проблему.

Вежливые англичане взяли свои зонты, карты, очки и решительно отправились на улицу прямо под дождь. Они выглядели так, как будто только что вырезали купоны из газеты «Дейли телеграф» и благодаря им оплатили свой отдых в Шотландии. Казалось, что они совсем не переживают по поводу всех этих пустяковых неудобств. Главное для них — это прогулка по улице, пусть даже и по пояс в воде.

— Ну и чокнутые эти старики из номера сто тридцать два, — бросила администраторша, когда англичане ушли. — Они только и думают о том, горит у них в номере свет или нет! Так пошли бы и провели сами! Это совсем несложно! Вот старые жирные столетние калоши! А мозги у них как у картофельной тортильи недельной давности! Пусть катятся ко всем чертям!

И в этот момент она вспомнила обо мне. Меня по-настоящему взбесило не только то, что она говорит гадости про моих соотечественников у них за спиной, но еще и то, что она потребовала от меня заплатить дополнительно два евро за хранение велосипеда.

Если забыть об администраторше и о ее грубостях, то город Акрос-де-ла-Фронтера все равно вам понравится. Он возвышается над равниной и занимает достаточно небольшую территорию. Почвы здесь каменистые, поэтому деревья вырастают совсем крошечными. Но тут много исторических памятников, которые я очень хотела увидеть, поэтому решительно достала из промокших сумок такую же промокшую одежду и вышла на улицу. Потоп не прекращался, и мне пришлось укрыться от дождя в интернет-кафе.

Там я выпила очередную чашку чая и проверила электронную почту в надежде, что за это время порывистый ветер утихнет. Но дождь продолжал барабанить по крыше. Ветви деревьев по-прежнему с треском падали на землю. Я решила купить газету, а затем переместилась в другой бар. Конечно, там не было ни одного посетителя: в такую погоду постоянные клиенты не рискуют выходить из дома. Зайдя в бар, решила заказать себе пива. Дождь не унимался, а становился все сильнее и сильнее. Я сильно промокла и начала дрожать от холода. Тут послышался треск: еще одна ветка свалилась с дерева прямо рядом с баром и упала на асфальт. Мне стало как-то не по себе, и я решила вернуться в гостиницу. Прибежав в номер, сняла с себя мокрую одежду и, съежившись от холода, завернулась в одеяло. В первый раз за весь этот день я согрелась и почувствовала себя комфортно. Слава богу, что находилась в гостиничном номере, а не в палатке!

По телевизору должны были показывать корриду. На этой неделе проходило ежегодное празднество в Хаэне. Как и на всех крупных фестивалях, на аренах выступали самые лучшие матадоры Испании и повсюду стояли телекамеры.

Однако сегодня в Хаэне никакой корриды не состоялось, так как там тоже дождь. На аренах, покрытых обычно идеально сухим, разрыхленным песком, стояли грязные лужи коричневого цвета. Когда я включила телевизор, дождь наконец-то кончился и обслуживающий персонал добыл целый грузовик песка и выгрузил его в самом центре арены. Мужчины с граблями в руках с большим воодушевлением засыпали жижу сухим песком. Конечно, привести арену в порядок было очень сложно. Поэтому телевизионные камеры стали показывать небо, а комментатор старался убедить всех в том, что дождя больше не будет.

Тем не менее, песок не очень помог исправить положение. Однако тореадоры все равно вышли на арену, чтобы оценить ситуацию и подготовиться к бою.

Комментатор что-то бормотал с грустью в голосе. Даже мне, не особенно сведущему в данном вопросе зрителю, показалось, что предпринятые меры явились не самым лучшим решением.

Но вот на арене показался первый бык, явно чем-то разъяренный. Почти сразу же заморосил мелкий дождь, который постепенно перешел в самый настоящий ливень. Бандерильеро стали, подпрыгивая, орудовать маленькими копьями, а пикадоры в свою очередь принялись отвлекать быков. И вот бык, весь окровавленный и мокрый от дождя, лежит в жидкой грязи. Вместо свирепого быка все увидели бедное животное, которое снова и снова падало на землю, а его блестящая черная шкура была сплошь покрыта жидкой грязью.

Первый матадор вышел на арену. Он был вынужден снять с себя обувь: она скользила и только мешала ему в такую ненастную погоду. На его розовые шелковые чулки налип мокрый песок, а его traje de luces, очень эффектный, сверкающий костюм, плотно облегающий фигуру, сегодня абсолютно утратил внешний лоск и даже выглядел неаккуратно. Матадор сделал несколько поворотов с мулетой в руках. Рога быка порвали ткань, и мулета выскользнула из рук матадора. И тут случилось неизбежное. То ли дождь повлиял на координацию движений матадора, то ли он просто потерял равновесие — все произошло очень быстро. В мгновение ока бык вонзил свой рог прямо в бедро матадора и приподнял его над землей. Он болтался в воздухе, словно тряпичная кукла, а кровь из ноги хлестала с такой силой, что его лицо стало мертвенно-бледным. Квадрилья, или группа тореро, бросилась на арену со своими накидками, чтобы отвлечь быка. В это же мгновение пять или шесть человек подняли матадора и быстро отнесли в полевой госпиталь. Все увидели кровавый след на песке.

Затем на арену вышел второй матадор. Все, что произошло далее, было неинтересно и слишком затянуто. Матадор пытался вонзить шпагу в rubios, точку между первыми ребрами. Лезвие должно было попасть в сердце и вызвать как можно более быструю смерть. Но матадору это не удавалось. Это безобразие продолжалось еще несколько минут. Замученное животное бродило под проливным дождем, а в его раненое туловище продолжали вонзаться копья и шпага. Потребовалось еще немного времени и усилий, чтобы этот храбрый, но мокрый, грязный и прихрамывающий бык упал замертво в грязную лужу из песка. Коррида была приостановлена.

Позже выяснилось, что у первого матадора была задета артерия. Он пролежал полтора часа на операционном столе в полевом госпитале. Потом его перевезли в настоящую больницу, чтобы провести еще одну операцию. Прогноз, как писала газета «Эль пайс», был неутешительным — матадору грозила смерть.

Плохая коррида похожа на бойню. Самое худшее, когда novillero, или начинающие тореро, состязаются с более молодыми и менее опасными быками. Даже самым искусным матадорам не всегда удается убить быка первым ударом шпаги. Начинающие тореро, как известно, менее опытные. Маленькие бычки, почти детеныши, очень слабые. При первом же ударе они падают на песок, издавая при этом жалостливое мычание.

Хорошая коррида, во время которой состязаются смелый и опытный матадор и свирепый бык, волнует кровь. Как-то один пожилой мадридский болельщик посмеялся над моей страстью к футболу. Коррида, по его мнению, была намного ближе к спорту. Он сказал: «Когда футболист допускает ошибку, он не забивает гол. Когда ошибку совершает матадор, он теряет собственную жизнь».

Матадор, показывающий хорошую и талантливую корриду, бесстрашен на арене.

В коротких узких брюках он падает на колени спиной к бешеному быку, рога которого лишь слегка касаются его плеча. Потом грациозно встает и начинает очень ловко заигрывать с животным мулетой, ярким алым плащом. Зрители в этот момент неистовствуют. Когда же начинается пасодобль, они начинают размахивать платками, кричать «olès» и жадно пить вино.

Сходите на корриду, где выступает бесстрашный девятнадцатилетний сердцеед Эль Хули, при виде которого толпа просто сходит с ума. Этот молодой матадор с развевающимися черными волосами, озорными мальчишескими глазами, статной фигурой, энергичный, смелый и уже набравшийся опыта на арене, доводит девушек до истерии, а молодые люди просто мечтают быть похожими на него. Помните, моей подруге из Гонконга приснился сон, в котором присутствовал как раз Эль Хули, а я танцевала с ним страстный танец. Уж не пророческий ли это сон?! Я даже решила написать ей и расспросить, как этот тореадор выглядел. Конечно, Эль Хули еще очень молод, но его наивность придает ему особое обаяние. Естественно, увидев меня, мои темные круги под глазами, морщинки в уголках глаз, он тотчас же удрал бы, а еще закричал бы так, как будто за ним гонится разгневанный бык. Но все-таки, может, стоит попробовать?

Резня, которую я увидела по телевизору, как ни странно, не испортила моего аппетита. (Если честно, это было еще более захватывающе, по сравнению с фильмом «Лоис и Кларк: Новые приключения супермена».)

Проголодавшись, я сняла с себя теплое сухое одеяло, надела мокрую одежду и направилась в ресторан. Я не стала долго выбирать, поэтому пошла в ближайший. Только два столика были заняты. За ними сидели пары. Погода не благоприятствовала, и лучше всего было бы свернуться калачиком у бразеро — обогревателя, стоящего под круглым семейным столом, покрытого толстым одеялом, который можно придвинуть к коленям и согреться.

Пара средних лет, сидевшая за соседним столиком, приехала из Америки. Они тихо разговаривали и украдкой поглядывали на меня. Видимо, я вызвала в них живой интерес. Наверное, им хотелось узнать, что может делать молодая женщина (к тому же в мокрой одежде), одна в ресторане, почему одна ест, да еще и пьет в одиночку. Можно было решить, что я упала в лужу. Но мне было все равно, что они подумают. У меня был трудный день, и, на мой взгляд, я заслужила бокал вина, а может, два или даже три. Я хотела отпраздновать маленькую победу над собой и попросила официанта принести мне полбутылки вина, на что он ответил:

— Нет, я могу принести вам только целую бутылку. Но вы можете выпить половину.

Мне подали бутылку местного легкого вина из двух сортов винограда — Паломино и Рислинг. Вино было произведено и разлито прямо здесь, в Аркосе.

Его вкус был отменным, и вместо половины бутылки я выпила три четверти. Испанцы совершенно не беспокоятся о времени и вине, поэтому официант взял с меня только четыре евро, как за половину бутылки. Чтобы не выпить лишнего, после ужина я сразу же поковыляла в гостиницу.