Испания. Горы, херес и сиеста

Глава 25 И напоследок чашечка черного кофе

Наступил еще один официальный праздничный день. Автобусы ходили редко. Первый, который следовал в Толедо, находящийся всего в шестидесяти пяти километрах отсюда, должен был приехать только в двадцать минут второго, и я подумала, что скорее всего мне придется снова сесть на велосипед, несмотря на обещание, которое дала себе: никакого велосипеда, никаких неудобств и никакого раздражения. Дорога, ведущая в Толедо, была крупной автомагистралью, по которой беспрестанно курсировали грузовики, грохоча и отравляя воздух выхлопными газами. Если бы я поехала по этой трассе, то наглоталась бы всякой гадости или, еще хуже, оказалась бы лежащей на обочине, может быть, даже навсегда. У меня, как обычно, болели ноги и попа, и сегодня мне совершенно не хотелось крутить педали.

Официант гостиничного бара, где мне пришлось завтракать среди сигаретных окурков, сказал мне, что автобус придет в десять часов. Интуиция мне подсказывала, что он не прав. Но я так хотела уехать отсюда, что решила на свой страх и риск ему поверить. Собрав вещи, я освободила гостиничный номер, погрузила багаж на велосипед и с надеждой на лучшее отправилась на автовокзал. Наверное, все мы немного донкихоты.

Автовокзал не работал. Нигде не горел свет. Все было заперто. На дверях кафе были опущены решетки, а в самом кафе стулья были опрокинуты на столы. Вокруг не было ни души.

— Следующий автобус будет в двадцать минут второго, — увидев меня, громко сказала женщина из соседнего киоска, торгующая пончиками.

Сейчас было всего десять минут одиннадцатого.

Это означало, что у меня в запасе было целых три часа десять минут, и это время мне надо было как-то убить, а каким образом — я не знала.

Я решила погулять по городу пешком, а не на велосипеде, боясь угодить в какую-нибудь яму на улице или заехать в какой-нибудь глухой переулок. Велосипед я бросать все же не стала, а катила его рядом.

К моему удивлению, кроме серых, безликих улиц, следовавших одна за другой, я ничего здесь не увидела. В городе все было закрыто, так как был День Всех Святых. Хотя и в рабочие дни обстановка в Консуэгре была не лучше. В этом месте было мало магазинов. Единственное, чем здесь торговали, так это метизами да еще мотками разноцветной шерсти. (Да! Интересно, а что бы сказал на этот счет Педро Альмодовар?)

К счастью, мне повезло и я нашла открытый газетный киоск. Теперь я знала, как убить эти несчастные три часа: накупить столько газет и журналов, чтобы их хватило на все время пребывания в бункере в случае ядерной войны.

Несколько минут спустя, сидя в кафе с кучей макулатуры, я вдруг поняла, что в Консуэгре (как, собственно, и в других маленьких городах, где я побывала) никто ничем не занимается. Пожилая пара, торговавшая пончиками в киоске, весь день сидела за прилавком и ничего не делала, несмотря на праздничный день. Здешние старики тоже бездельничали, неподвижно сидя на скамейках в скверах и на автобусных остановках. Очень симпатичная и веселая девушка, работавшая в местном кафе, тоже большую часть времени ничего не делала. И как она оказалась в этой дыре? Ведь здесь даже некуда отправиться вечером после работы! Иногда, правда, в это кафе заходил какой-нибудь пожилой мужчина и, выпив дешевого ликера, заказывал еще или направлялся к автомату в надежде найти там оставленную кем-нибудь мелочь. Наверное, эти маленькие радости позволяли ему забыть хотя бы на пару минут о своем безрадостном существовании. И все эти люди, которых я здесь видела, собирались провести остаток жизни в этом сыром и душном городе. Мне трудно было представить, что здесь, так же как и везде, люди обзаводились семьями, выигрывали в лотерею и в конце концов умирали.

Мне было интересно наблюдать за посетителями кафе, но я решила вернуться на автовокзал. Несмотря на то что до моего автобуса был еще целый час, я боялась опоздать, ведь следующий должен был отправиться не раньше чем в шесть пятнадцать. На вокзале не было никого, кроме двух невероятно неопрятных, немытых мужчин омерзительного вида, от которых отвратительно пахло алкоголем и потом. Видимо, они не меняли одежду неделю или две. Оба дрыхли на соседних скамейках. Один из них проснулся, когда я ставила свой велосипед к стене.

— Куда ты едешь, крошка? — спросил он.

Я увидела, что глаз, который он приоткрыл, был словно налит кровью.

— В Толедо. А вы?

— Поезжай лучше с нами в деревню. — Он замолчал, громко и отвратительно рыгнул, а потом продолжил: — Я несколько дней был в Кадисе, на вечеринке. Но, que coño, где носит эти чертовы автобусы. Hious de puta, у всех праздник. Hostia, я чувствую себя просто паршиво. — Потом он снова бухнулся на скамейку и заснул, положив голову на рюкзак.

К счастью, в час тридцать пять приехал долгожданный автобус. Но водитель предпочел ехать не по шоссе, а стал медленно объезжать все деревни, по которым я плутала весь вчерашний день: Урду (наверное, этому водителю нравились проселочные дороги), Лос-Ебенес и Оргас… В итоге мы оказались в Толедо только после трех часов дня. Я заранее забронировала себе столик в восхитительном, тенистом внутреннем дворике, где с удовольствием отведала домашнего паштета и молочного поросенка. Это был чудный обед. Хотя какая-то птичка, сидевшая на дереве прямо над моей головой, нагадила мне на ногу, чуть не испортив мое первое блюдо.

Если Мадрид — это современный, стремительно развивающийся и живущий в безумном ритме город, где Альмодовар снимал свои незабываемые фильмы, то Толедо — это прежде всего исторический центр, улицы которого вымощены камнем. От этого города, расположенного всего в семидесяти километрах к югу от Мадрида, у меня осталось мрачное впечатление. Когда-то Толедо был столицей римлян. В VI веке король вестготов по имени Атанагильд сделал его главным городом своего королевства. (Короли вестготов, кстати, носили забавные имена. Например, встречались и такие: Виттерик, Вамба и Эрвиг. А одного короля даже звали Сисебут.) Толедо был также оплотом мусульман в Центральной Испании, а затем почти пятьсот лет оставался столицей христианского мира, пока в 1561 году Филипп II не решил перенести ее в Мадрид. Город Толедо находится на высоком холме, окруженном с трех сторон естественным рвом, который образует извилистая река Тахо. Над ней возвышается оборонительная башня, созданная руками человека. Это часть огромных квадратных укреплений Алькасар с орудийными башнями, которые сохраняют свой первоначальный вид и в наши дни.

Толедо с его христианским, мусульманским и еврейским наследием надежно хранит в себе все прошлое Испании, а Мадрид с его небоскребами и безумным ритмом обращен в будущее. Говорят, что в Толедо христиане, евреи и мавры жили в относительной гармонии, после того как христиане завоевали этот город в 1085 году. До изгнания евреев из Толедо — кстати, этот город не единственный в Испании, откуда они были выдворены католическими монархами начиная с 1492 года, — насчитывалось одиннадцать синагог. Одна из них, Санта-Мария-ла-Бланка, отличается арабским убранством: белоснежные арки в форме подковы, штукатурка, нанесенная по спирали, и звезда Давида. Позднее эта синагога была перестроена в христианскую церковь. В Толедо также сохранилось несколько мечетей, как подтверждение того, что здесь некогда жили мавры. Но многие из них впоследствии были также перестроены в христианские храмы.

По легенде, мавры появились в Толедо по воле короля вестготов Родерика. С этого момента в течение восьмиста лет Испания находилась в руках мусульман. Родерик был безумно влюблен в девушку, принадлежавшую королевскому двору, по имени Флоринда. Однажды он, спрятавшись в зарослях кустарника, наблюдал оттуда за тем, как она купается в реке. Родерик был не в состоянии больше сдерживать свои чувства. Он вышел из укрытия и вероломно соблазнил девушку. Отец Флоринды, граф Хулиан, был правителем Сеута, небольшого полуанклава на севере Африки. Узнав о таком низком поступке короля, граф Хулиан, объединившись с маврами, решил вторгнуться в Испанию. К тому времени положение вестготов было ослаблено внутренними междуусобицами, поэтому мавры без труда проникли на территорию страны. Практически сразу они прибыли в Толедо, захватили город, убив при этом сластолюбца.

Но отвлечемся на время от Сисебута и Эрвига, от синагог и крепостей. Дело в том, что мне срочно нужно было купить новые вещи, потому что двое моих друзей, которые должны были встретить меня в Толедо, одевались очень стильно. Высокие и худощавые, они всегда были прикинуты с иголочки. Выходя из модных лондонских ресторанов, они сразу становились добычей папарацци, которым тотчас же становилось понятно, что Тасим и Питер вовсе не известные персоны, а обыкновенные люди, и их фотографии вряд ли помогут рейтингу продаж журнала «Хелло!». И вот наша встреча в Толедо состоялась. Они, как всегда, были неотразимы.

Я же, в отличие от них, располагала одним-единственным нарядом. Правда, у меня были новые узкие джинсы, но моя толстовка на все случаи жизни была вся испачкана машинным маслом. Если бы меня в таком виде увидели Тасим и Питер, они бы были в шоке. Я уже представляю нашу совместную прогулку по городу: они идут не рядом, а сторонятся меня, стыдясь моего внешнего вида, и уж тем более не хотят разговаривать со мной. После того как я мысленно нарисовала эту жуткую картину, я твердо решила отправиться за покупками в «Зару».

Поход увенчался успехом: я купила все, что мне было нужно, и, выйдя из магазина и держа в руках фирменные пакеты с обновками, я уже не переживала так сильно. Вернувшись в гостиницу, я подошла к горничной с просьбой вернуть мне мою одежду, которую сдавала в стирку, и увидела, что мои друзья уже приехали и ждали меня. Мы отправились на прогулку по историческому центру города. На улицах было очень много туристов, которые приехали сюда на выходные. Мы осматривали соборы, мечети и синагоги, наслаждаясь уникальным сочетанием разных культур и, как было написано в путеводителе, убеждаясь в необыкновенном своеобразии Толедо. Мы также побывали в крепости Алькасар, которая при Франко стала военным музеем, теперь тут хранится коллекция оружия. Здесь же мы послушали запись телефонного разговора полковника Москардо со своим сыном. Эта запись звучит на разных языках.

Москардо был националистом. Во время Гражданской войны он и его люди держали оборону Алькасара. Республиканцы, которым не удалось взорвать крепость, схватили сына полковника. Позвонив Москардо по телефону, они поставили ему условие, что, если через десять минут крепость Алькасар не сдастся, они застрелят его сына. Взволнованный Москардо попросил их позволить ему поговорить с сыном. И в те минуты прозвучали его знаменитые слова: «Сын мой, вручи свою душу Господу и крикни: „Да здравствует Испания!“ — и умри как герой!» (Но историки, которые всегда любят копаться в мелких деталях, полагают, что этот страшный эпизод в истории Испании скорее вымысел, чем правда, ведь к тому моменту связь с Алькасаром была прервана.) Однако националисты, напротив, гордятся этим историческим фактом и любят вспоминать его, поскольку считают, что это поднимает их в глазах других, а особенно в глазах туристов.)

Мы с удовольствием погуляли по улицам города, а потом зашли в магазин сувениров, где, увидев загадочный меч Толедо, историческую реликвию этого города, стали, словно дети, резвиться, имитируя бой рыцарей, и это продолжалось до тех пор, пока продавец уже не стал, косо поглядывая на нас, умолять прекратить наши игры. Он засомневался, что нам удастся пройти контроль в аэропорту, ведь это же как-никак оружие. После мы стали обсуждать, как, вернувшись домой, можно будет украсить интерьер открытого внутреннего дворика, повесив там оружие и доспехи. В этот день мы с друзьями с жадностью уплетали марципаны, приготовленные руками монахинь. А вообще марципаны делают во всех странах Латинской Америки. Потом мы ели тапас, пили пиво, а за обедом пили вино. Затем неторопливо бродили по террасе парадора изумительной красоты, где заказали пару бутылок знаменитого испанского игристого вина «Кава» и насладились его изысканным вкусом, а еще сделали на память фотографии панорамных видов города. А во время завтрака я всех удивила тем, что съела целых пять блюд.

Здесь, в Толедо, находится церковь Иглесия-де-Санто-Томе, куда мы и отправились с друзьями. Увидев там известный шедевр Эль Греко, его картину под названием «Похороны графа Оргаса», мы были очень впечатлены его творением. Эль Греко жил в Толедо, но, расшифровывая его имя, можно легко догадаться, откуда он родом. Да, Эль Греко родился в Греции.

Но в 1577 году он отправился в Толедо, почти сразу после того, как Филипп II сделал Мадрид столицей Испании. Эль Греко надеялся, что сможет найти здесь работу, и создал картину, на которой изобразил новый дворец короля — Эскориал. Однако Эль Греко не очень любили при дворе, так как он был крупным мужчиной и ему совершенно не шли бриджи. Филипп II отклонил предложение Эль Греко стать придворным художником. Но художник остался в Толедо, несмотря на отказ короля. Эль Греко отпустил острую маленькую бородку и занялся продажей собственных картин. Постепенно Толедо стал превращаться в заброшенный, провинциальный городок, в то время как Мадрид набирал силу и в конце концов затмил Толедо. А к началу XVII века от великолепия Толедо не осталось и следа. Теперь здесь задают тон туристы, а вот коренное население Толедо постепенно вырождается. Конечно, жить на окраине города дешевле и комфортнее. Но Мадрид, который находится совсем близко, притягивает своей успешностью: здесь хорошо развита торговля, да и заработная плата гораздо выше.

И вот мы приняли решение отправиться в Мадрид.

— Нет, — сказал водитель автобуса. — Вот это не поместится!

Он уставился на мой велосипед, который был весь испачкан машинным маслом, да еще к тому же покрыт грязью и копотью, скопившимися на нем за шесть недель моего путешествия. Но теперь-то я знала, как решить проблему перевозки велосипеда. Я тут же быстренько обошла автобус и обнаружила целое свободное багажное отделение. Водитель посмотрел на меня с негодованием и возмущением, даже усы встали торчком.

Мы все-таки приехали в Мадрид. Но и там мой велосипед вызывал у водителей лишь раздражение.

— Нет, — сказал первый таксист.

— Ни за что! — ответил другой.

И тогда мы встали прямо на дороге, невозмутимо и нагло улыбаясь. Простояв так минуту или две, мы практически парализовали движение, и тогда один из водителей, крепкого телосложения, не выдержал и вылез из своей машины. Он подошел ко мне и, широко улыбнувшись, пожал мне руку.

— Здравствуйте, — сказал он. — Меня зовут Хосе Мариа. Я увидел, что вы стоите прямо на дороге, загородив путь, да так, что машинам невозможно проехать! Садитесь скорее ко мне в автомобиль, пока какой-нибудь безумный житель Мадрида в порыве гнева не настучал вам по голове, схватив для этого большущую палку колбасы чоризо.

Наконец-то мы уселись в машину и поехали по сумасшедшему Мадриду.

Здесь кипела деловая городская жизнь. В современном суматошном Мадриде вряд ли можно встретить беззубых стариков-бездельников в ермолках, и уж тем более здесь не было диких животных, встреча с которыми грозила опасностью. В этом городе не нужно было ломать себе голову над тем, как убить время, дожидаясь открытия ресторана. В Мадриде явно не будут спрашивать, спите вы одна или нет, а хозяева гостиницы не станут удивленно таращить глаза, глядя на визовые штампы в вашем паспорте. Мадрид — это город XXI века, космополитическая столица. Это также деловой город, где никто и ничто не стоит на месте, где нет времени для сентиментальности и романтики. Но наряду с небоскребами тут есть и обычные дома, которые можно увидеть в основном на окраинах города. Короче говоря, Мадрид — это сплошной шум и суматоха. Даже в три часа ночи на улицах Мадрида вовсю кипит жизнь: этот город никогда не спит. Это настоящий рассадник гиперактивности. Если Толедо отличается спокойствием и сдержанностью, сочетая в себе элементы прошлого Испании, то Мадрид символизирует настоящее. Здесь есть такие же таска-бары, как и в Стране Басков, здесь популярно фламенко, характерное для запада страны, а также в этом городе можно попробовать иберийскую ветчину, которая пришла сюда с запада, и выпить бокал «Кава», зародившегося на востоке. В Мадриде можно послушать регги и увидеть корриду, столкнуться с карманниками и женщинами легкого поведения, встретить преуспевающих банкиров и уличных музыкантов, фанатов велоспорта и футбольных болельщиков. А еще здесь предостаточно многоэтажных супермаркетов и шикарных бутиков.

Когда мы с друзьями стали размышлять, где бы нам позавтракать, Питер с уверенностью заявил, что знает отличное местечко. А мы ведь даже и не планировали идти туда, да еще в такой ранний час! Да я уверена, что Питер знает еще немало других таких же замечательных ресторанов. И не только в Мадриде, но и в других городах. Казалось, что он чувствовал себя тут как рыба в воде. Это просто удивительно! Он как будто шел не по чужим улицам, а по своим родным лондонским. Я даже нисколько не сомневаюсь, что, окажись он в Лагосе, или в Санкт-Петербурге, или в Цинциннати, везде он нашел бы классный ресторан, где мы могли бы позавтракать.

И вот мы зашли в одно заведение, где нам пришлось изрядно потолкаться, чтобы подойти к барной стойке. Всюду толпились деловые испанцы, которые громко заказывали себе еду и то и дело подзывали испуганных официантов в белой форме. Чтобы заказать завтрак, мне пришлось орать изо всех сил: настолько шумно и суетно было здесь.

— Будьте любезны! — стала выкрикивать я. — Un café solo, черный кофе, un café con leche, кофе с лимоном, un café… — И тут я задумалась, как будет по-испански кофе-эспрессо с горячим молоком и без кофеина.

— Qué? — сердито спросил меня мужчина за стойкой в белой форме. — Venga, seňorita, de prisa! Давайте, сеньорита, поживее!

После завтрака мы бродили по уличному рынку «Растро», потом обедали в ресторане «Ла Латина». Да! сумасшедший ритм Мадрида — это что-то! Но тут настало время уезжать.

Тасим и Питер элегантно запрыгнули в такси, а потом сели в самолет. До моего рейса оставалось несколько часов, и я пошла гулять по известнейшему и красивейшему парку Мадрида под названием Ретиро, потом устроилась за столиком и за чашечкой простого черного кофе наблюдала за тем, что происходило вокруг. Публика здесь была очень пестрой: элегантные дамы, туристы в простых сандалиях, целующиеся студенты.

Я подумала о том, что за последние несколько недель я преодолела очень долгий путь длиной в тысячу миль. Теперь я наконец-то сниму с себя велотуфли и точно уже больше не упаду с велосипеда. На память о моем велопутешествии мне останется лишь пара царапин, их потом увидят мои родители и друзья. Немало испытаний мне пришлось преодолеть. Мне вспомнилась жуткая встреча с четвероногими чудовищами, мои неприятные знакомства с наглыми и циничными мужчинами и общение со странными хозяйками гостиниц, которые так и норовили меня в чем-нибудь обвинить. Чего я только не перепробовала за все это время: я съела несколько поросят, форель с огромным количеством картошки, отведала тушеное мясо, попробовала омлеты и колбасы, а еще много-много оливкового масла. Несмотря на все это изобилие, я совсем не потолстела, а как раз наоборот — похудела. В итоге моя талия уменьшилась на семь сантиметров.

Конечно, езда на велосипеде время от времени доставляла мне неудобства, но наряду с этим были и приятные моменты. Я преодолевала подъемы, что было очень тяжело, несла на себе велосипед, когда дорога шла полем или по пляжу с мелкой галькой, что было невыносимым испытанием для моих ног. При этом я постоянно ела, ела столько, сколько в меня могло влезть, но при этом нисколько не поправилась. Так за воспоминаниями прошел целый час, и пора было уже и подкрепиться.

— Hay tapas? — обратилась я к официанту.

Он кивнул в ответ, улыбнулся, дав понять, что принял мой заказ, и медленно направился за порцией тапаса.