Испания. Горы, херес и сиеста

Глава 24 Сражение с ветряными мельницами

— Наверное, вы планируете уехать завтра рано утром? — спросил меня дон Мигель накануне вечером. Как вы догадались, сеньор? — подумала я. Уже к восьми тридцати я собралась, села на велосипед и покинула этот провинциальный городишко. Я даже нигде не остановилась, чтобы позавтракать. Все было закрыто.

Наступил самый длинный день моего путешествия. К тому же он был еще и особенный: я в последний раз ехала по Испании на велосипеде. Мое путешествие подходило к своему логическому завершению. Чтобы добраться до города Консуэгра, нужно было проехать сто семнадцать километров. Там я собиралась переночевать. А на следующее утро планировала сесть на автобус до Толедо, а потом отправиться в Мадрид, где со своими друзьями хотела провести последние выходные. Они собирались приехать туда, чтобы проведать меня, а самое главное — отпраздновать завершение моего грандиозного велопутешествия.

Проведя в седле около часа, я решила сделать остановку в Навахермосе, чтобы передохнуть и позавтракать. Но здесь был открыт только лишь один бар. Однако, увидев мужчину, который торговал бананами, я подумала, что, быть может, он подскажет мне, где тут можно выпить чашечку кофе.

Услышав мой вопрос, мужчина задумчиво посмотрел на меня и сказал, что выпить кофе здесь негде. Немного поразмыслив, добавил:

— Хотя, знаете, за пределами города есть одна заправочная станция, а там — маленький ресторанчик.

Да, действительно, мужчина оказался прав: тут можно было заказать кофе, но, к сожалению, без тостов. Женщина, которая обслуживала меня, предложила выпечку, и я взяла пару пирожных.

Следующая моя остановка была в Оргасе. Он знаменит всего лишь одним замком, который, несомненно, впечатляет, но, кроме него, из достопримечательностей смотреть больше нечего. Затем, я зашла в бар, где, с аппетитом уплетая сэндвич, завела разговор с барменом и двумя пожилыми посетителями и рассказала им о своем путешествии. Эти двое пожилых людей с удовольствием потягивали спиртное, что они, видимо, обычно и делали в первой половине дня.

— Вы не хотите ехать по дороге через Лос-Ебенес. Ну, это понятно, — сказала пожилая женщина, качая головой и печально глядя на меня. — Там просто есть один тоннель, откуда живой вы не выберетесь. А уж если еще и на велосипеде, то и подавно.

— Совершенно верно, — согласился пожилой мужчина в ермолке. — Этот тоннель имеет протяженность, равную целому километру. Я уверен, что по нему вам на велосипеде ехать нельзя.

Наш разговор продолжался в том же ключе еще какое-то время. Все трое — и бармен, и пожилая пара — становились еще более категоричными в своих выводах. Они сказали, что этот путь мне не подходит, и получалось, что мне уже никогда не выбраться из этого ужасного города. Единственное, что я могла сделать, так это остаться здесь навсегда.

— Я думаю, вам можно поехать по другой дороге, — громко сказал кто-то из этой троицы после того, как мы целых десять минут обсуждали мой маршрут. — Знаете, а ведь есть еще одна дорога, и тогда можно миновать тоннель.

Оказалось, что речь шла о той самой дороге, по которой я и планировала ехать.

И вот я отправилась в путь. Быстро и плавно двигаясь, я все ждала, когда же будет поворот с главной дороги и тот ужасный тоннель, вход в который напоминал черную пасть. Я преодолевала подъем за подъемом, следуя по холму, под которым, собственно, и был вырыт этот жуткий тоннель. По дороге я увидела целый ряд каменных крестов. Сначала решила, что это могилы погибших в автомобильных катастрофах. Какой ужас! Ведь эта дорога такая маленькая и машин здесь нет! Но потом, подъехав ближе, увидела, что это были могилы тех, кто погиб во время Гражданской войны в Испании, а именно солдат-националистов, которые были убиты «красными».

Здесь не было памятников, поставленных в честь республиканцев, погибших от рук националистов. Хотя потом я все-таки обнаружила их, но таких мемориалов было совсем немного. Как известно, Франко был жестоким диктатором и не умел никого прощать. Политика Франко не щадила никого из его противников даже после Гражданской войны. Многие из тех, кто не был застрелен, были отправлены в исправительно-трудовые лагеря. По словам Франко, работа в лагерях могла впоследствии подарить им свободу. Заключенные выполняли очень тяжелую работу: строили дамбы, мосты и каналы для орошения. Но самым сложным стало строительство мемориального комплекса в Долине Павших всем погибшим в годы Гражданской войны. Создание этого комплекса началось по приказу Франко. Здесь же находятся могила и мавзолей самого Франко. Около двадцати тысяч заключенных на протяжении двадцати лет трудились над созданием гранитной базилики, размер которой составляет восемьсот пятьдесят футов. Неподалеку над базиликой возвышается крест высотой в сто пятьдесят метров и весом в шестьсот двадцать тонн. Герб достигает в длину сорока шести метров, а в ширину он такой огромный, что им можно легко накрыть два легковых автомобиля, припаркованных рядом друг с другом. Франко открыл этот мемориальный комплекс 1 апреля 1959 года, через двадцать лет после окончания войны.

«Речь Франко о героизме „всех павших“ в защиту „наших судеб“ звучала победоносно, но она была своего рода местью. Он тихо злорадствовал над врагом, которого неминуемо ждала смерть. Франко нисколько не хотел, чтобы испанцы жили в мире и согласии», — писал его биограф Пол Престон.

Сегодня Долину Павших могут посетить все желающие. Она находится на северо-западе Мадрида, в десяти километрах от дворца Эль-Эскориал, который был резиденцией Филиппа II. Для Филиппа II этот дворец из серого гранита был символом цветущей Испанской империи. Недалеко от резиденции короля, если двигаться вверх по дороге, можно увидеть архитектурное творение Франко, и его нахождение здесь не случайно. Долина Павших была для диктатора символом возвращения Испании к прежнему могуществу. Сегодня в садах, разбитых вокруг мавзолея Франко, по воскресеньям гуляют горожане, а многие выезжают сюда на пикники. Но никто из отдыхающих почти не вспоминает о событиях тех лет, никто уже не обращает внимания на триумф и агонию, которые воплощены в огромном гранитном кресте. Испанцы — это нация, которая теперь живет, следуя pacto del olvido, забыв о страшных годах диктатуры Франко.

Чтобы добраться до города Консуэгра из города Лос-Ебенес, мне потребовалось проехать всего двадцать семь километров. Согласно моему одометру на велосипеде, я преодолела расстояние, равное тысяче шестистам километров (или девятьсот девяносто две мили). Оставалось всего восемь миль. Я была уже почти у цели!

Все шло хорошо: за последующие двадцать семь километров пути я не угодила под колеса грузовика, не упала в пропасть и не встретила свирепую и голодную свинью. Через час с небольшим я была в Консуэгре. Несмотря на усталость, я была счастлива. Перед очередным подъемом, который я должна была преодолеть, чтобы увидеть знаменитые ветряные мельницы в Ла-Манче, с которыми сражался Дон Кихот, литературный герой Сервантеса, я решила передохнуть и выпить пива. Впереди меня ожидало самое приятное: переезд на автобусе в Толедо и роскошный парадор, в котором я собиралась остановиться.

Последний участок моего маршрута был отмечен на карте крошечной белой линией, рядом с которой зеленым цветом были обозначены самые живописные дороги. Я тешила себя надеждой, что эти последние километры пути пролетят незаметно, и думала, что буду двигаться по ровной дороге, без ям и ухабов, а главное — без этого нескончаемого потока машин. Я уже представляла себе, какие прекрасные виды откроются передо мной в пути.

Двигаясь по дороге из Лос-Ебенеса в Консуэгру, я обнаружила, что исчезли все дорожные указатели. Но спустя несколько минут я все-таки обнаружила один, хотя для этого мне пришлось поработать ищейкой, но, как оказалось, на указателе ничего невозможно было прочитать, потому что на нем просто ничего не было. Мне казалось, что кто-то как будто специально мешал мне благополучно добраться до Консуэгры. Тут я еще сильнее надавила на педали, стараясь забыть обо всех этих недоразумениях. Я проехала почти тысячу миль и не позволю никому и ничему помешать мне! Преодолев еще один километр, я поняла, что дела мои, увы, по-прежнему плохи: дорога, по которой я двигалась, была перекрыта, а предупреждающий знак гласил: «Ведутся ремонтные работы». Информация о том, что нужно ехать в объезд, вообще вывела меня из себя.

Я остановилась и пять секунд обдумывала, как же лучше поступить, ведь сегодняшний день последний и на этом мое велопутешествие заканчивается. Но я же проделала такой долгий путь! Что же теперь, все бросить? Осталось сделать еще один, последний рывок! Не останавливаться и не паниковать — дала я себе установку.

Подумаешь, какие-то дорожные работы!

Эх, была не была! Объехав ограждение, я выехала на разрытую дорогу.

В определенном смысле мои желания сбылись: во-первых, дорога была пуста, если не брать в расчет дорожную технику «Джей-си-би», стоящую в песочном карьере. Во-вторых, вид на убранные поля Иберийской Месеты был прекрасен. В-третьих, дорога была относительно ровной: здесь практически не было ни гальки, ни песка, и я спокойно ехала на велосипеде, хотя песочные горы мне все равно приходилось преодолевать пешком, иначе я просто завязла бы в них. Я радостно помахала рукой дорожным рабочим, а они, увидев меня, вылупили глаза, так как явно не ожидали увидеть кого-либо здесь, а уж тем более девушку на велосипеде. И вот наконец высоко на холме, прямо над городом Консуэгра, показались ветряные мельницы. Ура! Я у цели!

Благополучно доехав до города, я остановилась в гостинице, которая не отличалась высококлассным обслуживанием. Теперь я начала понимать, почему туристы не едут в Ла-Манчу.

Да, это место не очень подходило для того, чтобы отметить завершение моей велоэпопеи. И мне ничего не оставалось, как напиться в одиночку, сидя в номере, или в крайнем случае позвонить маме.

Конечно, все эти варианты меня не устраивали. Поэтому я решила посетить замок и посмотреть на знаменитые ветряные мельницы, ради которых, собственно, сюда и приехала. Они неразрывно связаны, пожалуй, с одним из самых эксцентричных персонажей — с Дон Кихотом. Сервантес написал об этом чудаковатом рыцаре — искателе приключений, странствующем по свету, четыреста лет назад. Но до сих пор его образ вдохновляет на написание картин, опер, создание мультипликационных фильмов и даже компьютерных игр. Сражение Дон Кихота с ветряными мельницами Ла-Манчи — самая нелепая ошибка, которую он совершает.

«Посмотри-ка, друг мой, Санчо Панса! Вон там стоят тридцать с лишним безобразных великанов.

Я должен сразиться со всеми ними и уничтожить их! воскликнул Дон Кихот, пришпоривая своего уставшего коня Росината. — Вы не уйдете от меня, трусы и подлецы!

И в этот момент подул легкий ветерок, и большие крылья ветряных мельниц задвигались…»

Сервантес создает роман «Дон Кихот» в начале XVII века, в период морального упадка и нестабильности в Испании. XVI век, наоборот, был ознаменован подвигами бесстрашных путешественников, которые принесли этой стране славу и могущество, одарив ее золотом и шоколадом. Но это продолжалось недолго. Вот что по этому поводу пишет историк Марк Уильямс: «В отличие от процветающего среднего класса в других странах, в Испании молодые франты не интересовались торговлей, промышленностью, новыми технологиями и наукой, то есть всем тем, что дало мощный толчок развитию стран Европы. Испанию охватывают упаднические настроения и суеверия».

Но вернемся к Дон Кихоту и его последователям. Дон Кихот — это бедный дворянин, который отправляется в путешествие во славу рыцарства.

Он прекрасно знает, что такое бесстрашие, честь, гордость и великодушие, но этот идеальный мир существует лишь в его голове. Дон Кихот слабо представляет себе реальную жизнь. Санчо Панса, его закадычный друг, полная противоположность Дон Кихота. У него нет благородных идеалов, он необразован настолько, что даже не умеет читать. Зато циничен и хитроумен и способен выжить в этом мире.

Безусловно, «Дон Кихот» — это сатира на рыцарские романы, которые в те времена были модными. Но заслуга автора не в этом, а в том, что Сервантес отважился показать общество того времени, жаждущее самообмана. «Это блестящая притча о нации крестовых походов, которая в итоге стала бороться с ветряными мельницами, как и Дон Кихот, этот обаятельный, печальный странствующий рыцарь», — отмечает Уильямс. Наивный Дон Кихот и грубый Санчо Панса — это и есть сама Испания.

Вспомнив о героях Сервантеса, я решила посмотреть на знаменитые ветряные мельницы, символизирующие славу и богатство Испании, ее иллюзии и ее болезненное возвращение в реальность, где жила гордая аристократия и царил разврат.

Над городом Консуэгра возвышаются семь ветряных мельниц. Они выстроились в ряд так, что издалека напоминают волнистые вершины холмов. Эти мельницы уже давно стоят без дела, но тем не менее хорошо отремонтированы и привлекают своим внешним видом путешественников.

Я оказалась здесь как раз в тот момент, когда группа туристов из Японии оплачивала посещение одной из мельниц. Оказавшись внутри, мы осмотрелись и с разочарованием уставились друг на друга: там ничего не было, словно в пустой ракушке. От этого вдруг стало ужасно обидно: за что же мы заплатили? За воздух?