Испания. Горы, херес и сиеста

Глава 8 Донья Пилар и ее очень большой сэндвич

«Бах-бах-бах-бах-бах» — и вот я снова кручу педали велосипеда. Передо мной центральная площадь Майор в Аинсе. Здесь царят идеальная чистота и порядок, которые, однако, не делают этот город приветливее и теплее. Мне захотелось поскорее убраться отсюда, поэтому я встала рано и поспешила проглотить чашку кофе с круассаном, что оказалось не так просто. В этот ранний час был открыт всего лишь один бар. Бармен, у которого я попросила чашку черного кофе и пирожное, был погружен в чтение газеты и, кажется, не заметил меня.

— Madre de Dios![11] Откуда ты такая взялась? — произнес он удивленно, не ожидая увидеть у себя посетителя в спортивной экипировке, да еще и в такой ранний час.

В это время бар могли посещать только туристы, да и те уже уехали на автобусах в музей прялок, которым так гордились жители Аинсы.

На дороге велись строительные работы, и первые тридцать километров пути я то и дело подпрыгивала в седле велосипеда. Шум стоял неимоверный: повсюду стучали отбойные молотки и гудела дорожная техника «Джей-си-би». Всего несколько дней тому назад здесь слышались стук дятла и тихое ржание диких лошадей, а теперь вместо хрюкающих поросят и испуганных блеющих овец все пространство заполнили рабочие в громоздких желтых касках, на лицах которых играла злобная усмешка.

Дороги в этой части Арагона всегда оставляли желать лучшего, тем более что в годы Гражданской войны в Испании тут проходили кровопролитные бои, в которых принимал участие и английский писатель Джордж Оруэлл, ставший мишенью снайпера. Он получил тяжелое ранение в шею и на машине «скорой помощи» был доставлен в больницу испанского города Барбастро, в пятидесяти километрах южнее Аинсы.

В своей книге «Памяти Каталонии», изданной после всех этих событий, Оруэлл писал: «Ну здесь и дороги! Те, кто был ранен на войне, знают, что если задеты рука или нога, то это пустяк по сравнению с ранением в живот. В этом случае ничего хорошего ожидать не приходилось. Истекающему кровью раненому не под силу выдержать бесконечную тряску по дорогам, измученным войной».

Оруэлл был яростным противником троцкистов. Вступив в ряды ополченцев Рабочей партии марксистского единства, он, как и все остальные члены этой партии, выступал против националистических сил, руководимых Франко. В книге Оруэлла фашистская армия — это всего лишь жалкое сборище замызганных, завшивевших людишек в изношенной форме с допотопным оружием в руках, бредущих по дороге, словно стадо овец, в сопровождении прихрамывающих собак, якобы приносящих им удачу. По словам Оруэлла, в их отряде тоже была похожая собака с клеймом РПМЕ. Это бедное животное, чувствуя свою ущербность, всегда держалось поодаль. Настоящим бедствием для фашистских солдат, проводящих большую часть времени в окопах и состоящих в основном из пятнадцати- или шестнадцатилетних юнцов, были холод, крысы и вши, которые «чем-то напоминали крошечных омаров, поселившихся на вашей одежде». Крысы, на которых насмотрелся Оруэлл за годы войны, были огромными и жирными, некоторые даже размером с кошку. Ему не раз приходилось отгонять их от себя, когда он укладывался спать прямо в окопе. (Эти тяжелые воспоминания подтолкнули Оруэлла на написание произведения «1984», в котором рассказывается о комнате номер 101, комнате пыток, где его герой по имени Уинстон Смит сталкивается с самыми жуткими для себя страхами, то есть с крысами.) Время от времени повстанцы, среди которых был и Оруэлл, откладывали в сторону свое допотопное оружие и брали в руки мегафон. Своими обращениями к фашистским солдатам, чьи траншеи находились на расстоянии нескольких сотен метров от них, они пытались сломить их моральный дух: «Ей вы, поджаренные тосты с маслом! Мы скоро вас подрумяним на огне и съедим!»

Хотя откуда было взяться в то время тостам с маслом! Что касается меня, то мне повезло гораздо больше, ведь я не застала то время, когда люди покупали продукты по карточкам. И простого тоста с маслом на завтрак мне мало, поэтому я остановилась в маленькой деревушке и съела огромный сэндвич с сыром и помидорами в одном захудалом кафе. У барной стойки в клубах табачного дыма стояла группа пожилых мужчин. На полу валялось много окурков. По-видимому, они обсуждали что-то очень для них важное.

— Добрый день, Иисус!

— И тебе того же, Ангел!

— Что это с тобой случилось этим утром? Ты даже не зашел к Габриэлю в восемь часов, чтобы пропустить стаканчик-другой. На тебя это не похоже.

— Представляешь, я потерял свою ермолку! Кто бы мог подумать! И я не мог уйти из дома.

— Que cono![12]

Они продолжали курить сигареты марки «Дукадос», сопя и одновременно прихлебывая жутко дешевое вино.

— Ну ладно, до встречи в парке в три часа. Будем сидеть и наблюдать, как всегда.

— О да, это место что надо. Я постараюсь быть там.

Наступила продолжительная пауза, во время которой они стали сопеть еще громче.

— А вот Игнасио приглашает посидеть и понаблюдать в сквер в полшестого, а может, пропустим по стаканчику у Аурелио во время сиесты, а потом пойдем прямо туда.

Что-то в этом роде я подслушала, сидя в баре.

Я продолжила свое путешествие и поднялась на вершину Коль-де-Фадес высотой тысяча пятьсот метров. По мере того как удалялась от тех мест, где когда-то шли военные действия, звуки, издаваемые пневматическими молотками, напоминавшие грохот канонады, становились все тише и тише. Наконец вокруг воцарились полная тишина и покой.

Дорога вдоль горного хребта заняла у меня чуть больше часа. Я была в полном восторге от ярких осенних красок. Оказавшись по другую сторону горного перевала, увидела крошечные деревеньки с домами песочного цвета, разбросанными высоко в горах. Этих домов было немного, около десяти или пятнадцати, из их окон виднелись только горы, которые невозможно окинуть одним взглядом. Над этими строениями возвышались лишь колокольни церквей.

Возможно, именно эти пейзажи вдохновляли Гойю. Так появились его известные творения на тему сельской жизни. Франсиско де Гойя был родом из Арагоны. Он родился в 1746 году на юге этой провинции, недалеко от Сарагосы. Еще при жизни был признан одним из величайших испанских художников. Большую часть времени Гойя провел в Мадриде, но всю жизнь оставался верен своим корням — народу и родному городу, а также королю и Испании. Находясь в Мадриде, он вел переписку со своим другом по имени Мартин Сапатер. В письмах Гойя часто просил его прислать ему шоколада и нуги из Арагона, по которым сильно тосковал.

Поскольку Гойя был придворным живописцем Карла III и Карла IV, среди его работ много парадных портретов королей, королев и герцогов. Но к концу жизни в его коллекции появились картины, изображающие простых людей, к которым Гойя и сам относился. Изначально его не звали Франсиско де Гойя. При рождении он получил фамилию Гойя. Де Гойя он стал гораздо позже, пытаясь тем самым доказать, что он не красномордая деревенщина, как все о нем думали, а потомок знатного рода. С раннего детства он очень хотел прославиться. Будучи чересчур высокомерным молодым выскочкой из провинции, Франсиско любил поспорить в силу взрывного характера. До сорока лет он ждал должности придворного художника, а долгожданную должность первого живописца получил еще позже. Портретное сходство его картин с оригиналами было поразительным, что могло сыграть с ним злую шутку, ведь Карл III и Карл IV были невероятно уродливы и могли отнестись к творениям Гойи как к оскорблению. Поначалу на портретах Гойя изображал их в неуклюжей позе и награждал носом картошкой и глупой ухмылкой, забывая при этом дорисовать подбородок. На более поздних портретах мы видим обрюзгшее тело, круглое лицо с толстыми красными щеками, надменный взгляд безжизненно холодных голубых глаз. Но это не обижало королей, даже нравилось им. Но все-таки недовольные были, например герцог Веллингтон. Он пользовался большим авторитетом при королевском дворе после победы над французами, которую одержал во время войны на Пиренейском полуострове, выдворив их из Испании. Гойя изобразил Веллингтона холодным, высокомерным и надменным. Герцог был оскорблен этим до глубины души, и ходили слухи, что художник и герцог чуть не подрались из-за портрета прямо в мастерской Гойи. Но Гойе повезло, что этого не произошло. Ему было почти семьдесят, он был уже глухим и дряхлым стариком, а Веллингтон очень хорошо умел драться.

Несмотря на то что подобная ситуация могла повториться, Гойя не спешил отказываться от должности придворного художника. Карьера и положение в обществе много значили для него, поэтому он даже купил себе позолоченную двухколесную карету. Таких карет было всего четыре в городе, и кататься в ней по Мадриду доставляло ему огромное удовольствие. Затем Гойя поменял эту карету на четырехколесную. Это случилось после того, как он однажды чуть не задавил одного прохожего. Когда же в его доме остановилась семья брата, он специально для них купил двух мулов, чтобы они могли на них передвигаться. При этом ему было даже страшно представить, что окружающие решат, что он купил этих мулов для себя. Это страшно унизило бы его в глазах других.

К тому же у Гойи был роман с самой желанной и пленительной женщиной того времени, герцогиней Альба, что еще больше возвысило его в глазах окружающих. Все мужчины падали в ноги герцогини, потому что она меняла туфельки каждый день. Тогда женщины только-только стали открывать свои ноги и носить пышные юбки немного короче. Раньше это было запрещено этикетом. Давайте на время оставим герцогиню Альба и поговорим о ее несчастливой судьбе чуть позже, когда окажемся на юге Испании, в поместье Санлукар-де-Баррамеда, где молодой Гойя соблазнил барышню знатного рода, которой была когда-то герцогиня Альба, в тени виноградников, именно там, откуда родом херес.

В тот вечер я остановилась в крошечной деревне под названием Бонанса, но чтобы добраться до нее, целых четыре километра поднималась по склону горы, свернув с главной дороги. Бонанса — это милая, но очень-очень маленькая деревушка, и если вы решите остановиться здесь на пару дней, то не забудьте прихватить с собой хорошую книгу. Хозяйка дома, где я остановилась, донья Пилар, относилась с подозрением ко всем новым людям не только в своей деревне, но и к тем, кто жил на расстоянии двадцати километров отсюда, поэтому, когда я решила заблокировать колеса велосипеда, она заорала:

— Кому нужен ваш велосипед?! Здесь никто вообще не ездит на велосипедах!

Общаться с ней после таких слов у меня совсем пропало желание. Донья Пилар ходила неестественно большими шагами, при этом искоса поглядывала на меня. Ее темно-коричневый свитер был явно связан ею самой, хотя она занималась не только домашней работой. Жителям этой маленькой деревушки приходилось обходиться во всем своими силами. Например, вечером я увидела, как донья Пилар мужественно тащила на плече тяжелый мешок с дровами. По-видимому, она сама их нарубила. Я сделала этот вывод, глядя на ее сильные, крепкие руки.

— Oooaarreeeiahrrroooiiierrrr? — спросила меня донья Пилар.

Я попросила ее еще раз повторить вопрос, извиняясь за свой не очень хороший испанский.

Она повторила еще громче, прищурив при этом глаза и посмотрев на меня с еще большей подозрительностью. К счастью, перебирая вещи в своих сумках, я вспомнила про Вавилонскую рыбку,[13] которая сообщила мне, что донья Пилар никогда не была в Сорте, в сравнительно большом городе всего в семидесяти пяти километрах отсюда. Мне страшно даже представить, что бы сделала донья Пилар, если бы она узнала, что я приехала из другой страны. С помощью Вавилонской рыбки я поняла, что она спросила меня о том, где я планирую пообедать. Но ее акцент был настолько ужасным, что я могла различить только какие-то отдельные гласные звуки, перемежающиеся с вибрирующим звуком «г». Когда она говорила, я вся напрягалась, чтобы понять, чего она от меня хочет. Она повторяла непонятные мне фразы, проговаривая их все громче и громче. Наконец я поняла, что она сказала: «В Бонансе есть бар и ресторан, но они сейчас закрыты на ремонт». Я не стала выяснять подробности, ведь и так было понятно, что и бар, и ресторан несут из-за этого большие убытки.

— Да, понятно, — ответила я.

Донья Пилар ничего не сказала в ответ.

— Да, вы правы, — сказала я и многозначительно замолчала.

Молчание затянулось. Донья Пилар снова прищурила глаза и изучающе посмотрела на меня. Ну да ладно. Мне совсем не хотелось опять садиться на велосипед и подниматься по склонам в очередной раз, и уж тем более мне не хотелось идти вверх пешком. Поскольку донья Пилар не догадалась предложить мне поесть, я была вынуждена попросить ее об этом сама.

— Вы не могли бы приготовить мне что-нибудь простенькое на ужин?

— Ooooiiiaarrrrrrhhhaaaeeeeooouuuiiiieeeerrr?

— Ну, хотя бы сэндвич?

— Iaaarrrriiiuuuurrr?

— Я съем все, что вы мне предложите. У вас есть сыр или кусок ветчины?

— Oooiiirrraaaaahhhiirrr?

Итак, на ужин я получила самый большой сэндвич, который когда-либо видела в своей жизни. В конце концов бедная женщина перестала делать какие-либо попытки вести со мной беседу и просто принесла из холодильника все, что там было, и сделала мне сэндвич из сыра, ветчины, помидоров и из всего того, что осталось от вчерашнего обеда. Это был сэндвич чудовищных размеров. Он одержал надо мной победу. Я съела только половину, а вторую аккуратно завернула в фольгу и спрятала в мусорном ведре в ванной.

На верхнем этаже дома располагались несколько смежных двухместных спален. Они имели выход в гостиную с диваном, креслами и телевизором. К счастью, мне повезло, ведь я оказалась одним-единственным постояльцем. Хотя в Бонансе всегда мало туристов. Из окон, доходящих до самого пола, открывался вид на горы и поля. Отсюда было хорошо слышно мычание коров и блеяние овец. Они задавали тон всему симфоническому оркестру животных Бонансы. Бэк-вокал был представлен гармоничным воркованием, которое издавали лесные голуби вяхири. Инструментальным сопровождением служили мягкие звуки звякающих колокольчиков, висящих на шее у коров, а на ударных играли дятлы. Вся эта какофония звуков чем-то напоминала мне набор гласных и согласных, издаваемых доньей Пилар.

Я с удовольствием уселась в персональной гостиной и стала слушать музыкальный концерт, дополнением к которому являлось мое громкое чавканье, так как я ела сэндвич и увлеченно читала автобиографию Лэнса Армстронга под названием «Это не про велосипед». Лэнс становился победителем гонки «Тур де Франс» несколько лет подряд. Незадолго до его первой победы ему поставили диагноз — рак яичек. Это стало сенсацией. Когда болезнь была обнаружена, метастазы уже распространились в легкие и головной мозг. Химиотерапия и операция на головном мозге могли поставить крест на его спортивной карьере (и, вероятно, привести к летальному исходу), но случилось чудо, и рак отступил. Лэнс Армстронг вернулся в мир спорта, что было совершенно невероятно. Это произошло как раз в нужное время, когда велоспорту по-настоящему не хватало этого голубоглазого молодого спортсмена. Первая гонка Лэнса, которую он выиграл, прошла в 1999 году, после допингового скандала, разразившегося в 1998-м. Тогда несколько велогонщиков, менеджеров и soigneurs оказались в тюремных камерах.

Это из книги я узнала о жизни Лэнса и о его болезни. Между прочим, в детстве он занимался теннисом, а уже в подростковом возрасте гонял на велосипеде в центре Далласа, лихо пролетая на красный свет светофора. Повзрослев, на огромной скорости с легкостью стал преодолевать головокружительные горные подъемы и спуски, что было очень опасно. Слабым, но все-таки утешением послужили для меня откровения Лэнса о том, как нелегко ему давались подъемы и сколько болячек и шишек в прямом смысле слова ему пришлось набить на пути к славе. Честно говоря, я не ожидала, что у меня и такого крепкого и выносливого велогонщика может быть так много общего. Но представить себе Лэнса, сидящего на вершине горы с бананом в руке, мне было все-таки сложно, так же как, впрочем, и себя на верхней ступени пьедестала почета «Тур де Франс», к чему, по правде говоря, я не особенно и стремилась, хотя мне уже начинало казаться, что я все больше и больше становлюсь похожей на самого настоящего велогонщика, этакого гончего пса с яркими подпалинами, словно поджаренными на солнце, преследующего дичь до полного изнеможения. Согласитесь, не самый привлекательный образ.

Несмотря на огромное количество солнцезащитного крема, которое я извела за время своего путешествия, мой загар оставлял желать лучшего, особенно на ногах и руках. Кисти рук совершенно не загорели и были молочно-белого цвета. Но благодаря прорезям в перчатках на руках образовались пятна устрашающего коричневого цвета. Что касается лица, так от него остался только один нос — нос велогонщика. Я худела день ото дня. И даже огромный сэндвич доньи Пилар не стал для меня спасением.