Испания. Горы, херес и сиеста

Глава 14 Столкновения с асфальтом

Если вы однажды уже терялись в незнакомом городе, путешествуя на машине, то уж на велосипеде туда ехать вообще не стоит. К тому же на любом шоссе полным-полно лихачей, грозящих аварией едущему рядом с ними велосипедисту. Когда я спрашивала у таких водителей, как добраться до необходимого мне места, они сразу отвечали вопросом на вопрос: почему я еду не по дороге, а трясусь по ухабистой обочине? Всем им было далеко за семьдесят. И это вселяло в меня уверенность, что они хорошо знают дорогу, ведь родились задолго до строительства этой автомагистрали. Возможно, так оно и было. Но весь ужас в том, что большинство из этих стариков были беззубыми и говорили с кошмарным андалусским акцентом. Поэтому я не могла разобрать ни слова.

Несколько часов я плутала по окраинам и глухим улицам. По пути увидела дорожный знак, запрещающий проезд. То и дело мне приходилось возвращаться обратно, и от этого у меня случилось головокружение. Но вдруг произошло чудо: неожиданно я выехала на дорогу, ведущую к селению Фуэнте-Вакерос, где родился Федерико Гарсиа Лорка.

Лорка — великий испанский поэт и драматург XX века. Самой известной его пьесой считается «Кровавая свадьба», а из его стихотворных сборников можно выделить «Цыганское романсеро». Но это далеко не весь список его произведений, хотя он их оставил не так много. Вот что однажды сказал Лорка, когда один журналист спросил его, какие из пьес ему нравятся больше всего: «Я влюблен в то, что я еще не написал». Лорка погиб от рук националистов в возрасте тридцати восьми лет во время Гражданской войны в Испании. Говорят, что две пули попали ему в задний проход, якобы тем самым националисты проявили понимание в отношении его нетрадиционной ориентации.

Он выступал против политики Франко, то есть был на стороне левых. В 1933 году его имя появилось в официальном списке сторонников политики Советского Союза. А также Лорка выступал против консервативных сил Гранады.

В бунтарском интервью газете «Эль соль» за два месяца до смерти Лорка произнес следующие слова по поводу взятия Гранады в 1492 году: «Это пагубно сказалось на дальнейшем развитии Гранады, хотя нашим школьникам пытаются доказать обратное. Все, что было прекрасного в этом единственном в своем роде городе, — поэзия, архитектура, изысканность, — все потеряно. Теперь он доведен до нищеты и бескультурия. Его населяют жалкие и трусливые буржуа».

Лорка был вовлечен в грязную политику, в тот хаос и беспорядок, которые господствовали в Испании в 1930-х годах.

Он неоднократно отказывался вступать в коммунистическую партию, ведь его прежде всего беспокоили права людей, а не политика. Он говорил: «Как и любой другой человек, мастер своего дела, я не могу не сопереживать своему народу».

Но когда его спросили о политических убеждениях, он сказал своему другу: «Посмотри, как я приветствую людей. При встрече с одними я поднимаю руку, как это делают, приветствуя Гитлера — Хайль, Гитлер! Иногда, как это делают коммунисты, я сжимаю руку в кулак. Но когда я приветствую своего друга, я просто жму ему руку». Лорка боялся политики, но не потому, что был трусом. Просто он был большим ребенком, искренним и непосредственным. (Одной из его любимых уловок было сидеть в углу ресторана, притворяясь, что сочиняет стихи, которые на самом деле уже давно написал.) Больше всего Лорка боялся смерти. Он прибегал к разного рода уловкам, чтобы заговорить ее. Например, в молодые годы, которые провел в Мадриде, в пансионе среди талантливой и интеллектуально одаренной молодежи, его излюбленным занятием было, бросившись на кровать, изображать из себя мертвеца, а потом просить друзей разыграть свои собственные похороны на улицах Гранады. Или, например, по воспоминаниям сестры Дали, Аны Марии, бывая в Кадакесе у них в гостях, Лорка любил подолгу держать их за руки.

Он считал, что рукопожатие связывает человека с жизнью и отгоняет смерть. По этой же причине, боясь утонуть, он предпочитал купаться на мелководье.

Когда в Испании началась Гражданская война, Лорка в страхе покинул Мадрид и переехал в летний дом своей семьи, располагавшийся за пределами Гранады. Из радиоприемника, откуда он постоянно черпал новости из Мадрида, звучал восторженный голос коммунистического вождя, Долорес Ибаррури (Пасионариа), призывавшей всех женщин приготовить чаны с кипящим маслом, чтобы сбрасывать их на головы националистов.

«Лучше умереть на ногах, чем жить на коленях», — заявила Долорес Ибаррури, призывая к сплочению и единству: «No pasaran! Они не пройдут!» (Ходили слухи, что она однажды собственными зубами перегрызла горло одному священнику.)

Но Гранада не стала для Лорки убежищем. Вскоре и сюда пришли националисты. Республиканцы сбрасывали на них бомбы в знак возмездия, а Лорка, цепенея от ужаса, вместе со своей семьей прятался под большим роялем во время воздушных налетов. Его дом обыскивали несколько раз, обвиняя в шпионаже и тайном сговоре с русскими. Боясь за свою жизнь, Лорка скрывался в доме у своих друзей-фалангистов, членов испанской фашистской партии. Но и это ему не очень помогло. 16 августа 1936 года Лорка был арестован. «Он причинил больше вреда своим пером, чем другие своим револьвером», — заявил Руис Алонсо, офицер, производивший арест, у которого были свои счеты к руководству Испанской фаланги, крайней правой политической партии. Когда арестованного поэта заталкивали в машину, Алонсо был просто счастлив: поймать и арестовать представителя этой партии, да еще и такого знаменитого, как Лорка. Через два дня Лорку отвезли в Виснар, за шесть миль от места его ареста. Его казнили у предгорья Сьерра-Невады, в тени оливковых деревьев.

В Фуэнте-Вакерос, там, где родился Лорка, ничто не напоминает о том насилии, которому подвергся самый известный житель этого селения шестьдесят лет назад.

Но здесь, в этой милой, маленькой деревушке с аллеями, обсаженными деревьями, и с большой площадью, где на скамейках всегда много пожилых мужчин в ермолках, стоит памятник Лорке. Сам Лорка называл это селение «тихой, маленькой, благоухающей деревушкой». В девятнадцать лет, переехав со своей семьей в Гранаду, он написал: «Здесь прошло мое детство, поэтому это моя деревня». Он вспоминал о своем детстве в Фуэнте-Вакерос как о потерянном рае, о времени безграничной любви и счастья. Спустя годы, когда Лорка уже стал известным писателем, в честь него в Фуэнте-Вакерос назвали одну из улиц, а сам поэт в знак благодарности выступил с речью в местной библиотеке. Он поклялся своим слушателям, что всегда будет помнить родную деревню, куда бы он ни уехал. «Несмотря на мою славу и популярность, я всегда буду принадлежать дружелюбной Фуэнте-Вакерос», — произнес Лорка. Позже он признался, что никогда бы не написал свои произведения, в том числе «Кровавую свадьбу», если бы на его детские воспоминания не повлияли проблемы того времени.

Лорка родился в семье зажиточных фермеров, в доме, который стал впоследствии его музеем.

Его хранители постарались оставить в нем все, как было при жизни Лорки. Это касается и мебели, и котелков, и даже сковородок. Кровать, на которой Лорка появился на свет, всегда аккуратно застелена, хотя она совсем не такая, какой была в день его рождения. Через дверь, ведущую в спальню, где некогда спал юный Федерико, каждое утро заходила его мама. Она подходила к окну, открывала ставни и говорила: «Пусть милость Божия снизойдет на нас». Потом она крестилась и вела своих детей на молитву.

Наверху, где раньше был амбар для хранения зерна, теперь можно увидеть самое дорогое для Лорки: его письма, конспекты и газетные вырезки. В другой комнате, над старой конюшней, можно посмотреть отрывок фильма, снятого в 1930 году. Он посвящен театральному выступлению группы студентов, организованной Лоркой, которую он назвал «Балаган» и благодаря которой сумел воплотить свои идеи и представления о том, каким должен быть театр. Эта группа путешествовала по всей Испании, от одной деревни к другой, и выступала при этом совершенно бесплатно.

«Мы приняли решение ставить наши спектакли не в библиотеках, а на свежем воздухе и под солнцем, прямо на площади нашей деревни», — заявил Лорка. Герои этого старого фильма двигаются неестественно быстро под звуки музыки. Но это лишний раз подчеркивает оптимистический настрой их режиссера.

Но вот я снова в седле своего велосипеда. Мой путь пролегает по проселочной дороге мимо кукурузных полей и тополиных рощ, мимо плодородной равнины Гранады, или vega, почву которой орошают талые снега Сьерра-Невады. Здесь поют птицы, что очень любил Лорка, как, собственно, и все, что связанно с этими местами. Эта местность равнинная. Здесь нет ни людей, ни транспорта. Лишь птицы да маленькие резвые козы нарушают тишину этих мест. И тут я заметила змею.

Она лежала на дороге в форме буквы «S». Длиной она была четыре фута, а толщиной как мое запястье.

— А-а-а-а! — завизжала я.

Мои корзинки повалились влево, я сама понеслась в другую сторону. Вырулив прямо на проезжую часть, на встречную полосу, я в итоге с грохотом упала с велосипеда на дорогу.

Змея же не двигалась. Странно, подумала я. И тут поняла, что это вовсе не змея, а кусок старой резины. Он просто валялся на дороге.

Но страх еще какое-то время не отпускал меня, ведь в азиатских странах змеи — это обычное дело. Я пыталась успокоиться усилием воли, но мне это не удавалось. Интересно, а как психоаналитики объясняют подобные состояния вследствие галлюцинаций? Когда-то давно врачи считали, что истерия — это процесс, связанный с импульсами, поступающими из матки в головной мозг. В давние времена полагали, что это случалось с женщинами, воздерживающимися от половой жизни. Что же они тогда сказали бы обо мне в данном случае?

Козы, пасущиеся неподалеку, удивленно посмотрели на меня, когда я упала с велосипеда. Слава богу, что здесь больше никого не было видно! Я робко смахнула пыль и грязь, прилипшую к ногам. Убедившись, что мои царапины не опасны для жизни, я уселась на велосипед и помчалась дальше с такой скоростью, что у меня даже в ушах засвистело. Я решила, что никто и никогда не узнает об этом инциденте и о моем беспокойстве по поводу того, что происходит в матке во время истерии.

Я продолжала мчаться на огромной скорости, чтобы засветло добраться до следующего пункта моего маршрута, которым был населенный пункт под названием Альхама-де-Гранада и где я не собиралась задерживаться надолго. Я уже знала, что там не самые лучшие условия проживания. Об этом меня предупредили в туристической фирме: «Да, это не лучшее место в Испании, с одним-единственным однозвездочным отелем, где по непонятным причинам все номера всегда заняты. К тому же за ночь здесь надо платить двенадцать евро». Я приготовилась к самому худшему.

Как показывал мой опыт, бояться того, что я доберусь до Альхама-де-Гранада слишком быстро, не было никаких оснований. Когда двигаешься очень долго по хорошей дороге, обязательно жди подвоха. Проехав десять километров, я оказалась в Лачар, откуда мне даже пришлось следовать по тоннелю, проложенному под автомагистралью. Взглянув на карту, я посчитала, что коротенькую и узкую дорогу к тоннелю прямо под загазованным шестиполосным шоссе будет преодолеть совсем несложно. А затем я предполагала оказаться на другой стороне этой же самой дороги, чего не произошло. Вместо этого я попала на круговую одностороннюю транспортную развязку. Мне ничего не оставалось делать, как поехать по сильно разбитой дороге, на которой к тому же не было никаких дорожных указателей. Вместо этого я увидела какую-то тоненькую, маленькую и высохшую штуковину, показывающую предположительно в сторону автомагистрали.

Асфальт находился в запущенном состоянии: одни трещины и ямы. Да, это явно не новая автомагистраль. Я слезла с велосипеда и побрела по гальке, перепрыгивая через ямы. Постепенно меня охватило отчаяние: я была совсем одна на разбитой дороге. Вокруг ни души. Не у кого даже спросить, куда ехать дальше.

Однако через несколько минут вдалеке я увидела идущего мне навстречу одинокого пожилого мужчину. Он был весь сморщенный, с ввалившимися, покрасневшими глазами и удивительно походил на дорогу, по которой я шла. Он гнал перед собой маленькое стадо тощих и голодных коз. Рядом с ним ковыляла старая собака. Сам же мужчина, одетый в грязное и тонкое пальто, прихрамывал.

— Простите, — обратилась я к нему, когда он и собака поравнялись со мной.

Ни он, ни собака даже глазом не моргнули.

— Простите, — громко повторила я.

Старик поднял слезящиеся глаза и вздрогнул. Из его приоткрытого рта торчало всего три гнилых и очень больших зуба. Все это выглядело довольно странно.

— Эта дорога ведет в Пеньюэлас?! — крикнула я.

Старик в ужасе прищурил глаза, от которых лучиками отходили морщинки. Я сделала глубокий вдох и заорала во всю глотку:

— В ПЕНЬЮЭЛАС?!!

Старик вздрогнул от неожиданности.

— Да, да, — спокойно сказал он и, подняв старую морщинистую руку, добавил: — Это там.

Но он даже не удосужился предупредить меня, что через сто метров дорога перейдет в наполовину разбитый участок трассы. На велосипеде здесь ехать было просто невозможно, а вот для старика с его козами это не представляло никаких проблем. В итоге я слезла с велосипеда и снова пошла пешком по камням. Потом мне пришлось тащить велосипед и свой багаж на себе, карабкаясь вверх. Оказавшись на вершине, я поняла, что стою на обочине шоссе. Пеньюэлас, к моему сожалению, был на его противоположной стороне. А чтобы туда добраться, мне снова пришлось карабкаться по склонам и только потом перейти через дорогу по мосту. Ровные трассы, по которым я ехала в начале дня, закончились. Меня ждали извилистые подъемы и спуски, перемежающиеся оливковыми рощами. Ветви деревьев никли к земле под тяжестью переспелых плодов. Они занимали такое большое пространство, что охватить их одним взглядом было невозможно. Оливковые деревья стояли так плотно, что образовывали бесконечно тянущуюся изгородь, состоящую из темно-зеленых точек на желтом фоне. Поначалу я двигалась как по волнам. Но потом ехать становилось все труднее и труднее. За одним подъемом шел другой, как и оливковые рощи, которые не собирались заканчиваться. Они, как я, то поднимались на холмы, то, словно утопая в волнах, падали вниз. И так до бесконечности.

Эти оливковые рощи появились здесь очень давно, ведь деревья могут расти более тысячи лет. Чего только они не повидали на своем веку! Может быть, самые первые плоды появились на них еще во времена арабов. Я представила, как смуглые юноши в тюрбанах с помощью длинных шестов сбрасывали спелые плоды на землю. Возможно даже, что эти оливы помнят христиан, пришедших с севера, чтобы сразиться с маврами.

Хотя оливковые деревья стали выращивать на Пиренейском полуострове задолго до появления здесь мавров. Впервые оливы высадили римляне. А теперь Испания — самый крупный производитель оливкового масла. На сухих и пыльных холмах произрастают двести девяносто два миллиона оливковых деревьев. Большинство растет в Андалусии. В урожайные годы количество производимого оливкового масла доходит до миллиона тонн. Часть масла экспортируется, но большая часть остается в Испании, ведь испанцы не просто любят этот продукт, а обожают его. Согласно данным Международного совета по производству оливкового масла, в среднем каждый испанец ежегодно употребляет почти четырнадцать килограммов этого продукта. Испанцы используют его для заправки салатов, добавляя немного уксуса. На оливковом масле они жарят практически все, даже хлеб, а также его используют при выпекании хлеба и булочек.

Конечно, оливки едят и в консервированном виде, как закуску к вину или к пиву, или просто так, после вечерней прогулки. Странно, почему испанцы не живут вечно, ведь оливковое масло как нельзя лучше способствует долголетию. Говорят, что оно снижает уровень холестерина в крови, а еще содержит антиоксиданты и витамины A, D, E и K. Полезные вещества в оливковом масле способствуют усвоению минеральных веществ. Кроме того, оно благоприятно воздействует на пищеварение: нормализует кислотность и даже помогает заживлению язв. Также оливковое масло избавляет от запора, благоприятно влияя на работу поджелудочной железы, печени и желчного пузыря. Оно укрепляет кости и улучшает состояние кожи. От него напрямую зависят ваше здоровье и красота. Все было бы хорошо, если бы не одно «но»: оно очень калорийное! Так что следите за своей фигурой!

Что касается меня, то моей фигуре ничего не грозит. Все дело в велосипеде: постоянные подъемы в гору помогли бы мне сжечь лишние калории. В этой части Испании горы не такие высокие, как Пиренеи, но их склоны гораздо более отвесные. Когда молочная кислота начинала действовать на мышцы, я слезала с велосипеда и поднималась вверх пешком. Здесь это случалось гораздо чаще, чем в Пиренеях.

На одном из участков дороги, покрытой галькой, я потеряла равновесие и упала с велосипеда. После этого стала внимательнее следить за дорогой, потому что здесь больше шансов, чем где бы то ни было, сломать ногу или испортить колесо.

Природа здесь очень скудная, а само место заброшенное. По пути мне попалось несколько дорожных знаков, и я очень надеялась, что двигаюсь в правильном направлении и что уже очень скоро доберусь до цели моего путешествия. Прошел целый час: ни людей, ни машин, только бесконечные оливы. Деревни, мимо которых я проезжала, были по большей части заброшенными. Однако днем я все-таки разглядела трех человек, работающих в поле. Да, это было знаменательное событие! Увидев, что я еду, они перестали работать, выпрямились и уставились на меня.

— Смотрите! — воскликнула одна женщина, показывая на меня мотыгой. — Девушка на велосипеде!

Очевидно, в этой части Андалусии люди не увлекаются спортом.

Доехав до деревни Кастилло-де-Тахарха, я все же обратилась к одному старику с очень смуглым и морщинистым лицом с вопросом, правильно ли я двигаюсь к Ла-Сахора. Он отнесся к нему очень серьезно.

— Все время идите прямо, — сказал он. — Затем будет поворот направо, но вам туда не надо. Через пару километров будет поворот налево, но туда тоже не сворачивайте. Затем надо будет подняться на холм и спуститься на другую сторону. Белый дом на холме — это верный ориентир. Если вы его увидите, значит, идете правильно. Потом будет еще один поворот налево, но вам опять не туда.

Старик говорил с каким-то непонятным акцентом. Я подумала, что все поняла. Однако, чтобы убедиться, решила повторить:

— Хорошо, значит, я еду прямо, потом поворачиваю направо и через несколько километров поворачиваю налево.

— Нет, — сказал старик, взглянув на меня с прищуром, словно я его обидела тем, что так и не поняла его объяснений, казавшихся ему такими простыми. — Я же говорю, все время двигайтесь вперед.

Добравшись до гостиницы, я неожиданно для себя потеряла равновесие и упала с велосипеда, забыв снять с педалей велотуфли. Причиной такой забывчивости стало слишком сильное удивление, которое испытала при виде очень чистой и светлой гостиницы. Такого я совсем не ожидала. Когда я с грохотом упала на землю, старик, ковылявший мимо меня вместе с таким же старым пуделем, как и он сам, удивленно и испуганно взглянул на меня. Но он не помог мне встать и даже не посочувствовал. Я продолжала лежать на земле, вся испачканная машинным маслом. А старик и его пудель остановились и уставились на меня так, как будто не видели ничего подобного за последние сто лет. Слава богу, что я ушибла только локоть! Отряхнув песок и смахнув пыль с лица, я зашла в гостиницу. Кажется, что меня здесь никто не ждал.

— Тут вот одна девушка пришла и говорит, что она заказала у нас номер! — крикнул своей жене пожилой мужчина, сидевший за столом, откинувшись на спинку стула.

— Заказала номер, говоришь?! — воскликнула женщина в фартуке, вперевалочку выходя из своего логова и размахивая при этом тряпкой для пыли. Она, видимо, из любопытства очень хотела взглянуть на меня.

— Ну да! — подтвердила я. — Я вчера звонила.

— А! Правильно, вчера звонили только вы, — кивнула она.

Последовала ужасно длинная пауза, во время которой она изучающе и недоверчиво смотрела на меня. Потом я услышала первые за всю эту неделю приятные слова в мой адрес:

— А я думала, что приедет иностранка.

Боже! Как приятно услышать такое! Сама бы я никогда не стала хвастаться своими успехами в испанском! Тем более что раньше, как только начинала говорить по-испански, все сразу понимали, что я иностранка, да еще и громко смеялись над тем, как я произношу слова. На этот же раз я обмолвилась всего несколькими словами на испанском, и сразу такой успех! А может, у нее проблемы со слухом?

Какое-то время назад со мной произошел один очень смешной случай. К тому моменту я уже полгода прожила и проучилась в Испании. Как-то раз я зашла в мясную лавку, решив купить куриные грудки. «Hola! — обратилась я к уже знакомой мне молодой продавщице. — Пожалуйста, дайте мне две куриные пазухи».

— А откуда вы? — спросила глухая хозяйка гостиницы.

— Я англичанка.

— Правда? Из Англии?

— Ну да, — подтвердила я, подумав, что, может быть, со мной что-то не так, раз она все время переспрашивает. — Э… А откуда еще может приехать англичанка? — вежливо поинтересовалась я.

— Ну! — резко оборвала она, закатив глаза. Всем своим видом она показывала, что я, конечно, могла быть англичанкой, но уж какой-то очень медлительной. — Ну вы, например, могли приехать из Шотландии, или из Ирландии, или из Америки, или из Австралии…

— Или из Канады, или из Новой Зеландии, хотя оттуда очень долго ехать, — вставил ее муж, словно желая поразить меня своими познаниями.

Но все эти расспросы не испортили моего настроения, и я по-прежнему испытывала гордость за себя и за свой испанский. Пусть меня даже примут за иностранку! Это уже ничего не изменит!

Альхама-де-Гранада произвел на меня не такое уж плохое впечатление вопреки тому, что мне говорили о нем в туристическом агентстве. Хотя место, где я остановилась, не было таким же роскошным, как Гранада. Тем не менее этот город сыграл свою роль в истории. В 1482 году была одержана победа над маврами, способствовавшая объединению Гранады и Малаги. А мавры, порвавшие все связи с Африкой, потеряли город, который был оплотом мусульманской веры. Это событие описывается во многих произведениях, в том числе и в поэмах Байрона.

Я устроилась на террасе и стала с удовольствием уплетать бутерброд с сыром, купленный мною в баре. Там же продавали и окорока. А еще в этом баре собралось много пожилых мужчин — любителей выпить, и делали это они днем, между послеобеденным дижестивом и вечерним аперитивом. Однако они совсем не были похожи на стариков в ермолках. На некоторых из них были мягкие фетровые шляпы, а на других — головные уборы, напоминавшие цилиндры. Для жителей Андалусии шляпа — это дань традиции, так же как берет для басков.

Подкрепившись, я решила немного погулять по городу. В наши дни Альхама-де-Гранада, расцвет которого пришелся на XV век, находится в состоянии некоторого упадка. И приезжих здесь не так много. Интересно, почему же тогда местная гостиница набита до отказа?

Во время прогулки я увидела одну немецкую семью, которая заблудилась, бродя по улицам Альхама-де-Гранада (в этом я и они были похожи). Светловолосая компания выглядела потерянной и несчастной. По этому поводу мы перебросились парой фраз, а затем перешли к теме неверных дорожных указателей, что было тоже им знакомо. Напоследок мы поделились своими планами на предстоящие дни. (Оказалось, что они разрабатывали маршрут еще более усердно и тщательно, чем я.) Тут светловолосая немка заметила, что я путешествую одна.

— Um Himmels willen! Вы путешествуете на велосипеде одна? И вы не замужем? — удивилась она.

Ее большие голубые глаза округлились от ужаса. Женщина взглянула на свою дорогую маленькую Грэтхен, видимо надеясь, что она не сделает подобной глупости: она не будет путешествовать в тридцать один год по чужой стране на велосипеде, к тому же одна, не будучи замужем. Хотя не знаю, может быть, ее слова означали совсем другое.

— Вы очень смелая! — подытожила она, уводя при этом свою семью подальше от меня и от моего неблагоприятного влияния.

А я продолжила бродить по улицам, проходя мимо магазинов одежды, которых здесь было не так много. К тому же эти вещи выглядели настолько неприглядно, что лучше уж ходить по магазинам электроники, хотя и там товары были такими допотопными, что у меня сложилось впечатление, будто транзистор появился здесь совсем недавно. А еще тут продавали омерзительного вида фарфоровые статуэтки на библейские темы. Гуляя по городу, я наткнулась на одно очень мрачное, полуразрушенное здание. Это оказался ночной клуб. Его хозяйка предложила мне ключ, если я захочу прийти сюда после двенадцати часов. «В двенадцать ночи? Сюда?» — чуть не вырвалось у меня.

Но я заверила ее, что ложусь спать уже в половине одиннадцатого. И именно так и поступила.