Итоги № 43 (2011)

Мы за ценой не постоим / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Андрей Смирнов долго шел к этой картине. «Жила-была одна баба» — его первая за тридцать лет режиссерская работа, на подготовку к которой ушло лет двадцать. А на афише лента анонсируется как фильм от автора «Белорусского вокзала», снятого более сорока лет назад. За всем этим стоит судьба режиссера, который в СССР был чемпионом по попаданию картин на полку — короткометражка «Ангел», «Осень», покореженный цензурой фильм «Верой и правдой», после чего Смирнов надолго оставил режиссерскую профессию. В сущности, только «Белорусский вокзал», одна из визитных карточек празднования Дня Победы, может сегодня стать приманкой для зрителя. Однако новая картина ничего с ним общего не имеет. Это история истребления русского корневого крестьянства в начале ХХ века, богатого на войны и революции.

Фильм начинается почти как «Титаник» — подводными съемками ушедшего на дно города, а заканчивается мифологическим потопом, который уносит в небытие и живых, и мертвых с щедро политой кровью земли. Между ними рассказ о мытарствах той самой бабы. Варвара (Дарья Екамасова) вышла замуж в 1909 году. Ее отдали за нелюбимого и нелюбящего Ивана (Владислав Абашин) из большой богатой семьи, где Варвара была всем чужая — вполне в соответствии со значением своего имени. Сообщалось, что основа сюжета — крестьянское восстание начала 20-х годов в Тамбовской губернии, антоновщина, со страшной жестокостью подавленная будущим маршалом Тухачевским. Но это не так. Здесь нет исторических персонажей — вместо них символически появляется рок-революционер Юрий Шевчук в папахе, на коне и с лихой песней. Смирнов поставил в центр истории женщину, показав то, как неизбежно любовь настигает человека вопреки любым обстоятельствам. Бедная Варвара, полностью лишенная либидо, страшным криком кричащая при любой попытке мужчин заняться с ней сексом, убившая свекра (Роман Мадянов) за это, не раз нещадно битая и изнасилованная, родившая двух детей в нелюбви, вдруг узнает, что мужчина может подарить счастье. Но уже идет Гражданская война, и деревня переходит в руки то красных, то восставших крестьян. Кругом неразбериха, произвол и нищета. А любимый (Алексей Серебряков) угрюм, хром, контужен на Первой мировой и фанатично старается спасти от большевиков-мародеров последнюю кобылу. Его расстреливают вместе со всеми, кто пытался отстоять свое имущество, свой уклад жизни.

Метафора прежней, крестьянской России как исчезнувшего легендарного града Китежа понятна и красива. Но речь идет о большем, чем плач по России, которую мы потеряли. Это размышление над крутыми поворотами русской судьбы и загадками русской души. «Нет народа окаяннее нас!» — отчаянно восклицает один из персонажей. «Нет более живучего и непобедимого народа», — хочется ответить ему. Веками его корежило в жерновах истории, а он все жив-здоров, готов отстреливаться от любого врага, но при этом хочет любви. Вот и Андрей Смирнов, сняв страшный, кровавый и безнадежный фильм, все-таки в нем признался в любви к этой не бог весть какой живописной земле и к этим страстным и странным людям, живущим на ней. Картина получилась неровной, временами перегруженной деталями, временами требующей развернутого комментария. Но она впечатляет. Она необычна. При всем своем суровом натурализме она заставляет вспоминать магический реализм не только Маркеса, но и Гоголя.

Ирина Любарская