В Испании бой быков — это национальное учреждение, вроде того, как в Техасе поедание стейков. И хотя есть некое подобие между обоими исходными материалами, но испанцы предпочитают стейку копыта. Быки и бой быков относятся, если можно так сказать, к ежедневному хлебу насущному. Без боя быков нет Испании. Без Испании нет боя быков.
Вследствие этого, сразу же после приземления в Барселоне я спросил первого же пограничника:
— Могу я видеть корриду?
— Si[32], - звучал ответ. — Последнюю в этом году. Вам повезло.
Как выяснилось, быкам с началом холодного времени года предоставляется передышка. Я приехал прямо перед закрытием арен. На следующий день мне снова пришлось услышать от пылких сынов Каталонии, какой я счастливчик. И как особо торжественное событие они добавили: "Мигель будет биться!".
Это звучало обещающе и волнующе.
Принимающий меня хозяин, один из известнейших адвокатов Барселоны, приобрел в предварительной продаже два очень хороших места, как раз под богато украшенной ложей почетного президента, который взмахом платка должен был дать Мигелю сигнал к убийству. Примерно 60000 любителей спорта и мяса заполнили огромный стадион. Половину из них составляли американские туристы, и одного — заблудившийся израильтянин. Воздух потрескивал, наэлектризованный страстями. Каждый знал, что вот-вот произойдет неизбежное столкновение Мигеля с быком. Черноволосые сеньориты, охлаждаясь, небрежно обмахивались веерами. В их темных глазах сверкала жажда убийства. Я, со своей стороны, довольствовался пережевыванием жевательной резинки.
Внезапно меня толкнул мой взволнованный друг.
— Внимание! Идет Мигель!
На арене появилась легковооруженная кавалерийская бригада, следующая за личным адъютантом матадора. Следом шел и он сам, немного худощавый, в вышитой драгоценностями униформе из светлого шелка. Он поклонился ложе президента, при этом он вынужден был бросить взгляд в моем направлении, и я ответил на его приветствие, опустив большой палец вниз.
Мой хозяин этого, к счастью, не видел. Он как раз углубился в чтение программы и изучал список участвующих быков: имя, размер, вес, социальное положение, судимости.
— Исключительно опасные экземпляры, — бормотал он. — И Мигель должен их всех восьмерых победить.
Я спросил его, боится ли он быков.
Нет, ответил он после короткого раздумья, он их не боится, он опасается только их коварного нападения на тореро.
Я снова спросил, что происходит с быком, который не хочет сражаться, и узнал, что он сразу же теряет все гражданские права; на арену доставляется симпатичная корова, которая и выманивает незадачливого пацифиста. Потом он вынужден месяцами ждать, не предоставят ли ему новый шанс, чтобы его растерзали.
К счастью наш бык был из иного, крепкого материала. Он резво выскочил на арену и сразу же стал бросаться на красные полотенца, которыми старательно размахивали пикадоры — или как их там называют. И чем яростнее он атаковал, тем хладнокровнее действовали герои, отскакивая и элегантно прячась за парапетом, чтобы избежать грозных рогов.
Над стадионом разнеслась буря протеста. Мужчины подпрыгивали и потрясали кулаками в сторону кровожадной бестии, женщины посылали изящные воздушные поцелуи безвинно преследуемым пикадорам.
— Не бегай по кругу, как идиот! — это кричал мой хозяин, посылая свои слова быку. — Ты что о себе возомнил, ты кто такой?!
Бык испуганно остановился и, моргая, уставился на нас.
— Чего ты тут стоишь и пучишься? — орал мой приятель. — Нападай уже, наконец, черт тебя подери!
Бык опустил рога и бросился на одетого в униформу билетера.
— Остановите его! — голос адвоката пресекся. — Остановите этого убийцу!
И действительно: это было не очень приятное зрелище — видеть быка, давшего волю своей ненависти к людям, которые наносили ему удары маленькими острогами, парой копий и крючками и втыкали ему в мясо стальные палки с национальными флагами. Зрители полыхали ненавистью и жаждой мести. Не оставалось сомнения: если они не будут достаточно дисциплинированными, быка попросту линчуют.
На арену было брошено подкрепление, два танковых батальона с автоматическим оружием. В воздухе закружил первый вертолет, чтобы в случае чего атаковать ракетами.
Бык остановился у парапета и тяжело дышал. Гневно взвился на него мой приятель:
— Ты, трус! Это что — искусство, как ты хочешь сражаться?
Усталый взгляд быка немо говорил:
— А кто тут хочет сражаться?
Мой неистовствующий друг обратился теперь к вооруженным людям на арене:
— Кончайте этого ублюдка! Убейте его! Скорее! Иначе — клянусь святой девой из Гвадалахары — я сам спущусь и покажу вам это!
Он попытался спрыгнуть вниз, но справедливо подумал о достоинстве своего положения и остался на месте. Зазвучали фанфары. На бронированной боевой колеснице выехал рыцарь в сверкающей аммуниции.
— Мигель? — спросил я.
— Еще нет, — пояснили сидящие вокруг. — Бык только еще начал уставать.
— И они принялись осыпать его новыми ругательствами: — Давай, позорная корова! Мы хотим видеть, на что ты способен!
Быку не нужно было повторять дважды. Он разогнался и ударил лошадь снизу так, что рыцарь свалился с нее.
Вопль вырвался из толпы:
— Полиция! Национальная гвардия! Свяжите эту преступную бестию!
Это снова был мой друг, адвокат, он попал своим возгласом в десятку.
— Как, атаковать невинную лошадь?! Горе тебе, подонок!
Бык даже не обернулся; очевидно, он не выносил адвокатов. К тому же ему стоило большого труда удержаться на ногах.
Я оценил его ситуацию со своей точки зрения и нашел ее удручающей: на чужом поле, окруженный враждебной, численно превосходящей толпой, — что ему оставалось делать? Пока я так философствовал, женщины вокруг внезапно вошли в экстаз.
Сопровождаемый громом оркестра, на арену вступил Мигель с огромным мечом в руке и златотканой накидкой на плечах. Само его появление дышало силой, спокойствием и хладнокровием. При помощи своего красного плаща он для начала принял ряд классических балетных поз, которые были приняты публикой со стонами наслаждения.
Впрочем, он вообще был занят тем, чтобы увернуться от быка, и вскрикивал всякий раз, когда рог вспарывал пустоту:
— Ол!
Тем временем, он дразнил своего противника коварными колкостями примерно в следующих выражениях:
— Ну, иди же, мой бычок, иди к дяде Мигелю, он ждет тебя… Хоп, бык-бычок… Да что же ты… Только не наглей, иначе пущу тебя на фарш, ол!
Из нежных женских ручек на него сыпался дождь из цветов. Он уже поднял меч для ритуального удара.
— Он должен проткнуть ему язык, сердце, печень и все прочие потроха, — проинформировал мой задыхающийся от волнения друг. — Одним единственным, виртуозно исполненным ударом!
Мигель встал на цыпочки и ударил. Однако, ему, очевидно, попались не все цели, потому что бык никоим образом не рухнул. Наоборот, он выглядел так, как будто он даже немного отдохнул.
— Что с тобой? — горланил мой адвокат, имея в виду быка. — Ты не хочешь умирать?
Бык отрицательно потряс головой и галопом помчался к президентской ложе.
— Сеньор! — крикнул он сидящему вверху. — Избавьте меня от этого идиота, или я больше не играю!
Президент покачал головой.
— Я с быками не разговариваю. Убейте же его!
Снова Мигель поднял во всю богатырскую длину свой меч и дал своим адъютантам знак оказать ему последнюю помощь. Примерно 20 человек высыпали на арену и обработали быка длинными пиками, отравленными стрелами и слезоточивым газом. Ибо трудно стать победителем кровожадного монстра, пока он еще стоит на четырех ногах.
— Конец! — глубоко выдохнул рядом со мной адвокат. — Сейчас он получит все, что ему причитается!
Если у тореро получится обеспечить своему противнику особенно красивый, изящный конец, то президент подарит ему ухо быка. Совершив убийство с несравненным, еще небывалым изяществом, он получит еще и хвост. И эти редкие события казались уже готовыми.
— Смотри внимательно! — шепнул мне мой друг. — Это что-то неповторимое. Мигель встанет на колени и прикончит быка так называемым приемом "Вероника". В самый последний момент он отклонится в сторону и вонзит взбешенной бестии, мчащейся навстречу смерти, сталь в сердце…
Залихватский марш, грянувший из оркестра, перешел на прерывистую барабанную дробь. Мигель встал на колени, бык, как и было запланировано, ринулся навстречу своей смерти, Мигель немного выгнулся в сторону, но и бык изменил направление своего бега — и в следующую секунду Мигель взлетел в воздух, плюхнулся на живот и остался недвижим на горячем песке.
Вокруг воцарилась гробовая тишина, которая то тут, то там прерывалась слабыми криками, призывавшими врача.
Бык повернулся, тяжело ступил на неподвижно лежащего Мигеля, понюхал его, осторожно перевернул его, опустил рога и снова подбросил Мигеля в воздух.
Теперь уже я не мог болше сдерживаться.
— Ол! — воскликнул я и восторженно подпрыгнул. — Хоп, бык-бычок! Покажи ему! Браво! — и даже полные ненависти взгляды адвоката не могли остановить мои ликующие возгласы. — Ол и еще раз ол!!
Когда Мигель в третий раз взлетел в воздух, мой энтузиазм вышел из всяких границ. Я посылал быку воздушные поцелуи, бросил ему свой галстук, разорвал программку в мелкие клочки, разбросав их вокруг, и даже начал петь соответствующую мелодию из "Кармен", которая, однако, внезапно прервалась шумом. Шум частично происходил от танковой колонны, которая выкатилась на арену и открыла огонь, частично — от разъяренной толпы, противостоящей мне.
Не долго думая, я обратился в бегство. Когда снаружи, уже под колоннадой, победный пьяный рев достиг моих ушей, я понял, что он означает кончину бесстрашного быка. Но зрелище машины скорой помощи, увозящей легендарного Мигеля, несколько утешило меня.
Еще более утешительной была уверенность, что мой сын Амир никогда не станет тореадором. Ну, хотя бы потому, что у него рыжие волосы.
Из своего номера отеля в Барселоне я позвонил портье, и разговор — он шел на английском, с которым, однако, мой собеседник обходился весьма произвольно, — принял следующее направление:
— Я завтра лечу в Мадрид, — начал я. — Пожалуйста, закажите мне там номер с ванной.
— Вы ждать, я объявляй, господин, — ответил портье и повесил трубку.
Через некоторое время он перезвонил:
— Моя жалько, господин. У нас нет свободный номер. Вы попытаетесь на следующей неделе. — После чего он трубку не столько положил, сколько уложил.
Я сделал новую попытку:
— Вы меня плохо поняли. Мне нужен номер в Мадриде, а не здесь.
— Мне жалько, господин, что вы трудитесь и звоните еще раз из Мадрид. У нас нет номеров. Вы попытаетесь пожалуйста на следующей неделе.
— Уно моменто! — крикнул я на самом лучшем своем испанском, прежде, чем он смог положить трубку. — Я не в Мадриде. Я хочу получить номер в Мадриде.
— Понятно, господин. Но этот отель не в Мадриде. Этот отель в Барселоне.
— Я знаю.
— Откуда?
— Потому что я тут живу.
— Вы живете?
— Да. Здесь. У вас.
— И с вашим номером вы несчастливы?
— Я очень счастлив с этим номером, но завтра я должен лететь в Мадрид.
— Вы хотите, я снести вниз ваш багаж?
— Да, завтра. Не сегодня.
— Будет исполнено, господин. Доброй ночи, господин.
Снова он повесил трубку, и снова позвонил я:
— Это опять я. Человек, который завтра летит в Мадрид. Я прошу вас забронировать мне номер с ванной.
— Вы ждать, я объявляй, господин, — пауза снова повторилась: — Я объявлял. Моя жалькая, господин. Наши все комнаты покрыты. Вы попытаетесь следующая…
— Мне не нужен номер в этом отеле! У меня уже есть один. Я живу в номере 206!
— 206? Момент, господин… Нет, моя жалькая. Номер 206 занят.
— Конечно, он занят. Мной.
— И вы хотите другой номер?
— Нет! Я лечу завтра в Мадрид и хотел, чтобы вы мне забронировали номер.
— На завтра?
— Да.
— Вы ждать, я объявляй… С ванной?
— Да.
— У вас счастье, господин. Я для вас номер имею для завтра.
— Слава Б-гу!
— Номер 206 завтра будет свободен.
— Спасибо.
— Пожалуйста, господин. Еще что-нибудь, господин?
— Стакан водки.
— Уже несу, господин.