Из сборника "Рассказы о путешествиях"

Совершенство

Путешественники, пересаживающиеся в Милане на поезда северного направления, уже через несколько часов следования замечают разительную перемену: вагоны внезапно перестают скрипеть, пассажиры лихорадочно приводят свою внешность в порядок, собирают с пола брошенные бумажки, в перестуке колес можно различить отчетливый ритм, и даже окна, как по мановению волшебной палочки, становятся более прозрачными. Затем поезд мчится по одному из этих неизбежных, бесконечно длинных туннелей, и — когда он снова вырывается на свободу, — это уже Швейцария.

Тут поведение пассажиров заметно меняется. Кажется, что все они принадлежат исключительно к чистокровным сливкам общества. Ибо сама Швейцария изысканна и шикарна. Ее мамочкой была немецкая баронесса, папа — французский богач-фабрикант, а все родственники — сплошь миллионеры, включая даже самую паршивую овцу в семье — итальянского дядюшку, которому в разговоре из вежливости не уделяют внимания.

Швейцария — это мечта любого мелкого буржуа. Впрочем, и крупного тоже. И даже социалиста. Равно, как и революционера, консерватора и нигилиста. Короче, Швейцария — воплощение всеобщей человеческой мечты. Швейцария означает то же, что и "мир, согласие". Ее можно было бы сравнить с Израилем, только без арабов по всем границам. Куда ни глянь — царит покой, порядок, дисциплина, гигиена, усердие и мораль.

Но разве это так уж плохо?

Даже отели тут имеют высочайшие стандарты. Никакой торговли, никаких неприятных сюрпризов, никаких отступлений в вопросе чаевых. В каждой гостинице висит хорошо читаемое объявление с правилами поведения и ценами, и ни от того, ни от другого, отклонений не допускается. Наш отель в Цюрихе, например, имел следующую особенность в тарифах:

"Кондиционер в номере: 10 % стоимости проживания".

И правильно. Кондиционер означает повышенный комфорт. Маленький, висящий на недосягаемой высоте аппарат, тщательно регулирующий температуру и фильтрующий и без того насыщенный озоном швейцарский воздух, указывает на изысканное оснащение номера. Каждый вдох несет постояльцу здоровье и хорошее настроение. Захоти снаружи горячий пассат сделать жизнь еще более невыносимой — номер останется освежающе прохладным. Правда, иногда может оказаться, что никакого горячего пассата нет, а даже наоборот, воздух снаружи освежающе прохладен. Тогда, понятное дело, изысканно оснащенный номер превращается в ледяную могилу.

Вследствие этого я подошел к управляющему отелем и попросил о следующем:

— Ваше превосходительство! В нашем номере холодно. Смертельно холодно. Пожалуйста, выключите кондиционер.

Его превосходительство сверился с правилами поведения и дружелюбно заявил:

— Милостивый государь, вы сняли номер с кондиционером.

— Верно. Но сейчас на улице холодно, и я бы хотел, чтобы вы эту проклятую штуку выключили.

— К сожалению, это невозможно. Все наши кондиционеры централизованы.

— Но я схвачу простуду!

— Оденьтесь потеплее, — посоветовал управляющий и заметно осердился, что я хочу своим нытьем нарушить правила поведения.

Я предпринял последнюю попытку:

— Отключите кондиционеры — я все равно заплачу вам те положенные десять процентов. Договорились?

Тут терпению управляющего пришел конец. Мои левантийские замашки были ему нестерпимы. Его лицо залилось краской.

— Уважаемый господин, — холодно процедил он, — за не предоставленные услуги мы не можем брать деньги с клиентов. Если вы за что-то платите, вы должны это что-то получить. Вот так-то!

И не терпящим возражения движением руки он прогнал меня с глаз долой.

Я вернулся в нашу морозильную камеру и постарался успокоить жену тем, что мы, быть может, еще сумеем избежать смерти от обморожения. Мы сидели съежившись и тесно вжавшись в выступ стены, который был единственной защитой от непрерывного потока ледяного ветра. Спустя несколько минут к нам в дверь постучали. Нет, все-таки в швейцарцах еще есть что-то человеческое: горничная принесла нам электрообогреватель и два одеяла.

Мало-помалу наши отношения с управляющим становились все более дружескими. Он разыгрывал из себя — как все швейцарцы, если с ними познакомиться поближе, — этакого милого парня, но в том, что касалось вопросов порядков в стране и особенно в отеле, он не признавал никаких шуток. Впрочем, как оказалось, он ни одной шутки вообще не понимал. Как-то вечером мы беседовали с ним о мировых проблемах. После того, как он разъяснил мне суть швейцарского нейтралитета, а я ему — угрожающее положение Израиля, я решил, что пришло время рассказать ему какой-нибудь еврейский анекдот.

— Вы слышали, — начал я, — как два еврея ехали на поезде…

— Извините, — прервал меня управляющий и поправил на своем носу очки. — Какие евреи? В смысле: откуда они родом?

— Да неважно, откуда. Это все равно.

— Из Палестины?

— Не имеет значения. Ну, хорошо, из Палестины. Или, скажем лучше, — из Израиля. И…

— А, понимаю. Вы намекаете на то, что дело было вскоре после образования вашего государства.

— Совершенно верно. Но это не имеет никакого отношения к анекдоту. Так вот, едут два еврея в поезде…

— А куда?

— Да какая разница. В Хайфу. Это, действительно, не важно. И вот поезд въезжает в туннель, и тут…

— Секундочку. На пути к Хайфе есть туннель?

— Ну, хорошо, они ехали в Иерусалим. Так вот, поезд…

— Извините, пожалуйста. Боюсь, что и на пути в Иерусалим нет туннелей. Мой брат был с миссией Красного Креста в Палестине, когда она еще была под британским мандатом, и он мне никогда не рассказывал про туннели.

— Но это же не играет никакой роли. Я вам уже об этом говорил. Для моего анекдота решительно все равно, где и куда они ехали на поезде. Ну, предположим, они едут по Швейцарии. И…

— Ах, по Швейцарии! А о каком именно туннеле идет речь, позвольте спросить? Симплонском? Сен-Готардском? Или, может…

Но тут уже приходит моя очередь перебивать:

— Абсолютно не важно, что это был за туннель! — кричу я. — Извольте, это мог быть туннель под Шлезингером!

— Шлезингер-туннель?! — разразился управляющий громовым смехом. — Замечательно! Отличный анекдот! Извините, ради Б-га, — я его должен немедленно рассказать нашему портье! Шлезингер-туннель! Ха-ха-ха!..

Спустя некоторое время весь отель подрагивал от хохота. Я прокрался в туалет, спасаясь от этого фурора, и спокойно повесился на гарантированно нервущемся швейцарском галстуке.

Обитель чистоты

Наша первая встреча со сверхъестественной швейцарской чистотой состоялась на всемирно известной Вокзальной улице Цюриха.

Мы как раз обходили один из близлежащих универмагов, поднялись по безукоризненно функционирующему эскалатору на четвертый этаж, где приобрели пару безукоризненно упакованных в целлофан плитки шоколада на картонной тарелочке и с такой же ложечкой. По пути в отель мы не утерпели и открыли упаковку, чтобы попробовать шоколад. Он был восхитителен. Мы еще никогда в жизни не ели столь замечательных шоколадных плиток, ну, разве что, незадолго до этого в Италии.

Едва был съеден последний кусочек, как за нашими спинами раздался взволнованный возглас. Кто-то догонял нас.

— Извините, — пропыхтел некий добропорядочный господин, — вы уронили тарелочку!

С этими словами он протянул нам выпачканную шоколадом картонную обертку, которую мы неосмотрительно выбросили в приступе обжорства.

— Извините, — сказал и я. — Мы эту штуку вовсе не "уронили". Извините.

— А что же?

— Что вы имеете в виду? Что значит — "а что же"?

— А как же иначе я мог бы ее найти на тротуаре?

В это мгновение самая лучшая из всех жен с быстрым "Спасибо!" вырвала злополучную обертку из руки этого прямолинейного искателя и увлекла меня в сторону.

— Ты с ума сошел! — прошипела она мне. — Ты что, забыл?

Я побледнел. Ну, конечно же, я забыл, что мы находимся в опрятной Швейцарии, на сверкающих чистотой улицах ее чистейшего города. Нигде не было видно ни единой выброшенной бумажки. Самое большее, что виднелось на тротуаре — это пара выцветших пятен, которые, видимо, не исчезли без остатка даже после усердного трения. В отдалении хорошо одетый дворник старательно ликвидировал антисептической щеткой хлебную крошку. Ничего, кроме чистоты, чистоты и еще раз чистоты. И эту-то безупречную панораму я осмелился изуродовать кощунственным выбрасыванием двух картонных оберток!

Снедаемый стыдом и раскаянием, я осторожно сложил эти отходы вместе, клеевой стороной внутрь.

— Ну, вот, в общем-то, все в порядке, — сказал я своей удовлетворенно кивнувшей супруге. — Но что делать дальше? Я же не могу все время таскать эти штуки с собой. Нам еще две недели быть в Швейцарии…

— Не отчаивайся. Мы еще найдем, куда это можно будет выбросить на законных основаниях. Какую-нибудь официальную помойку или что-нибудь подобное.

Было одиннадцать утра, когда она это сказала. В два пополудни я все еще носил обе эти картонные обертки в своих мокрых от пота и растаявшего шоколада руках. Ах, если бы мы могли найти где-нибудь бумажку, чтобы завернуть их! Но наши тоскливо шарящие вокруг себя взгляды не находили ничего подобного.

Мы сели в вагон безусловно чистого цюрихского трамвая и устроились у открытых окон. Якобы углубившись в живой, полный жестикуляции разговор, мы ждали лишь первого подходящего поворота. Там я быстрым движением выбросил оберточный комок наружу. Заскрежетали тормоза, и через несколько метров наш вагон встал, как вкопанный. Я послушно встал, поднял этот оброненный ценный предмет и поблагодарил вагоновожатого: "Очень любезно с вашей стороны. К счастью, с вещами ничего не случилось. Премного благодарен".

Постепенно мы впадали в панику. В отчаянии я обратился к пожилому господину, стоявшему неподалеку, на предмет того, что бы он сделал, если, например, хотел избавиться от грязной бумажки.

Пожилой господин задумался и затем предположил, что хотя упомянутое мной обстоятельство столь невероятно, что он может с трудом это представить, но рассуждая чисто теоретически, он взял бы эту бумажку домой и в воскресение сжег.

Я посвятил его в свою тайну и добавил, что упомянутый бумажный материал принадлежит к категории "отходы".

В ответ он дал мне свой адрес и пригласил на послезавтрашний вечер; мы могли бы остаться у него в гостях на пару месяцев, его жена будет очень рада.

Я уже был готов принять его предложение, но своевременно вспомнил, что мы не собираемся столько пробыть в Швейцарии, потому поблагодарил его с показной сердечностью, намекнув при этом, что вынужден отказаться от его любезного приглашения исключительно по неотложным обстоятельствам непреодолимой силы; между тем, мне пришел на ум совершенно иной выход: я сообщил, что собираюсь выслать эту гадость по почте в Израиль как "Вещь без оценочной стоимости".

— Но что вы с ней будете делать в Израиле? — заботливо поинтересовался мой теоретически гостеприимный хозяин.

— Я выброшу его в Иордан.

Это его успокоило, и мы распрощались.

Тем временем, мы оказались в местности, утопающей в аллеях. Мой план, состоявший в том, чтобы дождаться темноты и закопать скомканную бумагу под одним из деревьев, к сожалению, оказался неосуществимым, поскольку все деревья были обнесены коваными стальными решетками. С поникшими головами и тяжелым сердцем мы вынуждены были повернуть обратно в город.

И тут — внезапно — посреди центра города — на одном из фонарных столбов — я увидел подвешенную урну для мусора, действительно настоящий, волшебный, позолоченный ящик с надписью: СДЕЛАЕМ ЦЮРИХ ЧИСТЫМ! ОТХОДЫ — СЮДА!

Нетвердым шагом я приблизился, ухватился за ящик, как беженец за спасительную свободу, бросил туда этот проклятый скомканный картон и, рыдая, обнял жену, чей лик светился улыбкой неземного блаженства. А затем, рука в руке, мы направились в свой отель.

— Извините, — сказал полицейский, остановивший нас через несколько шагов. — Вы должны достать ваш пакетик обратно. Это совершенно новая урна. Нам хотелось бы держать ее в чистоте.

— Да… Но…, - пролепетал я и указал робким жестом на надпись. — Тут же написано совершенно определенно: "Отходы — сюда!".

— Это относится только к отходам. Но не к мусору и прочим компактным предметам. Сделайте Цюрих чистым.

Я глубоко запустил руку в урну и выудил свой комок картона наружу. Я был истощен, как околевший олень. Чужим голосом обратился я к самой лучшей из всех жен:

— Нам не остается ничего другого. Придется мне это съесть.

— Силы небесные! Ты в состоянии взять это дерьмо в рот?!

— Ну, хорошо, — прошептал я. — Тогда я его сначала сварю!

И мы ввалились в ресторан, мимо которого как раз проходили. Метрдотель увидел меня и поспешил навстречу.

— Мусорная бумага? — участливо спросил он. — Вам сварить или зажарить?

— Зажарьте, пожалуйста. По-английски, с кровью.

— Как будет угодно, — кивнул официант, положил бумажку на серебряный поднос и унес на кухню.

Через десять минут он принес ее обратно, дымящую паром и обложенную овощным гарниром. Я взял в рот первый кусок и тут же выплюнул его обратно:

— Она же у вас пригорела! — воскликнул я. — Совершенно несъедобно!

Мы вскочили и поспешно вышли наружу. Перед нашим мысленным взором вставали старые добрые улицы Тель-Авива с сотнями маленьких клочков мусора, радостно сверкающими в лучах средиземноморского солнца.

Чистота вредит здоровью

Ставшая притчей во языцех швейцарская чистота не имеет границ. В этом я смог убедиться, сходив в открытый плавательный бассейн в Санкт-Морице.

Уже с первого взгляда становилось ясно, что вода чиста, как неплательщик налогов. До самого дна не было видно ни малейшей мути, ни хотя бы какой-нибудь выброшенной бумажки или иного мусора; повсюду царила чистота и цивилизация.

На цыпочках я подтянулся к кассе:

— Пожалуйста, один входной билет.

— Grezi[109], уважаемый господин, — сказал кассир. — У нас принято так здороваться — Grezi.

— Grezi, — сказал я и покраснел со стыда, протягивая ему деньги за элегантно раскрашенный входной билет.

На пути к кабинке для переодевания я услышал оглушительный свисток. Это "фьююю-фьююю" так сотрясло мои барабанные перепонки, что я вздрогнул и остановился. Сигнал раздавался из сдвоенного свистка дежурного по бассейну.

— Пожалуйста, переодевайтесь в кабинке, — крикнул он мне.

— Разумеется, — ответил я. — Я как раз туда и направляюсь.

— Тогда, пожалуйста, чуточку побыстрее, уважаемый, чтобы впредь не допускать недопонимания.

С этими словами он отвернулся и с высоты своей наблюдательной вышки снова стал осматривать бассейн, подобно прожектору, от которого ничто не скроется.

В кабинке я снял с себя одежду, повесил ее на пластмассовые плечики и отдал юноше, аккуратно одетому гардеробщику, который с изысканной вежливостью обратился ко мне:

— Может быть, вам лучше застегнуть рубашку, уважаемый? Иначе она может упасть при переноске, будет жаль, не так ли?

Я с благодарностью последовал его совету, после чего снова забрал у него круглый номерок, который он вручил мне с наилучшими пожеланиями хорошего времяпрепровождения и доброго здоровья.

Едва я вышел из раздевалки, на меня опять обрушилось режущее "фьююю-фьююю" дежурного по бассейну. Как он мне разъяснил, по гигиеническим причинам запрещено входить в помещение бассейна в сандалиях; летние грибковые заболевания ног, добавил он, делали это мероприятие крайне необходимым. Я беспрекословно выскользнул из своих сандалий и понес их в руке.

Когда я уже почти поверил, что теперь все в порядке, резкий двойной свисток тотчас разъяснил мне следующее:

— Обувь для ног, в которой нельзя входить в бассейн, запрещена и для рук, — проинструктировал меня высокопоставленный наблюдательный орган.

Мне не оставалось ничего иного, как отнести свои сандалии назад и вручить попечению того аккуратного юноши.

По возвращению в бассейн меня вновь настиг свисток и напоминание дежурного:

— Может быть, вам сначала следовало бы принять душ, милостивый государь?

Его тактичный вопрос не означал ничего другого, как то, что пользование бассейном без предварительного мытья запрещено.

Еще когда я стоял под душем, снова прозвучало "фьююю-фьююю"; на этот раз его возбудитель даже спустился ко мне:

— Извините, уважаемый, но ваши плавки производят излишне фривольное впечатление. Будьте добры подобрать себе что-нибудь другое, более подходящее. И побыстрее, пожалуйста.

Я рискнул спросить, как он смог заметить, что резинка на моих плавках служит уже совсем не так, как ей предписано. Сведущий эксперт вежливо сообщил, что он уже пятнадцать лет в этой профессии и открыл шестнадцать причин износа резиновых поясов.

Я уважительно кивнул, зашел в пункт проката купальных костюмов, сказал Grezi, попросил плавки с тугой резинкой, одел их, вышел, залез в бассейн и услышал резкий, пронзительный свист, звучащий как "фьююю-фьююю".

Он продолжался недолго, только до тех пор, пока я не понял, что это снова дежурный по бассейну. Он растолковал мне, что вышедший из бассейна переходит в статус ново-входящего, и потому было бы хорошо снова принять душ.

Я принял душ дважды и хотел было после всех этих передряг расслабиться в одном из расставленных вокруг бассейна шезлонгов, но — "фьююю-фьююю" — оказалось, запрещено пользоваться шезлонгом в мокром купальнике.

Заметно подавленный, я прокрался в буфет и приобрел там сэндвич, которым хотел подкрепиться в шезлонге теперь уже в сухом состоянии. Из этого ничего не вышло. Знакомое "фьююю-фьююю" довело до моего сведения, что любой прием пищи допускается только непосредственно в буфете. Один из рабов дежурного по бассейну прогнал меня и опрыскал занимаемое мной место дезинфекционным средством.

В этот момент у меня проявился первый признак мании преследования. Я ползал на всех четырех вокруг бассейна и искал между бортиком и зеркалом воды место, где можно было бы скрыться за толстой бетонной колонной таким образом, чтобы я видел только швейцарское небо, а меня — никто на всем белом свете. Там я почувствовал бы себя относительно спокойно и заснул.

Ничего удивительного, что меня застигло и разбудило резкое "фьююю-фьююю". Причем, его неожиданность состояла и в том, что свисток прозвучал непосредственно в самое ухо.

Он сам стоял передо мной и мягко тряс за плечо:

— Здесь нельзя спать, уважаемый. Вы подвергаете себя опасности солнечного удара. Идите-ка в воду!

Моя попытка немедленно последовать этому совету была немедленно пресечена резким "фьююю-фьююю" в спину:

— Сначала в туалет!

— Но я не хочу…

— Так нужно!

Я пошел, пробыл там минуты три, вышел и хотел с разбега прыгнуть в воду, чтобы уйти от нового "фьююю-фьююю" — но был схвачен.

Дежурный по бассейну поманил меня к себе и обследовал со всех сторон: не подцепил ли я за это время какую-нибудь заразную болезнь, проказу или что-либо подобное. Поскольку он так ничего и не смог найти, то послал меня снова в душ. Под журчащими ласковыми струями меня озарила догадка, что я попал в ад, но не сразу заметил это, потому что он гигиенически замаскирован.

Медленно, только чтобы не спровоцировать никакого вмешательства высшей силы, я вышел к бассейну и приготовился к прыжку.

— Фьююю-фьююю, — раздалось сверху. — Прыгать только с трамплина. Все прочее запрещено.

Но мое терпение, наконец, лопнуло:

— К черту! — заорал я. — Что здесь, собственно, происходит?

— Фьююю-фьююю, — ответил дежурный по бассейну. — Никакого шума и крика в районе бассейна.

Я виновато потупил голову, выгнулся в противоположную сторону, незаметно соскользнул в воду и глубоко нырнул в надежде, что останусь незамеченным. Образцовая чистота воды расстроила мой план. Едва я вынырнул, он снова свистнул мне:

— Фьююю-фьююю, вы не должны плавать с открытыми глазами. Вода хлорирована.

Дальше я плыл с закрытыми глазами.

— Фьююю-фьююю, не брызгайтесь!

— Но я не могу плавать, не создавая брызг!

— Тогда не плавайте!

Я прекратил плыть и утонул.

Пунктуальность — это достоинство

В Швейцарии необходимо быть пунктуальным, поскольку таковы все швейцарцы. Они пунктуальны, как часовые стрелки.

Все общественные места, под открытым небом или под крышей, изобилуют общественными часами, которых даже в самой маленькой булочной по меньшей мере двое. Посетителю — выходцу из Азии не так-то легко представить, насколько действенна пунктуальность в Швейцарии. Например, я договорился с одним директором театра встретиться во вторник вечером, ровно в 22 часа 15 минут, после спектакля.

В начале вечера я пришел в свой отель, где препоручил самую лучшую из всех жен друзьям, и у меня оставалось еще достаточно времени для легкого здорового сна. Я позвонил портье и попросил разбудить меня в 21 час 45 минут, поскольку не хотел бы опаздывать на столь важное для меня рандеву.

— С удовольствием, — сказал портье. — Приятного отдыха.

В твердой уверенности, что знаменитая швейцарская надежность несет для меня вахту, погрузился я в глубокий, крепкий сон. Мне приснилось, будто я был настоящим швейцарским пуделем, взлелеянным, ухоженным и уложенным в комфорте. Когда зазвенел телефон, я живо спрыгнул с кровати и сильной лапой схватил трубку:

— Спасибо, — сказал я. — А сейчас точно 21.45?

— Сейчас 19.30, - сказал портье. — Я только хотел подтвердить ваш заказ, уважаемый господин. Вы ведь хотели бы проснуться в 21.45?

— Да, — сказал я.

С помощью надежного приема по подсчету овечек я вскоре снова заснул, уже на тридцатой овце. Но сны в этот раз не пришли. Свинцовая тяжесть давила на меня, и я не сразу смог сообразить, что происходит, когда зазвонил телефон.

— Спасибо, — заикаясь, пролепетал я в трубку. — Я уже проснулся.

— Спите спокойно дальше, — сказал портье. — Сейчас только 20 часов. Но я через полчаса меняюсь и хотел быть точным при передаче вашего заказа. Мой сменщик должен вас разбудить в 21.45, не так ли?

Я с трудом выдавил "да" и попытался снова заснуть. На шестисотой овце я все еще бодрствовал. Тогда я начал считать баранов. Я заставлял их прыгать через забор, туда и обратно. Это меня так утомило, что я заснул.

Сколько я проспал, не знаю. Знаю только, что проснулся от пронзительного телефонного звонка, вернувшего меня на Землю.

В один прыжок я был у аппарата:

— Уже хорошо — уже хорошо — спасибо. — Тут я бросил взгляд на часы. Они показывали 20.30.

— Извините, — сказал портье новым голосом. — Я только что принял лист побудок и увидел на ваше имя заявку на 21.45. Это так?

— Это… да… это верно… Очень вам благодарен.

— Извините.

— Точно.

На этот раз я остался сидеть в кровати и таращился в темноту остекленевшими глазами. Каждый раз, когда мне грозило свалиться в дремоту, я вскакивал. Иногда мне казалось, что звонит телефон, но это были лишь галлюцинации, которые всегда появляются при внезапных сердечных приступах.

До 21.45 я не мог выдержать, потому позвонил новому портье и спросил, все ли в порядке.

— Вот хорошо, что вы мне позвонили, — сказал он. — Я как раз хотел поинтересоваться, не изменились ли ваши планы насчет 21.45.

— Не изменились, — ответил я, но на всякий случай остался у телефона.

Ровно в 21.45 прозвучал звонок. Я вздохнул с облегчением.

Что происходило потом, уже не помню. Когда я проснулся на следующее утро, то все еще лежал около телефонной тумбочки на ковре, судорожно сжимая в руке трубку.

Директор театра, которому я немедленно позвонил, был взбешен, однако, назначил мне новую встречу ровно в 22.15, после представления. Чтобы не рисковать, я заказал телефонный разговор с Тель-Авивом и дал заявку известной своей исполнительностью тамошней телефонной службе побудок, чтобы они меня разбудили в Цюрихе ровно в 21.45.

Служба побудок и впрямь не позвонила мне ни на секунду раньше, чем 21.45. Как, впрочем, и в 21.45.

Она мне вообще не позвонила.

Комендантский час

Спектакль начался в восемь вечера. А кончился около десяти.

И у нас еще не было никакой охоты идти спать. В нерешительности брели мы по ярко освещенной Вокзальной улице Цюриха.

— Не выпить ли нам по чашке чаю, — предложила самая лучшая из всех жен. — Где-нибудь неподалеку.

Мы зашли в ближайшее кафе-ресторан, маленькую забегаловку с моргающими неоновыми лампами, сверкающими автоматическими кофеварками и двумя официантами, как раз переодевающимися после службы.

В заведении хлопотал еще один, с гладко выбритой головой, вытиравший грязной тряпкой прилавок.

Когда мы вошли, он взглянул на свои точные швейцарские часы и что-то пробурчал на своем альпийском идише[110] второму официанту, который при этом снял свой пиджак и нехотя нацепил белый передник.

Атмосфера накалялась, наполняясь социальными проблемами. Но для нас это была вполне привычная атмосфера, и мы устроились за ближайшим столиком.

— Чаю, — непринужденно заказал я. — Две чашки чая.

Официант помедлил, потом открыл дверь в кухню и спросил демонстративно противным голосом:

— Вода еще горячая?

Между тем, другой официант громоздил столы на террасе друг на друга крепкими, точными толчками и со скрежетом, чье эхо еще долгое время повторялось на улице.

Чай немного расплескался, когда первый официант бухнул обе чашки перед нами. Но это еще было терпимо. Мы попытались, помешивая, немного разогреть эту бесцветную жидкость.

— Сстите!

Это был уже бритоголовый. Он поднял поднос с обеими нашими чашками и вытащил из-под него скатерть. Стол под ним тоже оказался добротной швейцарской работы.

Первый официант вновь принялся за прерванный процесс переодевания и уже стоял в дверях в голубом плаще. Казалось, он чего-то ждал. Второй официант закончил складывать скатерти и вывинтил неоновые лампы.

— Может быть, — прошептал я жене, — может быть, они хотят, чтобы мы ушли? Может такое быть?

— Это возможно, — прошептала она в ответ. — Но мы не должны этого замечать.

Так мы и шептались в полутьме за своим столом, ничего не замечая. В том числе и подноса со счетом, который одетый в плащ официант сунул мне под нос и который я только принял к сведению, отодвинув в сторону.

Бритоголовый снял шикарную шляпку моей жены с вешалки и положил на середину стола. Она одарила его приветливой улыбкой:

— Большое спасибо. А пирожные у вас есть?

Бритоголовый замер с открытым ртом и повернулся к первому официанту, который причесывался у зеркала. Воцарилось молчание. Затем первый официант, который в синем плаще, исчез в темноте, вынырнул снова и швырнул нам на стол слипшийся комок из творожника, который к тому же раскрошился от удара. За ним, звеня, последовала вилка. Моя жена не в силах была справиться с дрожью в руках, и потому не смогла поймать вилку. Поскольку у нее не хватило духа попросить другую, я поднял вилку и положил на место.

Если бы взгляды могли убивать, им бы никакая врачебная помощь уже не помогла.

Неоновое освещение несколько раз моргнуло и погасло. Это произвело довольно милый мерцательный эффект, однако он нас не впечатлил. А то, что бритоголовый как раз в это время проверял, правильно ли функционируют петли входной двери, нас даже не тронуло.

Из кухни, шаркая ногами, вышла старая, горбатая ведьма с ушатом и метлой и принялась мыть пол. Почему она начала именно с нашего стола, я не знаю. Тем не менее, нам пришлось поднять ноги, чтобы не мешать ей, и держать их в воздухе до тех пор, пока ведьма не прошаркала дальше.

Причесанный официант, тем временем, составил все стулья на ближайшие столы. Собственно, остались только наши.

— Почему они прямо не скажут, что нам следует уйти? — спросил я жену, которая всегда в таких случаях знала правильный ответ.

— Потому что не хотят нас стеснять. Эти швейцарцы такие вежливые.

Первый официант уже вышел на улицу, откуда бросал нам энергичные взгляды. Второй как раз помогал бритоголовому одевать плащ.

Бритоголовый открыл какой-то маленький черный шкафчик в стене и двумя короткими движениями руки погрузил забегаловку в полнейший мрак. В следующее мгновение я ощутил, что из-под меня пытаются вытащить стул.

— У вас не найдется парочки свежих журналов, — услышал я вопрос своей жены. Я нащупал в темноте ее руку и с благодарностью пожал ее.

Вспыхнула спичка. В ее колеблющемся свете возник бритоголовый и отрывисто бросил:

— Рабочий день окончен. Мы закрываемся в 10.30.

— Да, но почему вы это прямо нам не сказали? — спросил я. — Откуда мы должны были это знать?

Мы встали со своих стульев и выскользнули по мокрому полу наружу.

Немного поморгав от яркого уличного освещения Цюриха, мы посмотрели на часы. Было ровно 22 минуты одиннадцатого.

Напевы ущелий

Интервью, которое я давал во время поездки в Швейцарию, уже походило к концу, и диктор цюрихского радио спросил меня, нельзя ли выявить некое подобие между Швейцарией и Израилем.

Я ответил, что не только можно выявить, но даже и существует очень много подобия, особенно в том, что касается соседей наших стран. На том обмен мнениями был завершен, и интервью закончилось.

— Обычно, — объявил ведущий, — в конце передачи мы предлагаем приглашенному для интервью гостю выбрать свою любимую пластинку, которую мы ставим на прощание. Могу я попросить и вас об этом, г-н Кишон?

Это было для меня неожиданно. К тому же у меня и не было какой-то любимой пластинки, потому что я вообще не люблю пластинок. Я люблю свою семью. Но поскольку по радио как-то неудобно говорить о своей семье, мне следовало заказать ведущему какую-нибудь музыку.

Сначала я подумал было о той псевдо-итальянской народной песне или итальянской псевдо-народной песне, которую у нас сейчас играют постоянно, ужасно действуя на нервы. Но назвать ее не рискнул.

Но поскольку я так зациклился на фольклоре, меня осенила гениальная мысль, которая одновременно сделала бы и комплимент столь гостеприимно принимающей меня стране.

Радостно оживленный, я повернулся к ведущему:

— Больше всего мне нравится слушать знаменитые швейцарские переливы! Ведущий как-то странно посмотрел на меня, вздрогнув всем телом, и вывел меня из студии. Уходя, я расслышал в динамиках звонкие, радостные альпийские переливы. И мои уши еще раз подтвердили, что я совсем не в ладах с этими напевами, поскольку они напоминали мне времена детства, а точнее, период подростковой ломки моего голоса.

Но я же не хотел показаться невежливым.

В отеле меня дожидался какой-то незнакомый господин в явно швейцарском костюме; он удостоверился с кем имеет дело, после чего спросил:

— За что мы заслужили такое, г-н Кишон?

— Что именно?

— То, что вы нам сделали. Моя жена тоже полностью со мной согласна. Иди к этому господину, сказала она, и разъясни ему, что мы никогда не забудем этого оскорбления. Никогда!

Засим он повернулся и вышел, не попрощавшись.

Я направился в свой номер. В лифте между третьим и четвертым этажом на меня уставился пожилой мальчик-рассыльный:

— Это не вы ли заказали пластинку с переливами?

— Да. А что?

Пожилой мальчик-рассыльный даже не удостоил меня ответом. Только его лицо стало пунцовым от гнева.

Зайдя в номер, я первым делом позвонил своему лучшему другу в Цюрихе.

— Оскар, меня только что интервьюировали на цюрихском радио. И когда ведущий спросил, какую музыку я хотел бы напоследок услышать, я заказал переливы…

На другом конце линии воцарилась тишина. Наконец, мой друг Оскар прошептал:

— Никуда не выходи из отеля. Я немедленно мчусь к тебе.

Но прежде, чем появился Оскар, позвонил телефон. Кто-то хотел выяснить, действительно ли я на проводе. После моего утвердительного ответа, он смачно плюнул в трубку.

Оскар ворвался ко мне в номер смертельно бледный и плотно затворил за собой дверь.

— Моя жена не знает, что я здесь… Но ради Б-га, как ты мог?!

— Должно быть, внезапный приступ слабости. Временная остановка мыслительной деятельности или что-то такое. А что, разве дело действительно так плохо?

— Гораздо хуже, чем ты думаешь. Ты задел национальные чувства нашего народа.

До меня мало-помалу доходило, что швейцарцы, этот завидный народ, этот созидатель не имеющих конкуренции часов, самых лучших шоколадных изделий и банков, этот обладатель гарантированно традиционного и самого продолжительного нейтралитета и самых высоких гор — все же страдают чувством собственной неполноценности, вызванным репутацией, что они самые лучшие певцы переливов. Эта слава преследует их везде. Их вообще идентифицируют с переливами. Естественно, это наносит тяжелый урон их самолюбию, и естественно, что они не хотят больше и знать эти переливы. Только когда-то, в глубокой древности, они любили петь переливы. Сейчас же они их просто ненавидели.

— Ты уже сдал свой номер? — спросил меня Оскар.

— Нет еще.

— Немедленно сделай это. У нас есть довольно вместительный подвал, где мы сможем спрятать тебя прежде, чем начнется штурм. Придется пару недель побыть без свежего воздуха, — и с этими обнадеживающими словами он ушел.

Я подошел к окну и выглянул наружу. У входа в отель толпились возмущенные граждане, потрясающие кулаками в сторону моего этажа. Я быстро спрятался за портьерой, в отчаянной решимости напрягая мысли и мускулы. Я не сдамся без сопротивления. Если они нападут, буду отстреливаться.

Телефонная связь с радиостудией еще не была перерезана. После некоторого замешательства к трубке пригласили моего интервьюера.

Я сообщил ему, что мой отель окружен взбешенными массами людей, и спросил, почему он не предупредил меня об опасности.

— У нас демократия, — сказал он, — и наши демократические свободы распространяются даже на тех, кто их нарушает. Вам следовало бы попросить одну из ваших прекрасных израильских народных песен. Но вы ясно продемонстрировали потребность оскорбить нас…

— Что вы такое говорите? Какую потребность? Алло!..

Но мой собеседник уже бросил трубку.

Еще один взгляд в окно — на этот раз уже из укрытия — показал, что толпа у отеля угрожающе разрослась, а также укрепилась за счет полицейских, солдат в увольнительной и высокопоставленных чиновников. Возможно, их авангард уже прорвался в отель и решал стратегическую задачу по отсечению мне всех путей отхода, включая ресторан.

Я позвонил дежурному по этажу и заказал провианта на два дня.

Спустя час в мою дверь постучали. Я чуть-чуть раздвинул свою баррикаду, воздвигнутую из шкафа, двух кресел и дивана, и открыл. В дверях собственной персоной стоял директор отеля с подносом в руках.

Его голос звучал холодно: "Персонал отказывается вас обслуживать. И я могу понять чувства людей. Никому не позволительно безнаказанно обижать их".

— Обижать? — спросил я. — Почему обижать? Почему вы не можете мне поверить, что я действительно люблю переливы? А больше всего я люблю петь их сам. Ол-ле-ле-дерие-оо!

Удивленный, я прервал пение и долго прислушивался к своим собственным переливам. Они сорвались с губ против моей воли и уж, конечно, непреднамеренно, но звучали, надо сказать, неплохо.

Директор отеля выпучился на меня, повернулся и ушел. Я даже не притронулся к еде, которую он принес. Возможно, она была отравлена. В самом худшем случае я поймаю на крыше голубя и изжарю его на батарее центрального отопления. И пока у меня не отключили воду, я могу выдерживать осаду.

Рано или поздно, все переменится… будут интервьюировать посла… или я сделаю себе пластическую операцию и стану неузнаваемым…

Когда я ближе к вечеру приоткрыл щелочку окна, то в ужасе отпрянул назад. Этот сброд заполнил всю площадь и даже прилегающие улицы. Еще ни один человек со времен Вильгельма Телля не собирал швейцарский народ столь воедино.

Поступили первые телеграммы и самые вежливые из них звучали:

"Стыдитесь! Теперь мы понимаем арабов!" или "Гадьте у себя дома!".

Среди них даже оказалось два вызова на дуэль, которые я не принял.

Телефон звенел беспрерывно и изрыгал ругательства.

— Зачем вы это сделали? — спросил один, более-менее благоразумный из них. — Что вы ставили себе целью?

— Я только хотел снова вернуть переливам уважение, которое они заслуживают. Ол-ле-ле-дерие-оо!

Это опять вырвалось из моего горла спонтанно. Я даже не мог себе объяснить, откуда у меня внезапно взялись талант и голос, чтобы петь переливы. Меня осенило какое-то неведомое ранее высокое чувство, что-то между радостью первооткрывателя и презрением к смерти. Я распахнул окно. Волнующаяся масса внизу, скандируя, требовала моей головы. Плакаты с кровожадными лозунгами висели над толпой, и на одном из портретов я даже узнал бессмертного Гамаль Абдель Насера.

Стоя у открытого окна, я раскинул руки, и мой голос победоносно зазвенел:

— Ол-ле-ле-дерие-оо! Ол-ле-ле-дерие-оо!

Не без труда, но полиции все же удалось оттеснить демонстрантов и погасить подожженный ими отель. Позже, уже ночью, переодетый в воспитанника детского сада, в запломбированом железнодорожном вагоне я тайком покинул страну.

Через пару недель я получил письмо от Оскара, само собой, без адреса отправителя. Возмущение начало спадать, писал он, и даже нашлось несколько отважных людей, которые выступили перед судом за предоставление мне новой въездной визы в Швейцарию.

Чем я заслужил такое душевное отношение — это отдельный вопрос. Но я не смог преодолеть свои предубеждения против новой поездки в Швейцарию. И когда я вновь и вновь вспоминаю эту страну, мною овладевает непреодолимая тяга к переливам.

И я ничего не могу с сбой поделать. Хочу я этого, или нет — ол-ле-ле-дерие-оо..

Ну, вот, пожалуйста! Опять!