Из сборника "Рассказы о путешествиях"

Мне нужен агент

Во время полета в Голливуд моим соседом оказался хорошо сохранившийся, весьма упитанный пятидесятилетний мужчина, который проводил время в довольно шумной дремоте. Где-то над Чикаго я решил, что с меня достаточно, и потряс его за плечо:

— Извините, вы не знаете, когда мы прилетаем в Голливуд?

— Понятия не имею.

— Разве вы не живете в Голливуде?

— Нет.

— А чего же вы туда летите?

— Откуда я знаю? Спросите моего агента.

В нескольких последующих предложениях м-р Максвелл — так его звали — внес полную ясность в то, что я — бестолковый иностранец, новичок, поросль зеленая без малейшего понятия об американских обычаях. Когда же я ему на вопрос, кто мой агент, абсолютно чистосердечно вынужден был признаться, что у меня его вообще нет, он чуть не упал с кресла:

— Силы небесные, как же вы можете жить без агентов? Кто хлопочет о вашем хозяйстве? Кто заботится о вас?

— Вероятно, Господь, — робко пробормотал я.

Максвелл недоверчиво покачал головой, но ничего не сказал, поскольку ему в этот момент — мы как раз миновали Техас — передали телеграмму, которую он дал и мне мельком пробежать взглядом: "Погода в Голливуде неустойчивая рекомендую серый пуловер 20.45 обед с президентом Парамаунт привет — Мо".

— Вот видите, — кивнул Максвелл. — Все, что вам нужно — это хороший агент.

И он принялся разъяснять мне, что агенты — это важнейший национальный институт Америки. Само собой разумеется, так сказал он мне, задачи агентов не ограничиваются выбором цвета пуловера; в большей мере они относятся к области паблисити, общественной значимости, профессионального роста. Хороший агент имеет своей целью не что иное, как найти единственную и неповторимую возможность прославить своего клиента, возвеличивать его и восхвалять, громко и непрерывно, на земле, в небесах и на воде, до последнего дыхания, до последнего чека, во веки веков, аминь.

Возвышенные слова Максвелла глубоко впечатлили меня. Поскольку он не делал ни малейшего перерыва в своем повествовании, я поинтересовался, кто он по профессии.

— Я агент, — ответил он. — А что?

— Да, но… Если вы сами агент, зачем же вам тогда нужен еще один агент?

Максвелл снисходительно усмехнулся.

— Я отношусь к высшему рангу. Самого лучшего качества. Но могу ли я сам себя представлять как самого лучшего в мире агента? Так не годится. Это должен за меня сделать кто-то другой. Для этого мне и нужен свой агент.

Мое полное зависти восхищение Максвеллом продолжало расти и после приземления. Уже когда мы покидали самолет, из всех динамиков раздалось многократно повторенное объявление:

— М-ра Максвелла просят пройти в голубой "Кадиллак" у зала прибытия… повторяем… голубой "Кадиллак"… М-р Максвелл… голубой "Кадиллак"…

В зале прибытия его встречал сияющий от счастья тип управленческого вида с большим букетом цветов. Никакого сомнения: это был тот самый верный Мо, телеграфировавший ему в самолет о сером пуловере. Я же, наоборот, остался один, брошенный со своими чемоданами, бедным сироткой без адреса, без надежды, без дороги в большой мир, без агента. Побродив, я обратился к принцессе за информационной стойкой:

— Простите, вы не могли бы снять для меня хороший отель?

Принцесса взмахнула своими необычайно длинными ресницами:

— Вам что, ваш агент не забронировал номер?

Я не решился сказать ей правду и лишь молчаливо понурился. Поскольку она не могла снять для меня отель, а лишь дала адреса двух приличных агентов, я попытался сам дозвониться в отель Беверли Хиллз.

— Сожалею, мистер Китчен, у нас все занято, — сказал дежурный. Вот и весь разговор.

Я поволок свое усталое тело и три своих свинцово тяжелых чемодана на стоянку такси и попросил отвезти меня в отель.

— В какой отель, мистер?

— Хоть в какой.

Водитель повернулся и посмотрел на меня.

— Нет, — сказал я. — У меня нет агента. Но все же поедем отсюда.

Когда мы прибыли в Беверли Хиллз, я сразу заметил голубой "Кадиллак", стоящий перед входом, и Мо, стоящего перед "Кадиллаком". Это был знак свыше.

Я приказал остановиться и подбежал к Мо:

— Мо, — пролепетал я, задыхаясь. — Возьмите меня, Мо!

Мо испытующе оглядел меня сверху донизу. После того, как я в течение минуты стойко выдержал его взгляд, он вытащил из кармана маленькую записную книжку и выдернул ручку с золотым пером:

— Завтра в половине десятого у вас телевизионное интервью с Си-Би-Эс, студия Ф. В четверть первого встреча с Эдди Хоппером. Без четверти два ланч с продюсером Парамаунт. В три придут фотографы. Не забудьте свою гитару.

— Но я не эстрадный певец, Мо, я…

— Если у вас есть кто получше меня — я уступаю, — рявкнул Мо. — А сейчас идите-ка в отель. Номер 2003. Завтрак в восемь. Два яйца всмятку. Это полезно для вашего голоса. Подпишитесь вот здесь.

Он протянул мне отпечатанный формуляр, из которого я при ближайшем рассмотрении понял, что я от всех своих последующих доходов — на территории Соединенных Штатов, Британской империи в границах 1939 года, и прочая, и прочая — должен буду отчислять своему агенту 20 %, вне зависимости от того, получены ли вышеозначенные доходы от работы, в порядке наследования или в виде карточных выигрышей.

— Это пожизненный договор, Мо? — поинтересовался я по какому-то внутреннему наитию.

— Само собой, — ответил Мо.

— Тогда я не подпишу, — заупрямился я, застегнул свой чемодан и направился через холл к регистратуре.

Мо крикнул мне вслед, что не стоит беспокоиться, свободных номеров нет. И что мне не стоит делать опрометчивых шагов. Но я уже знал, что делать. И, представ перед портье, я заявил:

— Меня зовут Гиман Шварц. Я агент м-ра Китчена, литературного советника Пентагона и автора книги Толстого "Война и мир". Мне нужен номер с ванной, причем немедленно.

Из своего номера я набрал номер Эдди Хоппера:

— Эдди, дорогуша, — пропел я, — знаешь ли ты, на кого я сейчас работаю? Не поверишь — на Китчена. Да, точно. Это фантастический парень, правда? И ты умрешь от любопытства, как это произошло…

В среду я известил о своем визите президента Парамаунта и обещал ему обеспечить все права на новый, сенсационный сценарий Китчена. Уже через несколько дней я установил с этим бездарным тупицей самые лучшие отношения, и его карьера с тех пор была обеспечена на годы. Со мной же вести переговоры никто из партнеров не хотел. Все они предпочитали иметь дело непосредственно с моим агентом. Я стал лишним. И действительно, кому нужен писатель? Все, что мне требуется — это хороший агент.

Застрахованный

После перелета, состоявшего исключительно из провалов в воздушные ямы и вживую напомнившего нам переправу через Ла-Манш, мы приземлились в Нью-Йорке. Дядя Гарри и тетя Труда уже ждали нас в аэропорту и трогательно упали нам на шеи.

— Как прошел полет? — спросила тетя Труда.

— И не спрашивайте, — ответила моя жена. — Над океаном мы попали в страшную бурю. Мы уже думали, что не выживем.

— Позвольте, — сказал дядя Гарри. — А разве у вас нет страхового полиса?

— Есть.

— Ну, так о чем волноваться?

Следует знать, что дядя Гарри, с тех пор, как получил американское гражданство, стал образцовым американцем и страхует все, что только можно застраховать. В этом и заключается причина его нынешних манер, его внутренней энергии, его жизненной силы. Ему уже 59 лет, дяде Гарри, — но когда видишь его в хорошо подогнанной спортивной куртке, ярком галстуке и с ослепительной улыбкой, — ему не дашь больше 65.

— Чего мне еще бояться? — спрашивает дядя Гарри. — Я застраховал жизнь на 200000 долларов, что включает в себя: естественную смерть, насильственную смерть, смерть от самоубийства, смерть в результате несчастного случая, помешательства, похищения, нахождения в тюрьме. Ну, и что вам еще?

Гордо провел он нас по своему домику в сером пригороде Нью-Йорка. Центральное отопление стоило ему 15000 доларов, гараж с поднимающейся дверью, открывающейся и закрывающейся автоматически, 5000 долларов. На сколько он оценил мебель, я так и не выяснил. На стенах висела пара голландских гравюр по дереву, весьма приличные вещицы 2000-долларовой школы; они были застрахованы на 12000 долларов от возможного обнаружения подделки. Библиотека порадовала дорогостоящей страховкой от пожара, пожелтения, заплесневения и прочтения страниц. Страховка захватывающего вида из окна включала землетрясение, торнадо и пробегание стада быков. А в саду радостно щебетали птицы, поскольку знали, что застрахованы от разорения гнезд, болезни попугаев и соколиной охоты.

— Жену я застраховал на 100000 долларов, — прошептал дядя Гарри мне на ухо. — Иначе это будет нерентабельно. Я же должен возместить 30000 долларов страховки за ее развод с первым мужем…

Нью-Йорк — это не Америка

Если где-то в нашем маленьком мире и существует государство в государстве внутри государства, так это город Нью-Йорк в штате Нью-Йорк в Соединенных Штатах[8] Америки.

Нью-Йорк имеет больше жителей, больше дорожных происшествий, больше выставок, больше новостроек и больше порока, чем в любом другом городе мира. Кроме того, там находятся Организация Объединенных Наций, Барабара Стрейзанд и король Саудовской Аравии. Нью-Йорк также богат облаками и открыт 24 часа в сутки. На свете он только один такой. И слава Б-гу.

Американцы очень гордятся Нью-Йорком. Когда приходится знакомиться с остальным континентом, каждый встречный немедленно спрашивает:

— Как вам понравилась Америка? И что вы скажете о Нью-Йорке?

— Америка — просто прелесть, — отвечаю я в таких случаях, — а Нью-Йорк — милый, приветливый город.

На этом тема была бы исчерпана, и моя американская карьера потерпела крах, если бы в Вашингтоне, округ Колумбия, ей не придали новый аспект. Один гостеприимный гражданин этого относительно небольшого и относительно красивого города пригласил меня в ресторан с кондиционером и, естественно, задал там непременный вопрос о моем мнении по поводу Америки и Нью-Йорка.

— Нью-Йорк — милый город, — затянул я свою обычную песню, — но на мой вкус, немного шумный.

— Секундочку, — остановил меня мой хозяин. — Я это должен рассказать своей жене.

Он достал телефон и после пары вводных фраз заговорил обо мне:

— Очень славный, — услышал я его слова. — Но терпеть не может Нью-Йорк. Тамошний шум просто сводит его с ума.

Затем он, выжидательно держа трубку в руке, обратился ко мне:

— Жанетта хотела бы знать, не обратили ли вы также внимания на обилие мусора в Нью-Йорке?

— Еще бы! Это просто мерзость какая-то!

— А сирены и стрельбу по ночам?

— Лучше не напоминайте!

— Моя супруга хотела бы пригласить вас на ужин, — известил он меня через несколько секунд.

Это было мгновение истины. Это тем же вечером в доме моего новоприобретенного друга Гарри подтвердили многие изысканные гости, которых он пригласил в честь меня и которые обступили меня плотным кольцом, с коктейлем в руке и жаждой мести в глазах.

"Расскажите нам что-нибудь ужасное про Нью-Йорк", — умоляли меня их взгляды. — Вы как иностранец должны быть беспристрастны. Ругайте же его!".

Ну, это я — пожалуйста.

— Нью-Йорк страшно действует на нервы, — мимоходом заметил я. — Я не смог бы прожить там и двух лет.

— Еще! — простонали с закрытыми глазами столпившиеся вокруг дамы. — Дальше, дальше!

— Нью-йоркские мужчины неэлегантны, небриты и скупы. Нью-Йорк — это не Америка.

— Гениально, — простонал какой-то молодой газетчик. — Это же заголовок моей завтрашней статьи! — И он исчез.

На следующий день во всех ведущих газетах города рядом с моей фотографией красовался огромный аншлаг: "Израильский ученый ненавидит нью-йоркскую истерию", — и как подзаголовок: "и любуется великолепными красотами Вашингтона".

Известие, подобно степному пожару, распространилось от побережья к побережью. Когда я в Хьюстоне, штат Техас, выходил из самолета, меня уже поджидала толпа ковбоев, разъедаемых комплексом неполноценности[9].

Руководитель делегации, ростом под два метра, обратился ко мне:

— Эй! Не вы ли тот малый, что везде ругает Нью-Йорк?

— Все зависит от того, — ответил я, — что вы здесь мне предложите.

Был предложен номер в "Хилтоне", лимузин с персональным шофером и безграничное количество виски со льдом. На торжественный обед, данный в мою честь мэром города, съехались нефтяные магнаты со всей округи. Они молча занялись своими стейками. Они безмолвно и неподвижно вперили в меня свои взгляды, полные ожидания. Я дал напряжению немного окрепнуть, прежде, чем начать представление:

— Господа, — сказал я, — я предлагаю тост за ваше здоровье. Вот только в Нью-Йорке это у вас не получится. Это вообще не город, а какой-то огромный, злобный притон наркоманов. Его было бы неплохо окружить полицейским кордоном.

Громоподобные аплодисменты, разразившиеся вслед за моими словами, заставили содрогнуться все окрестные стада быков. А после моего телевизионного интервью ("Средний нью-йоркский великан на 3 дюйма ниже среднего техасского гнома") мне вообще пришлось отбиваться от многочисленных приглашений, посыпавшихся со всех сторон изо всех штатов. Человека, взявшего затем дело в свои руки, звали Чарли. Представился он мне так:

— Вы — экстра-класс. Выше Гималаев. Ваш трюк с Нью-Йорком проходит на "ура". Вам нужен только агент. Меня зовут Чарли.

И мы заключили с ним контракт на год. Чарли напечатал проспект с прайс-листом, который в наглядной форме давал обо мне необходимую информацию и стоимость мероприятий:

"Общие заметки о перенаселенном Нью-Йорке: приглашение к обеду (шесть блюд).

Детальное описание морального разложения: проживание и обслуживание на два дня в первоклассном отеле.

Пикантные детали ночного разбоя (с яркими примерами): шесть дней в отеле класса люкс. Скидки для обществ.

Каждую среду — также и по утрам.

Заказывайте уже сейчас!".

Городской стадион в Лос-Анджелесе, где Билли Грехем проводил свои проповеди, едва вместил всех желающих. Чтобы не испытывать понапрасну терпение людей, губернатор Калифорнии ограничился только кратким приветствием в двух предложениях:

— Наш всемирно известный, везде побывавший друг только несколько дней назад вырвался из нью-йоркского ада. Послушаем, что он расскажет.

Я взял микрофон:

— Дорогие друзья, достойные зависти жители Западного побережья! Не раз несравненная красота вашего города терзала мою душу, когда я пытался забыть о ней, терпя страдания в Нью-Йорке. Но сейчас, когда я опять с вами, я уже не испытываю никакой ненависти к этому современному Содому, а одну только жалость. Что такое в действительности Нью-Йорк? Каменные трущобы небоскребов, асфальтовые джунгли, вонючее болото, в котором набитые деньгами крокодилы бессовестно набрасываются на неопытного прохожего и пожирают его, если он раньше еще не пал жертвой расцветших махровым цветом коррупции и жестокости…

Я становился настоящим поэтом. И поскольку я еще периодически вставлял легко воспринимающиеся строфы о нью-йоркских гнездах порока и извращений, элита Лос-Анджелеса окончательно приняла меня в свое сердце. Аристократический круг замкнулся вокруг меня и готов был слушать меня столь долго, пока не заучивали мои тексты наизусть и не летали в Нью-Йорк, чтобы там пару ночей хорошо поразвлечься. Однако я не собирался их инструктировать. Мои посещения были расписаны на месяц вперед. Одна звукозаписывающая фирма в Сан-Франциско предложила мне выпустить альбом с самыми примечательными пассажами из моих выступлений под заголовком: "Я хочу Нью-Йорк похоронить, а не хвалить".

Чарли был против. Наше турне по долгоиграющему проклятию Нью-Йорка, считал он, получило бы от этого серьезный урон, поскольку каждый американец всего за $2,99 смог бы получить оргазм на дому.

— Пусть лучше они нам за это заплатят, — сказал он.

Я обогатил свои выступления цитатами из "Ада" Данте в сопровождении органа и пены изо рта (фирма "Техниколор"). В Чикаго мне посоветовали выйти из себя от своего апокалиптического видения.

— Адом эту банду гангстеров не удивить, — пожаловались организаторы выступления. Фанатичная религиозная секта, называемая "Йоркцы", просила меня стать их президентом. Проявил интерес к циклу моих выступлений и "Объединенный Еврейский Вопрос".

При все при этом я не могу скрыть правду в темном чулане. На самом деле я считаю Нью-Йорк прелестным и интересным городом. Действительной столицей мира. Веселым и радующимся жизни. Не таким, как эти провинциальные захолустья, где день кончается с заходом солнца. Как вы сказали? В Нью-Йорке есть гангстеры и убийцы? А где их нет, позвольте спросить? Нельзя требовать, чтобы в городе с 12-миллионным населением жили одни святые и монашенки. Конечно, там живет несколько асоциальных элементов, адвокатов и шлюх. Ничего страшного. Они также принадлежат к жизненной атмосфере этого неповторимого города.

Закругляясь, скажу: я люблю Нью-Йорк.

— Нью-Йорк — центр мира! — кричу я громко навстречу солнцу. — Нью-Йорк великолепен! Нью-Йорк — это не Америка!

— Секундочку, — говорит дружелюбный господин, сидящий рядом со мной на скамье в Централ Парке. — Я должен это рассказать своей жене.

— А мюзикл на Бродвее, — продолжаю я (и грандиозный поток транспорта огромного города, текущий позади нас по великолепной Пятой авеню, повторяет мои слова), — стоит больше, чем все стада быков Техаса и Аризоны вместе взятые!

— Наши женщины, — подхватывает нью-йоркец, — хотели бы пригласить вас на ужин…

Все права защищены.

Искусство продажи

По пути в Нью-Хэйвен, когда мы заправляли машину, один из служителей спросил нас:

— Вам муравьи нужны?

Это был, надо заметить, весьма сложный вопрос. Взаправду ли мы уважаем этих трудолюбивых насекомых, если не даем им проходу на своих кухнях? Нет, никаких отношений с ними так не установишь. Но должны ли мы были начинать это прямо сейчас и здесь, на автостраде, в 64 милях севернее Нью-Йорка? Потому я повернулся к безмолвно ожидающему работнику бензиновых дел и сказал:

— Простите — не понял вас.

— У меня еще осталась пара коробочек, — уточнил он и в знак доброй воли протер наше лобовое стекло. — Это сейчас модно. Каждый стремится завести свою собственную муравьиную ферму. Дорожное развлечение для всей семьи. Особенно сходят с ума дети. Они часами могут смотреть сквозь стеклянную крышечку, как муравьи строят свои дороги. Или мосты. Или метро. За все вместе два доллара. Муравьи бесплатно. В городе вам придется заплатить по меньшей мере три.

— Спасибо, — ответил я, все еще несколько смущенно. — В данный момент муравьи мне не нужны. Я ведь не местный, знаете ли. Я иностранец. Просто путешествую.

— Иностранец? Минутку! — он щелкнул пальцами, нырнул в магазин при заправке и вернулся с дюжиной огромных сложенных гармошками карт, которые развернул перед нами на капоте.

— Машина нуждается в уходе, — заметил он при этом и начал очищать сиденья нейлоновой щеткой. — Мы получили партию прекраснейших нейлоновых щеток. Всех цветов.

— Большое спасибо. Мой дядя как раз работает в щеточной промышленности.

— У нас есть дядя в Америке? Тогда нам следует его удивить маленьким подарком! Цветочная ваза? Абажур? Губная гармошка? Мыло для бритья? Попугай?

— Столь многого мой дядя не стоит. Да и не люблю я его.

— Совершенно правильно! — И, чтобы подчеркнуть свое согласие, он начал водить по моему костюму миниатюрным пылесосом. — Никогда нельзя зависеть от своих родственников. Вообще говоря, вам не следует у него жить. Мое бюро по найму жилья…

— Но я-то как раз все время в пути.

— А какие газеты вы хотите выписывать?

— Никаких.

— А не записаться ли вам в школу танцев?

— Я вообще не танцую.

— Акции нефтяных компаний?

— Я в этом ничего не понимаю.

— Ну, хорошо. Доллар пятьдесят.

— Что?

— Муравьиная ферма.

— Я же уже вам сказал, что в данный момент потребности в муравьях не имею.

— Да — но тогда что же вы хотите купить? — Он вздохнул и искусно причесал меня.

Я, наконец, осознал, что приехал сюда, только чтобы заправиться, и что мне следует, наконец, отделаться от этого неотразимого гения продаж.

— Собственно, — сказал я нерешительно, — меня одолела мысль приобрести концертный рояль.

Озарение промелькнуло на лице служителя бензоколонки. Он исчез и через секунду уже был на месте с пачкой проспектов:

— За 1200 долларов я вам раздобуду первоклассный рояль. Немецкий продукт. Я доставлю его вам прямо в дом.

— А что, если вы его уроните на лестнице?

— Этого не может быть. Со мной уж точно. Но чтобы вас успокоить: за небольшую доплату в двенадцать долларов вы получите от меня еще и полис полного имущественного страхования. Я самый надежный страховой агент в округе. Вы сами играете на рояле? Или супруга?

— Ни я, ни она. Мы его только для того хотим поставить, чтобы наш сын…

— Прекрасно! Я вам раздобуду учителя игре на рояле с государственной лицензией! Восемь часов в месяц всего за 18,50!

— Кто его знает — а вдруг наш малыш вообще не захочет учиться?

— 75 долларов за три взноса — и у вас будет самый лучший в Америке детский психолог. Уж этот-то с вашим шалуном справится!

— М-м-м. Остается последняя заковыка: мы бездетны.

— Выше головы! Одна специальная, гарантированно успешная консультация с признанным специалистом, которая будет стоить не больше, чем…

— Стойте! — Вмешался я, поскольку ко мне внезапно пришла спасительная мысль. — А вы не занимаетесь написанием книг для путешественников?

— Само собой разумеется. 1500 долларов за 220 машинописных страниц, с двух сторон, по 65 букв в строчке.

— Но это же смешная сумма!

— Нет проблем! Сделаем 15 долларов доплаты за каждый печатный лист…

Вот так и случилось, что эта книга — насчет которой уважаемый читатель уже давно имеет подозрение — и была написана одним служителем бензозаправки в штате Нью-Хэйвен.

Радость ООН

Дорогая Дваша!

Это письмо я пишу тебе, моя дорогая жена, из Нью-Йорка, из Америки.

Я здесь всего лишь неделю, но могу тебе сказать: только ради одного этого стоит быть членом парламента.

Какая организация! Невозможно поверить, как здесь все организованно.

Уже в аэропорту нас встретили огромные плакаты с надписями: "Приветствуем советников израильской делегации в ООН". А снаружи уже стояло шесть автобусов, чтобы отвезти нас в отель. В отеле нас ждал представитель посольства с известием, что нам каждую пятницу будут вручать карманные деньги, и он желает нам приятного пребывания.

Я сказал ему: товарищ, сказал я, бездельничать я могу и дома, я здесь для того, чтобы советовать, так что если вы нуждаетесь в совете, или если вам для полного собрания не хватает одного голоса, так приходите ко мне, и даже если я буду спать, разбудите меня.

Так он ответил: пожалуйста, не беспокойтесь и спите, сколько хотите.

Уже на четвертый день после нашего прибытия мы пошли в ООН. Оно занимает высокое здание, которое напомнило наш ЦК партии, только это на пару этажей выше. Когда вошла израильская делегация, все побежали из вестибюля в зал заседаний, поскольку боялись за свои места. Служащие зала внесли еще штук сорок новых стульев. Однако мне все равно пришлось делить место с другим членом нашей делегации. Выяснилось, что он выиграл участие в нашей делегации в ООН в одной телевизионной викторине и вообще не понимает, для чего он тут находится.

Я быстро взобрался на самое высокое место для докладчиков — ты же не поверишь, дорогая Дваша, что я легко смогу перенести безделье.

Как это следует называть, спросил я, когда кого-то посылают в Нью-Йорк, без того, чтобы точно удостовериться, специалист ли он в международных отношениях или простой член партии?

На это я получил следующий ответ:

— Вы-то кто такой? Что вы тут делаете?

— Я официальный советник, — сказал я. — Например, вчера я посоветовал министру иностранных дел взять с собой зонтик, чтобы не промокнуть. Вы сами его спросите.

В этот момент кто-то за другим столом нашего постоянного представительства в ООН, может быть, секретарь, начал громко кричать, что он уже больше ничего не понимает в этом хаосе, и надо, наконец, составить список, кто входит в состав делегации, а кто нет, или он покидает заседание. Я не мог дождаться конца его выступления, поскольку как раз открылось заседание Генеральной ассамблеи, и мне нужно было там все слышать. Там произнесли много речей, но ни одного на идиш, так что я мало, что понял. И почему только я не захватил с собой какой-нибудь легкой музыки и наушники?

На следующее утро они устроили в нашем посольстве большую контрольную проверку, чтобы идентифицировать истинных членов делегации. Несколько сотен израильтян собрались во дворе здания. Некоторые из них уже по несколько лет официально работали в Нью-Йорке, но встретились тут впервые. Это была трогательная сцена, дорогая Дваша, можешь мне поверить. Затем сделали перекличку в алфавитном порядке и обнаружили двух пуэрториканцев, которые мошеннически втерлись в нашу делегацию и каждый день ходили в ООН. Секретарь сказал, что они давно казались ему подозрительными, поскольку говорили по-испански, но он принял их за представителей сефардского Дисконт-банка из Тель-Авива, и потому ничего не предпринимал.

Сейчас их, наконец, вышвырнули.

Затем советник посольства огласил официальное решение, по которому число делегированных сокращалось наполовину. Те, кто уже ходил по зданиям ООН и сделал покупки, должны вернуться в Израиль.

От одного высокого чина мне придется держаться в стороне, поскольку он намекнул, что моя жена наверняка меня уже давно потеряла. Он правы, и я с ним и согласен.

Дорогая Дваша, садись на ближайший самолет и прилетай ко мне в Нью-Йорк, в Америку.

Ты найдешь меня в отеле "Уолдорф-Астория" на Парк-Авеню, 5-й этаж, комната 517.

Твой любящий супруг Залман.

Американская карьера

— В Америке, — говорила моя тетя Труда, когда мы однажды вечером гуляли с ней по Бруклину, — в Америке ты без паблисити не сделаешь никакой карьеры.

— Я знаю, — тихо ответил я. — Но с чего следует начинать?

— Тебе следует показаться на телевидении. Это было бы наилучшим вариантом. Или почти лучшим. К счастью, у меня есть великолепные связи, что на радио, что на телевидении. На радио будет проще, потому что на телевидении я никого не знаю.

Все остальное было детской игрой. Моя тетя встретилась у своего парикмахера с г-жой Перлой Траубман, которая уже сорок лет вела в Нью-Йорке еврейскую радиопередачу под названием "Шоу веселой хрюшки", более того, она уже идентифицировалась с веселой хрюшкой, благодаря чему располагала большим числом поклонниц среди домохозяек не только в Бруклине, но и в Бронксе.

Уже спустя несколько дней тетя Труда пришла от парикмахера домой и ее лицо сияло под свежей химической завивкой:

— Перла Траубман ждет тебя завтра в 7.30 в студии 203. Я ей сказала, что ты пишешь лирику для рока и являешься полковником израильских парашютно-десантных войск, что ее очень впечатлило. Считай, ты уже на полпути к американской карьере.

И мы разрыдались в объятиях друг друга.

Г-жа Траубман-Хрюшка оказалась доброжелательной дамой лет шестидесяти с небольшим, не старше, если не обращать внимания на ее кричаще белые крашеные волосы и ярко-красные крашеные губы. Мне пришлось прождать ее в студии с полчаса, появилась она там лишь за две минуты до начала прямой трансляции и сразу же стала просматривать различные сообщения, приготовленные для нее в дикторской. Закончив, она потрясла мне в приветствии руку и спросила:

— В какой синагоге вы поете, г-н Фридман?

Я доложил, что оставил свою литургическую деятельность и представился как лирический полковник от тети Труды из парикмахерского салона.

— Точно, точно, — г-жа Трубман мысленно полистала лежащие в ней странички. — Кантор Фридман придет на следующей неделе. Что ж, мы можем начинать.

Красная лампочка заморгала, неприветливый бритоголовый тип прошаркал к микрофону и трижды крикнул туда "Шоу" и сел передо мной на стол. Голос г-жи Траубманн, только что сугубо деловой, рассыпался колокольчиком, приобретя сладостный тембр влюбленного соловья:

— Доброе утро, друзья. Вы слушаете вашу подружку — веселую хрюшку из Нью-Йорка. На улице дождик, хотя не столько сыро, сколько холодно. Когда уже придет настоящая зима? И пока мы говорили "придет", в нашу студию пришел наш любимый старый друг, чье имя вам хорошо известно, особенно, посетителям синагоги Ор-Кабуки… (тут я сделал заметное движение рукой, которое г-жа Траубман быстро поняла)…но и все остальные знают знаменитого израильского поэта, который сейчас ездит по Соединенным Штатам с инспекционной поездкой. Он полковник израильских военно-воздушных сил и состоит в резервном отряде космонавтов. Как дела, г-н Кишон?

— Спасибо, — ответил я на беглом английском. — Очень хорошо.

— Приятно слышать. Как вам понравился Нью-Йорк?

— Очень хорошо, спасибо.

— Вы уже побывали в театре?

— Еще нет, но я уже купил на послезавтра билет на один мюзикл, который ставят по моей пьесе…

— Растительное масло Якубовского готовит само, — дружески заметила г-жа Траубман. — Оно сытно и легко переваривается — соус и салат — выпечка и овощи — только с растительным маслом Якубовского! А ты как думаешь, Макс?

Это был риторический вопрос. Ей пришлось повторить его несколько раз для угрюмого бритоголового, прежде, чем он с большой неохотой оторвался от чтения газеты, и пододвинуть к нему микрофон. Он был, как впоследствии оказалось, политическим обозревателем и театральным критиком радиопередач, но также помогал и в выпуске рекламных роликов в "Шоу веселой хрюшки".

— Растительное масло Якубовского — лучшее кошерное масло в мире, — подтвердил он. — Нет ничего вкуснее Якубовского!

Он громко причмокнул губами и снова углубился в чтение газеты.

— Растительное масло Якубовского не содержит нитроглицерина, — резюмировала Веселая Хрюшка и снова выдвинула меня в первые ряды: — Вы пишете ваши рассказы один, г-н Кишон?

— Да, — ответил я. — Спасибо.

— А шайн гутн так[10], - подхватила Хрюшка. — Мой дедушка всегда старался говорить на идиш, когда хотел, чтобы дети его понимали. Он тоже писал рассказы. Только не по-еврейски, а по-русски. Господь, прими его душу.

Я буквально чувствовал, как моя слава растет от минуты к минуте. Благодаря моему участию в этой грандиозной передаче, можно было бы достичь самой Аляски. Конечно же, это вовсе не мелочь — участвовать в шоу Веселой Хрюшки. Кто-то счел бы это обременительным, но я так не думал. Тетя Труда подсчитала, что ее слушатели составляют 55 с лишним процентов всей аудитории. Этим следовало воспользоваться.

— И идиш, и русский — красивые языки, — сказал я. — Но что касается меня, то я пишу на иврите.

— Как интересно!

— Да, спасибо.

— Лично я не забочусь о том, что ем, — пожаловалась мне г-жа Трауман. — Растительное масло Якубовского готовит само. Что с мясом, что с рыбой, что с жарким, что с гарниром — нет ничего лучше, чем растительное масло Якубовского. Не правда ли, дорогой?

— Я готовлю редко, — ответил я, — но…

Веселая Хрюшка сделала нервный жест рукой в сторону угрюмого бритоголового, который мгновенно понял ситуацию:

— Растительное масло Якубовского — кошерное до последней капли. Для меня не существует еды без растительного масла Якубовского.

— Вкусное и легко усваиваемое — никакого нитроглицерина — если масло, то Якубовского! — подтвердила Хрюшка и снова обратилась ко мне: — Г-н Фридман, а что вы споете на праздник?

— Я еще не решил, — признался я.

— Мы все пойдем в синагогу, чтобы послушать вас.

— Приятно слышать.

— Уверена, что вас ждет большой успех, г-н Фридман.

— А как же иначе? — спросил я. — С растительным маслом Якубовского неудач не бывает.

— Совершенно верно. Оно само готовит.

— Растительное масло Якубовского — самое лучшее в мире, — с готовностью добавил я. — Не так ли, Макс?

— Для меня существует только Якубовский, — импровизировал Макс. — Кошерное, вкусное и легко усваиваемое.

Я чмокнул губами в микрофон.

Г-жа Траубман-Хрюшка посмотрела на часы:

— Большое спасибо, г-н Фридман. Было приятно видеть в студии такого гостя и услышать ваше компетентное мнение о пении в израильских синагогах. Всего доброго и шалом!

— Шалом и салат! — подтвердил я. — И соус!

Мою американскую карьеру было уже не остановить.

Бродвей закрывается[11]

Ничто в Нью-Йорке не является таким до мозга костей Нью-Йорком, как место вокруг и около Бродвея. На этой небольшой, всего в несколько квадратных километров, территории происходит больше банкротств, чем где-нибудь еще в мире. Дарвину следовало упомянуть о Бродвее в своей "Борьбе за выживание". Он вообще не подозревал, сколь жестокой может быть эта борьба.

Важнейшим для театрального бизнеса офф-Бродвей является сам театр. Эта относительно маленькая сфера театральной деятельности никогда не бывает пустой. Она постоянно заполняется небольшими труппами, потому что дает меньшие шансы и возможности, и, что постановщику известно заранее, ведет либо к самоубийству, либо к быстрому успеху. Середины в Нью-Йорке нет. Или прыгаешь до небес, или разоряешься прямо в вечер премьеры.

Моя собственная ситуация была тогда, при данных обстоятельствах, относительно прогнозируема. Постановщик моей пьесы, назовем его для простоты коротко — Джо, принес в кармане договор, подписанный с правлением методистской кирхи, просто-таки исторический документ о том, что нам предоставляются помещения кирхи в качестве театрального зала на бескрайний срок в три месяца. Там была прелестная маленькая сцена, интимная и одновременно пуританская атмосфера, и репетиции пошли в обыкновенном, то есть сумасшедшем темпе. Так что все было в самом полном порядке.

А потом на нас свалилась налоговая инспекция. В один судьбоносный вечер к нашим методистам поступил официальный циркуляр, согласно которому кирха (как и все подобные институты) только тогда могла бы пользоваться установленным ранее освобождением от налогов, когда она "никоим образом не связана с организациями, получающими прибыль". Правление кирхи впало в панику. Не столько от налога, который они, может быть, и уплатили бы, сколько от ужасной мысли, что любой финансовый инспектор мог бы заглянуть в их книги. Этого они позволить не могли. Только не это.

Чтобы убедить князя церкви, что это действительно так, он пригласил его — разумеется безуспешно — на репетицию. Одновременно он передал дело адвокату, который после тщательной проверки всего текста договора объявил, что ничего поделать не может, поскольку любой процесс против Б-га имеет весьма мало шансов. На этом основании Джо, заподозривший было методистскую церковь в антисемитизме, быстро забрал свои подозрения назад и заявил, что хотел бы стать методистом. Но и это не помогло.

Таким образом, нам пришлось искать другой театр.

Но как это сделать? А очень просто: изучить список предстоящих премьер и попытаться угадать, какая из них провалится с наибольшей вероятностью. Существуют так называемые "эксперты фиаско", которые за соответствующий гонорар выискивают театральные провалы (как, скажем, полицейские собаки, натренированные на поиск спрятанных наркотиков. Выбор нашей экспертной команды пал на театр "Корона", известное заведение офф-Бродвей.

— Пойдем, посмотрим сами, — сказал Джо.

Мы ввалились через заднюю дверь в маленькое здание, глубоко надвинув шляпы на лицо и одев на ноги звукопоглощающую резиновую обувь. Я был как профессиональный коршун, который парит в воздухе в поисках падали, чтобы в нужное мгновение упасть на нее. Но такова уж жизнь. На маленькой сцене как раз шла последняя репетиция одного совершенно милого мюзикла. Мускулистые танцоры обоего пола отрабатывали ритмическую мешанину, декораторы накладывали последние штрихи на сцену, музыканты настраивали свои инструменты, режиссер орал истошным голосом, а хореограф пытался его перекричать. Мы встали в темном углу и смотрели на происходящее.

Через некоторое время главный пожиратель трупов глубоко вздохнул, покачал головой и сказал:

— Нет, не получится у них премьеры. Верный провал.

Джо и я готовы были ликовать от радости, однако сдержались, чтобы не привлекать внимание. Как оказалось, мы его все же привлекли. Из полутемного зрительного зала к нам подошел мужчина и спросил, какого черта мы тут делали и какого черта мы тут искали. Заикаясь, мы выдавили несколько предложений, которые нам показались подходящими, и поспешно удалились быстрыми шагами, обежали вокруг театра и через другой вход попали на второй этаж, где находился кабинет владельца здания.

Нам показалось, что он нас ждал.

— Когда вы хотели бы выступить со своим представлением? — спросил он нас вместо приветствия.

— А нынешнее сколько продлится? — ответил Джо вопросом на вопрос.

— В среду у нас тут премьера. Если хотите, в четверг можете начинать репетиции.

— Точно?

— Помереть на этом месте. Мы можем сейчас же подписать контракт.

— Извините, — прервал я его, — а почему мы должны ждать четверга? Премьера закончится примерно в половине одиннадцатого, так что мы могли бы начать уже в среду в одиннадцать вечера.

— Закройте рот, — прошипел мне наш эксперт. — Нужно будет хотя бы критику прочесть.

Между тем Джо, пожав руки с владельцем, уже заключил предварительное соглашение, подкрепленное предоплатой. Со сцены услышали мы обнадеживающую музыку и оптимистичные голоса певцов… Прошла пара полных напряженного ожидания дней. На генеральную репетицию мы послали в зрительный зал шпиона. Он доложил, что шоу у них так себе, но и не безнадежно плохое.

Джо побледнел.

— Господи, Б-же, — простонал он. — если они выступят успешно, мы пропали.

Я предложил подкупить главного героя или на премьере посадить за критиками своих людей, чтобы те воздействовали на них криками отвращения. Мое предложение было отвергнуто. Только сами критики в прессе или на телевидении могли нам помочь.

В среду вечером мы пребывали перед экранами в невообразимой нервозности. Наконец, это началось. Канал-2 выступил первым с прохладной, но не убийственной критикой. На другом канале какой-то идиот сообщал о "любопытных местах". Будет ли конец? И пусть больше ничего сегодня не будет. Около полуночи один из экспертов принес нам только что отпечатанный номер утреннего выпуска "Пост". Опять никакого открытого порицания. Если так пойдет и дальше, мы не сможем поставить наше шоу.

Джо не мог этого больше вынести. Он спустился вниз, чтобы поискать "Нью-Йорк-Таймс". Мы ждали до треска натянутых нервов. Где же он так долго пропадает? Утренний выпуск "Таймс" должен быть уже давно готов, а Джо давно быть здесь.

Дверь распахнулась. Джо с сияющей улыбкой на неземном лике размахивал "Таймс":

— Мы победили! Убийственный разгром! Алилуйя!

С четверга мы начали работать в театре "Корона". Там царила прекрасная интимная атмосфера, не сравнимая с пуританской холодностью методистской церкви. И акустика была великолепной. Соответственно, наши репетиции проходят в самом лучшем настроении. Появляются все новые и новые режиссерские находки. Наши надежды на успешный прорыв повышаются день ото дня.

Единственное, что немного беспокоит нас, это таинственная группа одетых в черное мужчин в глубоко надвинутых на лицо шляпах, стоящих в углу и шепчущихся друг с другом. Один из наших рабочих сцены видел, что они перебежали на второй этаж, где находится кабинет владельца здания. Что бы они могли там делать? Может быть, просто поговорить? Но о чем?

Израиль в Нью-Йорке

Бросим взгляд на израильское консульство в Нью-Йорке.

По внешнему виду здание мало, чем отличается от других маленьких аристократических частных домов, его окружающих. Разве что перед входом стоит жизнерадостный американский полицейский и покрикивает: "Здесь не парковаться!".

Я ответил ему на своем самом звучном шабатном иврите: "Вначале Б-г сотворил небо и землю". Видимо, что-то дошло до него, и он разрешил мне припарковаться.

С высоко поднятой головой я вошел в здание — и чудом избежал осложненного перелома ноги: сразу за входной дверью я споткнулся о чан с известкой, стоявший прямо на моем пути. По счастью, мое падение смягчил мешок с песком. Пока я высматривал информационное бюро, появился мой старый друг Зульцбаум, который был вторым секретарем консульства, а может быть и третьим.

— Я должен извиниться за этот беспорядок, — извинился Зульцбаум. — Паспортный отдел переезжает на первый этаж, и мы должны для него переоборудовать спальню.

Слова Зульцбаума пролили свет на ситуацию: некий добросердечный еврей — житель Нью-Йорка — подарил израильскому правительству свой дом, который идеально подходил для целей проживания, но совершенно не предусматривал своего последующего предназначения в качестве консульства.

— Мы очень стеснены в помещениях, — признался мне Зульцбаум на извилистом пути к паспортному отделу. — Наш персонал постоянно увеличивается, и у нас уже нет места для всех служащих, даже лилипутов. Первая смена сотрудников заняла все годные помещения. Отставшим остаются лишь ванная и тому подобное. Я сам приехал сюда только две недели назад и вынужден остановиться во встроенном бельевом шкафу.

Мы дождались лифта. В нем было места на двух тощих человек и то лишь по воскресеньям, вторникам и четвергам, когда начальник информационного бюро отбывал в Вашингтон. В остальные дни недели он принимал в лифте посетителей. На пути к паспортным вопросам к соответствующему вице-консулу, мы с регулярным интервалом сталкивались с группами различных сотрудников с топорами, пилами, ведрами и кистями.

— Они непрерывно работают, — пояснил Зульцбаум. — Либо им приходится пробивать стену где-нибудь между детскими комнатками, либо ставить еще одну дверь в стене, либо переоборудовать в туалет кухонную нишу, либо наоборот. Секретарь нашего отдела виз всегда выполняет свою работу на крыше и может добраться туда только по веревке.

Зульцбаум остановился у бюро вице-консула, приподнял тяжелый красный ковер и опустошил в скрытую там канализационную трубу переполненную пепельницу.

— Здесь раньше была кухня, — пояснил он мне. — Пожалуйста, наклонись, а то ударишься головой о водопроводную трубу.

Затем он перевел мое внимание на многочисленные картины, развешенные по стенам, чтобы замаскировать наспех протянутые телефонные и электрические провода. В конце концов, мы нашли вице-консула, закутанного в многочисленные теплые покрывала, и тем не менее, мерзнущего. Кондиционер в его комнате, будучи больше самой комнаты, в прежние времена счастливого домашнего хозяйства служил в качестве морозильника.

— Я не могу сегодня работать, — сказал вице-консул, стуча зубами. — Идите к моему заместителю этажом выше. Я ему вчера уступил половину кухни и точно помню, что на пути к нему есть перегородка.

С этим он вновь впал в депрессию, словно на него давило что-то тяжелое. Возможно, это был водяной котел над его головой. Мы взобрались на следующий этаж, причем для этого нам пришлось использовать всевозможные мешки с известью и цементом, жерди, стремянки и прочие строительные принадлежности, и спросили старательно трудящегося рабочего, где найти заместителя вице-консула.

— Он тут где-то неподалеку, — прокричал вопрошаемый сквозь грохот только что включенной машины. — И уходите отсюда. Мы сейчас будем проламывать туннель на полуэтаж.

Мы помчались, насколько позволяли ноги, вниз по лестнице и нашли укрытие за какой-то еще свежевыложенной стеной. Внезапно нам показалось, что мы слышим чьи-то сдавленные стоны.

— Б-же мой! — простонал Зульцбаум. — Опять кого-то замуровали.

Как он мне потом рассказал, несколько месяцев назад делили подвальные кладовки, чтобы выкроить место для израильского представительства в ООН, и за одной из ранее встроенных дверей нашли скелет потерявшегося культурного атташе, в чьих судорожно сжатых руках был нож для резки бумаги, с помощью которого он хотел выкарабкаться на белый свет… Мы покинули свое убежище, преодолели блестящим прыжком с ходу нагромождения металла, достигли пожарной лестницы и пролезли через окно в информационное бюро. Там уже ожидал пожилой, явно высокопоставленный господин в субботней одежде. Его глаза просветлели, когда он нас увидел. Он был владельцем маленького дома, который он хотел бы подарить израильскому правительству.

— Вам повезло, — сказал Зульцбаум. — Это как раз в моей компетенции. Пожалуйста, следуйте за мной.

Пожилой господин покинул комнату в сопровождении Зульцбаума. Больше его никто не видел.

Добрый грабитель Джо

Сегодня без особого труда можно быть ранним утром обстрелянным с двух сторон в Ирландии, в середине дня избежать покушения быть взорванным в Германии, чтобы вечером в Греции тебе выбили зубы. Но настоящую агрессию можно найти только в Нью-Йорке.

Когда я позвонил во входную дверь моей тети Труды в самом сердце Бродвея, после долгой паузы в смотровой щели появились два робких глаза:

— Ты один? — спросил испуганный голос. — За тобой никто не спрятался?

После того, как я успокоил тетушку, она дважды повернула ключ в замке, отодвинула три засова, откинула дверную цепочку и отключила электрическую сигнализацию. Затем одной рукой она открыла дверь, в другой подрагивал револьвер. Тут совсем недавно, как немедленно сообщила мне тетя Труда, задушили одного жильца с 17-го этажа, после чего мы решили, что во время моего недолгого пребывания мне лучше вообще не покидать стены дома.

— Я сама уже несколько месяцев не была на улице, — продолжала тетя Труда свой рассказ. — Это слишком рискованно. Сейчас могут убить прямо средь бела дня. Не успеешь повернуться, а уже нож в спине. Поэтому лучше всего нам будет остаться дома и посмотреть интересные телевизионные программы. Кроме того, я приготовила тебе неплохое угощение.

Как оказалось, теперь не надо было выходить за покупками. Все поставлялось прямо на дом. Но и здесь требовалась осторожность. Когда приходил посыльный из супермаркета, тетя Труда открывала дверь только после того, как уточняла телефонным звонком, что это действительно посыльный из супермаркета, а не Бостонский душитель. Тем не менее и неожиданно мне потребовалось купить своей жене сумочку. И не какую-то там обычную сумочку, которую носят повсюду, а сумочку из черной крокодиловой кожи и с пряжкой. Три дня и три ночи напролет тетя Труда пыталась меня убедить, что магазин кожгалантереи, что на углу, пришлет мне любое количество своих образцов. Но я стоял на своем и на четвертый день вышел из дому. Было самое начало дня и большинство нью-йоркцев было еще одурманено наркотиками, которые они принимали всю ночь. Так что я смог, в целом невредимый, следуя под прикрытием стен, без особых усилий избежать лепечущих алкоголиков, парочки шляющихся потаскух и прочих проявлений большого города, попадавшихся мне на пути. С хорошим настроением я добрался до магазина кож. Позади заграждений, сквозь решетку на крепкой стеклянной двери виднелась фигура продавщицы, которой я сообщил через переговорное устройство, кто я такой и откуда прибыл. После контрольного звонка тете Труде она позволила мне войти.

— Мне очень жаль, — извинилась она, — но только вчера ограбили скобяной магазин напротив, а хозяина прибили к стене.

У меня понемногу появлялось ощущение, что в интересах общественной безопасности в Нью-Йорке было бы неплохо поскорее сделать заказ, и чтобы мою покупку как можно быстрее принесли мне домой. Уже после недолгих поисков я нашел подходящую крокодиловую сумочку.

— У нас есть еще много таких, и гораздо более симпатичных, — сказала продавщица и показала великолепную вещицу в форме крокодиловой пасти с золотой ручкой. — Эта вам подойдет больше.

— Я не ношу сумочек, — отреагировал я. — Эта сумочка для моей жены.

— О, простите! В наше время так трудно отличить мужчину от женщины. А поскольку вы носите короткую стрижку, я вас приняла за женщину…

Это произошло на пути к дому. Перед магазином порнофильмов, третьим за двумя подобными на углу 43-й улицы, передо мной вынырнул огромный, неряшливо одетый негр и поднес мне под нос круглый кулак:

— Деньги сюда! — сказал он с уверенной категоричностью.

К счастью, в это мгновение мне вспомнился один совет из израильского путеводителя: в угрожающих ситуациях рекомендуется говорить на иврите.

— Адони[12], - начал я на достопочтенном языке наших святых писаний, — оставьте меня в покое, иначе я вынужден буду прибегнуть к решительным мерам. Вы согласны?

Мой противник заморгал вытаращенными глазами и дал мне уйти.

Дома я рассказал тете Труде о своем приключении. Она побледнела:

— Господи, Б-же! — воскликнула она и схватилась за край стола, чтобы не упасть в обморок. — Разве я тебе не говорила, что тебе вообще не следует этого делать? Когда на углу 43-й улицы тебе встречается негр, надо не говорить, а платить. В следующий раз отдай ему все, что у тебя есть. А еще лучше: оставайся дома…

Я не остался дома. Под предлогом того, что мне надо заказать билеты на Эль-Аль, я совершил прогулку по относительно свежему воздуху и вернулся. Только один-единственный раз остановился я за это время, и то лишь перед афишей секс-фильма, чтобы освежить воспоминания о процессе делания детей… Странно, но это опять произошло на том самом углу 43-й улицы, на котором мне повстречался огромный негр. В этот раз он сразу же схватил меня за грудки:

— Деньги сюда! — прошипел он.

Я быстро взял себя в руки, достал кошелек и спросил совершено безразлично:

— А почему?

Огромный негр приблизил свое лицо так близко к моему, что я смог распознать даже сорт предпочитаемого им виски:

— Почему? Почему, спрашиваешь ты, белая свинья? Потому что ты немножечко свинья!

Вокруг внезапно образовалась зияющая пустота. Что касается прохожих, они все попрятались за дверями домов. Вдалеке уходили на цыпочках двое полицейских. Молча сунул я в лапу черной пантере две долларовых банкноты, вырвался и помчался домой.

— Я заплатил! — ликующе бросил я встревоженной тете Труде. — Два доллара!

Тетя Труда побледнела снова:

— Два доллара? Ты подумал, прежде чем давать ему каких-то два жалких доллара?

— А у меня больше с собой не было, — промямлил я виновато.

— Больше не выходи без по меньшей мере пяти долларов в кармане. Ведь этот тип мог тебе горло перерезать. Он был большой?

— Примерно метр девяносто.

— Тогда бери с собой десять долларов.

При следующем выходе, когда меня уже на углу 40-й улицы один небритый современник испросил на предмет единовременного взноса, я вынужден был ему отказать:

— Сожалею, но на меня должны напасть на углу 43-й улицы.

Он принял мой отказ к сведению. Благодаря чему в этой цепи выявился принцип, препятствующий двойному налогообложению. Платить надо было либо на 40-й, либо на 43-й улице, но никак не дважды. Достигнув 43-й улицы, я остановился в поисках своего негра, но он не показывался. Это меня несколько разочаровало, поскольку я приготовил для него новенькую десятидолларовую купюру. Я поискал в близлежащих пивных, и наконец, нашел его в нудистском баре для геев и лесбиянок. Джо — так его звали — сидел, закинув ногу на ногу, у стены и сердечно приветствовал меня:

— Эй, белая свинья! Деньги сюда! И в этот раз побольше!

Но мне хотелось продолжить свой эксперимент:

— К сожалению, у меня с собой ничего нет, Джо. Но завтра я снова буду здесь.

Джо выказал свое согласие немым кивком. Я в упор посмотрел на него. Да он и не был таким уж большим. Он был не больше меня и имел гораздо меньше зубов во рту. Я махнул ему рукой и вышел. На противоположной стороне улицы как раз насиловали истерически визжащую особу женского пола, а прохожие прятались за дверями домов. Я от души похвалил себя за сдержанный характер, благодаря которому смог противостоять Джо…

— Эфраим, — сказала моя тетя Труда через пару дней, — ты должен разыскать своего негра, иначе он придет к нам в дом. Это известный тип.

Я сложил старую пятидесятидолларовую бумажку, спрятал ее у себя и проследовал на рандеву на 43-ю улицу. Никто не приставал ко мне по пути, даже сутенеры не хватали меня за руки. Все знали, что я был постоянным клиентом черного Джо. Джо ожидал меня в ресторане с обслуживанием топлесс:

— Привет, белая свинья. Деньжат принес?

— Да, — чистосердечно ответил я.

— Сюда их, белая свинья.

— Минуточку, — запротестовал я. — Это ограбление или тебе просто нужна какая-то конкретная сумма?

— Белая свинья, гони 25 долларов.

— Но у меня с собой только пятидесятидолларовая банкнота.

Джо взял купюру, качаясь, зашел в соседнюю курильню гашиша, замаскированную под бордель для зоофилов, и через некоторое время вернулся, неся 25 долларов сдачи. Теперь мне стало окончательно ясно, что в его лице я обрел порядочного партнера. Я спросил его, нельзя ли у него приобрести абонемент. На еженедельный платеж, если это ему подходит. Мыслительные способности Джо так далеко не заходили.

— Белая свинья, — сказал он, — я тут каждый день.

Я попросил номер его телефона, но такового у него не было. Вместо этого он показал мне слегка окрашенный нож — происходила ли его окраска от крови или ржавчины, я в суете не разобрал — и скривил лицо в подобие улыбки, открывшей коричневые руины его зубов. Вообще-то он был довольно милым, этот Джо. Никакой не громила, а маленький, где-то 1,65 м ростом, дружелюбный уличный грабитель, не очень молодой, но добродушного склада.

По окончании моего пребывания тетя Труда проводила меня до забаррикадированных дверей своей квартиры. Она постоянно плакала при мысли о том, что я вновь выхожу в небезопасную местность с неуправляемой преступностью. Вынужден признать: мне не хватает Джо. Мы так хорошо понимали друг друга. Может быть, со временем мы стали бы настоящими друзьями. Вспоминает ли он хоть иногда, между гашишем и топлессом, о своей маленькой белой свинке?

Вряд ли. Не всякий так романтично настроен, как я.

Ночь длинных ножей

Премьера моей комедии "Неприличный Голиаф" на Бродвее закончилась в 22 часа, на четверть часа раньше, чем ожидалось. Как продолжительность перерывов на смех, так и одобрительные аплодисменты оказались разочаровывающе короткими. Поддерживающая меня клика, состоящая из родственников и друзей и сидящая на последнем ряду, сделала все возможное, но этого оказалось недостаточным. Все критики покинули свои места еще до того, как упал занавес, все, во главе с Кливом Барнсом из "Нью-Йорк Таймс".

Джо, продюсер постановки, якобы видел в первом акте улыбку на его лице. Дик, режиссер, однако, утверждал, что Барнс просто ковырял в зубах. В любом случае, Барнс исчез слишком быстро. И Джерри Талмер, его коллега из "Нью-Йорк Пост", тоже ушел не дожидаясь финала. Мне было уже все равно. Еще в антракте, когда мы из страха перед яростными нападками зрителей не вышли в фойе, я решил следующим же самолетом улететь в Тель-Авив и просить убежища у израильского правительства. Как будто Эль-Аль держит пару свободных мест для беженцев с бродвейских премьер. Джо был самым спокойным из нас всех. Но и он не мог больше закрыть свой левый глаз, из-за чего непрерывно им подмигивал.

— Бернштейн, — повернулся он к нашему пресс-агенту, — что думаешь ты, Бернштейн?

— Посмотрим, — сказал Бернштейн.

Мы собрались с силами и, переходя из гримерной в гримерную, обнимали артистов, не произнося ни слова. Должно быть, так же уходили на арену из своих гримерных гладиаторы в Древнем Риме, перед тем, как император повергал вниз свой большой палец. Самое большее, через сорок минут будет повернут вниз большой палец и первый телевизионный критик будет спущен на нас, чтобы уничтожить. Цифры известные: из десяти пьес, что шли на Бродвее, восемь не пережили ночи премьеры, одна шла еще пару недель, прежде, чем театр разорился, и одна… одна-единственная… может быть… Но Джерри Талмер ни разу не дожидался конца.

Половина одиннадцатого. Мы собраемся в кабинете Бернштейна и молча рассаживаемся у экрана: Джо с супругой, Дик, Менахем (израильский композитор), я и семеро занятых в пьесе артистов. Диктор что-то трындит о Никсоне, Вьетнаме и тому подобных пустячных вещах, я его даже толком не понимаю, в ушах у меня стоит шум, голова болит, сердце бешено колотится. Собственно, тут я присутствую только физически. Моя истерзанная душа находится далеко, дома, и играет с Амиром и Ренаной.

22.45. Мы затаили дыхание. Дик утонул в своем диване, Джо ушел головой в руки так, что мы могли совершенно отчетливо видеть, как седеют его волосы. Только Бернштейн, чье хобби состоит в том, чтобы принимать участие в похоронах, спокойно попыхивает своей сигарой, держа в руке маленький магнитофон, чтобы зафиксировать малейшие спорные моменты в предстоящем выступлении критика. На экране появляется Стюарт Кляйн, известый критик из Си-Би-Эс:

— …острые шутки… внутренняя ирония… виртуозные диалоги…

Дик подскакивает и разражается гортанным криком, которое у него считается ликованием, Джо по ошибке обнимает свою жену, мы все, остальные, тоже радостно обнимаемся. Как это было тогда, у Моисея, когда он ударил в скалу и обеспечил водой страждущих евреев? Кляйн хвалит нас, Кляйн любит нас, о, великий Кляйн!

— Успех! — ликует Джо. — Это успех! Это сенсация!

Затем он обнимает меня и шепчет на ухо: "Я понял, почему из всего Израиля выбрал именно тебя… Я знал, что делал"…

Джо хороший малый. Я люблю его. Его жена тут же предлагает мне переехать в Нью-Йорк и открыть вместе с ней торговый дом. А сейчас нам всем лучше станцевать "хору", тем более, что среди артистов не найдется и пары иноплеменников, которым этот еврейский хороводный танец был бы неизвестен. Но совершенно очевидно, что и их переход в иудаизм неизбежен. Уж если нас сейчас похвалит и Эн-Би-Си, их ничто не удержит от немедленных поисков ближайшего раввина.

23.10. Эдвин Ньюман, дуайен[13] нью-йоркских критиков, появляется на экране по третьему каналу. Он действует по принципу китайской пытки: делает скучное философское обозрение культурного предназначения театра, анализирует различие между шуткой и юмором и их значение для человеческого прогресса. Наверняка, он точно знает, что кучка парализованных кроликов сейчас неотрывно смотрит на экран, но это только побуждает его еще больше растягивать свои фразы. Мы уже готовы были околеть, когда он, наконец, резюмирует:

— Как бы то ни было — это был занятный вечер.

Конец выступления. Джо несколько раз вздыхает и падает в спасительный обморок. Дик выскакивает наружу, чтобы принести ему воды; он не вернулся, потому что там он попросту рухнул от радости. Артисты вытирают свои мокрые от испарины лица. Мы взяли телевизионный барьер! Но мы еще ничего не знаем о трех больших ежедневных газетах, "Таймс", "Пост" и "Дэйли Ньюс". Если хоть одна из них отзовется о нас неодобрительно — все пропало. Мы не забыли, что Джерри Талмер ушел еще до окончания пьесы.

Тихо. Пожалуйста, тихо. Бернштейн пытается связаться со своими соглядатаями, которых он завербовал в различных редакциях. Первым отзывается "Дейли Ньюс". На проводе нервный, распаленный голос известного критика. Бернштейн манит меня рукой и протягивает мне параллельную трубку. Я слушаю. И повторяю трясущимися губами, что я остроумен, что обладаю фантазией и что публика в восторге от "Неприличного Голиафа". Джо стискивает меня в своих крепких руках.

— Ты гений! — деловито констатирует он. — Такой гений, какой бывает раз в столетие.

Я ему верю. В конце концов, он опытный специалист. Он подходит ко мне со своей женой. Они хотят меня усыновить. Почему бы и нет. Дик сидит в углу и набрасывает какие-то цифры на бумаге. Он подсчитывает стоимость бассейна в саду виллы, которую он чуть позже построит за счет ожидаемой прибыли. Джо оценивает покупку Эмпайр-Стейтс-Билдинга и небольшого танкерного флота. Возможно, он даже отдаст часть своих долгов. Я, со своей стороны, прикидываю, как буду вести переговоры с израильским налоговым управлением о разрешении на рассрочку платежей.

Звенит телефон. Доклад шпиона из "Таймс". Под страхом смерти он выкрал у наборщиков два первых столбца из критической статьи. И что же говорит Клив Барнс, театральный кардинал, чье слово стоит дороже, чем всех остальных критиков, вместе взятых? Он говорит:

— Милая комедия, конечно, не классика литературы, но занятная и душевная…

Наступают счастливейшие секунды моей жизни. Произошло чудо, чудо библейского масштаба. Господь выбрал меня владеть народами этой земли. Мне дана власть разоружить всех критиков. Я всемогущ. Мои деловые партнеры уже рассчитывают возвести себе замки с кондиционерами. Один многоопытный Бернштейн кривит лицо. Выражение "милая комедия" вызвало его недовольство, более того, — его подозрение. И вот уже секунды счастья заканчиваются. На другом конце провода вновь возникает голос шпиона из "Таймс":

— Однако, для комедии действие тянется слишком долго. Не определяется истинный замысел…

Пульс покидает меня. Джо, побледнев, хватается за сердце. Его жена тихо всхлипывает. Волосы Дика, и без того уже поседевшие, начинают выпадать. Уже не помогает то, что Барнс пару мелких комплиментов отпустил по поводу сторон человеческой личности, удачно очерченных в пьесе. Его критика в целом всегда бывает позитивна, но этого недостаточно, чтобы удержаться на Бродвее. И Джерри Талмер, который, как известно, еще до финала…

— Что же нам делать? — спрашивает Джо у нашего пресс-менеджера. — Закрываемся?

Бернштейн смотрит в никуда. Перед его глазами пляшут слова вроде "слишком долго… истинный замысел… не определяется…", затем он подбирает ответ:

— Если выбрать положительные отзывы из рекламы и вложить в дело еще 20000 долларов, мы сможем, пожалуй, продержаться еще пару недель.

Артисты исчезают, чтобы позвонить своим агентам, дабы те позаботились для них о новых контрактах. Я чувствую себя все хуже и хуже. Где моя жена, где мои дети? Передо мной возникает Джо, его левый глаз подмигивает, правый закрыт, голос звучит хрипло:

— Меня предупреждали. Меня предупреждали обо всех этих израильских авторах. И почему я их не слушал?

Весьма доходчивые ужимки его жены дают понять, что мне следовало бы покинуть помещение, не дожидаясь рукоприкладства.

"Главное — здоровье", — шепчет Менахем на иврите. Идиот. Ненавижу его. Ненавижу Дика и Джо. Дик и Джо тоже ненавидят меня. А Бернштейн? Бернштейн как раз дослушивает сообщение и повторяет:

— Внимание. Только что поступил последний столбец критической статьи Барнса. Я цитирую. "Великолепная режиссура и блестящий ансамбль участников принесли вечеру успех"…

Именно так! Или как-то иначе? Сейчас все зависит от того, как закончит Барнс свою статью. "Меня очень многое позабавило", — завершает Барнс.

— Нет! — Джо подскакивает и бьется головой о стену. — Нет!

— Что случилось?

— Если бы он просто сказал: "Мне было забавно", — это было бы спасением. Это было бы неприкрытой похвалой. Но если его "очень многое" позабавило, — это почти порицание!

Так получалось, что два почти незаметных слова означают для нас потерю миллиона долларов. В этот момент один из тайных агентов приносит верстку "Пост" с критической статьей, получает за это вознаграждение и удаляется. Все молчат. Мы затаились в своих креслах и не осмеливаемся посмотреть на еще сырую бумагу. Мы — лучшее доказательством того, что за смертью есть еще одна жизнь.

Рулетка Лас-Вегаса

"Кто побывал в Голливуде и не съездил в Лас-Вегас, — гласит одна магометанская поговорка, — тот либо сумасшедший, либо там уже бывал".

Лас-Вегас в штате Невада по праву считается американским Монте-Карло. Азартные игры запрещены во всей Северной Америке, за исключением биржи и Невады, которой нет дела до американских законов. Между прочим, Невада — беднейший штат США. Точее говоря, она была беднейшим до тех пор, пока мы с женой туда не приехали. Конечно, мы совершенно точно знали, что нас там ожидает. Мы могли бы, — так говорили мы сами себе, — мы могли бы рискнуть 10 долларами в рулетку, но ни центом больше, 10 долларов — и все.

Когда мы посреди невадской пустыни вышли из самолета, у меня в кармане, помимо всего, лежали билеты, которые нас четырьмя часами позже должны были перенести в Новый Орлеан. Всякий риск исключался. Лас-Вегас состоит из одной грандиозной главной улицы и ни единой полагающейся в таких случаях боковой. Главная улица состоит из сотен казино и тысяч искателей счастья. Одно из этих казино мы и посетили. Оно называлось "Sand's"[14], что наполняло нас национальной гордостью. Оно навевало воспоминания о Негеве.

Неисчислимое количество сумасшедших собралось в огромном зале, теснилось у игровых автоматов, играло в карты и настоящую рулетку. Нас особенно заинтересовали игровые автоматы. Всовываешь левой рукой монету, а правой нажимаешь рычаг, с помощью которого за стеклянным окошком начинает вращаться барабан, украшенный всевозможными фруктами по три в ряд. Через какое-то время он останавливается, и если все три фрукта оказываются одинаковыми, судьба, как из рога изобилия, наполняет карманы победителя дождем больших и маленьких монет. Нужно только знать, как лучше всего нажимать рычаг и когда его лучше всего отпускать. Часто требуются часы и даже дни, прежде чем дойдешь до этого. Но когда это узнаешь, понимаешь также, почему в Неваде так много грустных людей с гипертрофированными мускулами правой руки.

Добавлю: игра не особо интеллектуальная. Нам потребовалось не более трех минут на ознакомление с правилами и игру. Мы же не маленькие дети. С оставшимися пятью долларами мы пересели за стол с рулеткой и получили 10 жетонов по 50 центов каждый.

— Сыграем по смертельному методу, — предложил я. — Шультхайс с его помощью пару лет назад выиграл полторы тысячи долларов. Нужно всегда ставить на один и тот же цвет. Выпадет — хорошо. Нет — повторяешь ставку. Снова потерял — снова повторил ставку. И так повторяешь до тех пор, пока не выиграешь. Когда-то же должно выпасть.

Никто не возражал, потому что выглядело это просто и убедительно, почти научно. Мы поставили 50 центов на черное. Я хотел поставить на красное, но самая лучшая из всех жен настояла на своем. Выпало на красное. Это нас не поколебало. Мы повторили ставку, как и предписывал смертельный метод. Выпало на красное. Теперь наша ставка на черное составила 2 доллара. Выпало на красное.

— Я же тебе говорил, что нам надо было ставить на красное, — прошипел я жене. — Ну, как можно было из всех цветов цепляться именно за черный?

Мы купили у крупье 10 однодолларовых жетонов и сразу выделили 4 доллара на следующую ставку, в этот раз на красное. Выпало на черное.

Теперь уже зашипела моя супруга:

— Идиот! — прошипела она. — Кто же меняет цвет посреди игры?

Следующие 10 однодолларовых жетонов, которые мы купили, мы смело и быстро поставили на черное. Выпало на красное. Шультхайсу не поздоровится, когда я его встречу. 16 долларов на черное. И что же выпало? Ну, разумеется.

Холодный пот выступил у меня на лбу. Что касается моей жены, то на ее лице отражалась пикантная смесь бледности, страха и с трудом сдерживаемой ненависти. Бандитское логово. Вокруг нас одни бандиты. Особенно этот крупье с его неподвижным лицом. Он наверняка еще несколько дней назад был боссом гангстерской шайки. Вероятно, он им еще и остается. Бандюга, это же видно по глазам. Это Америка. Ничего, кроме декаденса и опиума в массы. Черт бы их побрал!

Я купил жетоны на 32 доллара и поставил всю кучу на черное. Крупье крутанул диск и бросил на него шарик. И внезапно я почувствовал, с уверенностью, поднимающейся выше всех сомнений, я почувствовал, что сейчас выпадет на красное. Это безошибочное чувство нельзя объяснить. Оно у тебя есть или его у тебя нет. Это было, как спавшая с твоего внутреннего взора пелена, как если бы тебе внутренний голос в твое внутреннее ухо прошептал словечко "красное". И я передвинул жетоны на красное.

— Нет! — взвизгнула самоя лучшая из всех жен и схватила жетоны. И снова переложила их на черное.

Началась молчаливая, отчаянная борьба. Но я же, все таки, мужчина. Я победил. В последнее мгновение наши жетоны оказались на красном.

— Слишком поздно! — проскрипел крупье и передвинул все деньги обратно на черное.

Этого ему не следовало бы делать. Выпало на черное, что принесло нам 64 доллара. Рулетка — это великолепная игра. Она не только увлекает и расслабляет, но и приносит хорошие доходы игроку с развитой интуицией, который знает, как поймать счастье за хвост. Я дружески подмигнул крупье, этому необыкновенно симпатичному молодому человеку, и подсчитал, сколько всего мы выиграли с самого начала. Мы выиграли один доллар. Но у нас еще оставалось 64 однодолларовых жетона.

— Это тупое повторение ставок мне уже надоело, — высказалась самая лучшая из всех жен. — Я сыграю на номер.

На диске рулетки 36 номеров, и если выпадает на поставленный номер, это приносит 36-кратный выигрыш. Из вывешенного на стене плаката можно было узнать, что в 1956 году один ковбой сорвал банк в этом казино и унес в кармане из Лас-Вегаса 680000 долларов. Но что позволено ковбою, сможем сделать и мы. Моя жена поставила один доллар на номер 25. Слепая ярость охватила меня. Почему именно на 25?

— Ты сошла с ума! Поставь на 19. Я гарантирую на 19.

Она даже не пыталась скрыть свою ненависть: "Ты мне только все портишь. Мне не следовало брать тебя с собой. Мне не следовало выходить за тебя замуж. Ты только все мне портишь".

Поскольку жетоны были у нее, я более ничего не предпринимал и предоставил ее судьбе. Пусть увидит, на что поставила. Я, со своей стороны, купил жетонов на 5 долларов и немедленно поставил их на совершенно же очевидный номер 19. Напряжение было невыносимым. Затаив дыхание, мы следили за бегом шарика. Наконец, он остановился. Он остановился на номере 25. Я до сих пор не понимаю, как это могло произойти. Моя супруга сгребла 36 долларов. С самого раннего детства я не чувствовал себя столь униженным. Перед ней возвышался столбик круглых жетонов, а передо мной была пустота. И она еще кинула один доллар "pour les employs"[15]. Я ее ненавидел.

— У тебя не найдется более лучшего применения своим деньгам? — спросил я с благородной сдержанностью.

— Начхать мне на тебя! — прозвучал ее куда менее благородный ответ. — Со своими деньгами я могу делать, что хочу. И исчезни уже наконец! Есть старое правило: держись подальше от шлимазла[16], когда у тебя в жизни счастливая пора.

Я удалился глубоко оскорбленный и с непоколебимым убеждением, что 19 был истинным номером, а 25 выпал просто случайно. Остановившись у стола с баккара[17], я достал из кошелька 20-долларовую банкноту и поставил ее куда-то наугад. Да я и не знал, куда надо и почему. Я вообще не знал эту игру. Понтирующий дал мне две карты и то же само сдал себе. Затем он их открыл. Затем я раскрыл свои. Затем я проиграл, и он подгреб мои деньги к себе.

Я снова вернулся к рулетке и застал свою жену на грани обморока, столь она была взволнованна: гора жетонов высилась перед ней, настоящая небольшая гора. Я открыл рот от радостного изумления. Теперь мы сможем остаться в Новом Орлеане на три недели. Что за прекрасная у меня спутница! Ее разрумянившиеся щеки пылали и ее миндалевидные глаза сверкали, когда ее волшебные, грациозные руки простирались над добычей. Чтоб она была жива и здорова до 120 лет…

— Милая, — проворковал я, — скажи, как тебе это удалось?

— Не задавай дурацких вопросов, — ответила она хриплым голосом. — Я просто купила себе жетонов на сто долларов.

Один взгляд на ее перекошенное лицо подтвердил страшную правду этих слов. Я же знал, что этот монстр может только терять, спаси господи. И что за вид! Дикие глаза неотрывно следят за шариком, руки жадно вцепились в кошелек, — право слово, она уже и на человека-то не похожа. А ведь в ее кошельке все наши деньги. И она их вышвырнула с такой легкостью, она беззаботно пожертвовала заработанными в поте лиц наших и выменянных по официальному курсу долларами на эту чертову игру! Никакого сомнения: она сумасшедшая. Слыханное ли дело, чтобы разумный человек ставил на 5? Или даже на 3, как она сейчас сделала?

Кучка жетонов перед ней становилась все меньше. Беглый, округленный подсчет показал скорость потерь в 2 доллара в минуту. Я посмотрел на часы. Через полтора часа был наш самолет на Новый Орлеан. При таком положении вещей мы сможем там пробыть не более трех дней. А пока она снова поставила на 25. Неужели женщины никогда не учатся на своих ошибках? Что-то должно произойти. Я не мог молча созерцать, как наше будущее рушится со скоростью в 2 доллара в минуту.

— Любимая, — прошептал я, — пойдем за покупками.

— Иди один!

— Как насчет сумочки? Мы купим тебе красивую сумочку.

Магазин, как рассчитывал я, находится в 5 минутах ходьбы, это 10 минут в оба конца, то есть нетто 20 долларов, это, собственно, цена сумочки, да еще неплохая чистая прибыль. Так легко мне деньги еще никогда не доставались. И впрямь: деньги достались бы, если бы моя жена туда пошла. Но вместо этого она купила у крупье еще кучу жетонов. И внутренний голос не пришептывал мне, на какой номер сейчас выпадет. Он пришептывал только: "Прощай, Новый Орлеан, прощай…".

Я принес супруге стакан чаю. Одна минута выиграна. За вычетом 2 долларов питьевого налога. Следующая попытка: "Давай, перейдем к игровым автоматам!". Там минута хотя бы стоит максимум один доллар. Она не хочет. Она хочет играть в рулетку. Она ставит — и притом постоянно — на 8, 9, 10, трансверсаль 4–6, зеро, красный, первая дюжина. И хоть бы раз выпало на номер 19, на который я время от времени ставил по 10 долларов…

Но шарик круглый, и в конце концов мне показалось, что счастье хотело нам улыбнуться. Один заметно нервничающий игрок разорался на мою жену, что она все время ставит на те же номера, что и он, отчего удача обходит его стороной. Моя жена в ответ заорала, что это наоборот, он приносит ей несчастье, потому что все время ставит раньше ее свои жетоны на номера, на которые она хочет поставить. Вспыхнула громкая перепалка, отчего рулетка простояла восемь минут (16 долларов). Поскольку моя жена была вовлечена в спор, я перехватил инициативу. Подойдя к вооруженному охраннику, я обратился к нему с просьбой выдворить из казино ту кричащую даму, вон у того стола. Гангстер только пожал плечами: крик не являлся поводом для выдворения. Жаль. Это означало бы два лишних дня в Новом Орлеане.

Душевный приступ моей супруги произвел большой успех. Она тут же поставила на 18, нечет, черный, 25, 2, трансверсаль 4–6, третья дюжина, вторая дюжина, 6, зеро, 7, 9 и 13. И на красный. И на первую дюжину. И на 8. В страшной панике ввалился я в телефонную кабинку и позвонил из казино в казино:

— Пожалуйста, срочно позовите к телефону миссис Китчен. Она сидит за вторым столиком слева. Это очень важно.

— А что случилось?

— Ее семья попала в автомобильную катастрофу.

По счастью телефон находился достаточно далеко от стола, и хотя миссис Китчен в быстром темпе подбежала к трубке, это принесло 4 доллара.

— Алло?

— Миссис Китчен, — сказал я на беглом английском. — Дирекция доводит до вашего сведения, что согласно законам штата Невада, посетителям казино не разрешается играть в рулетку более двух часов. Поскольку вы, к сожалению, уже…

— Заткнись, идиот! Ты действительно полагаешь, что я тебя не узнала?

И тут же усвистала обратно к столу. Тем не менее, 9 драгоценных минут выиграно, почти целый день в Новом Орлеане. И уже через полчаса, даст Б-г, мы уже должны быть в аэропорту. Я поволок наш багаж к двери и поманил оттуда супругу резкими взмахами руки.

— Господи, Б-же! — ее голос внезапно задрожал от ужаса. — Где моя черная сумка?!

Я не имел понятия. В черной сумке, помимо прочего, находились косметические принадлежности моей жены. Начался поиск стоимостью не менее 20 долларов. Наконец, сумка была найдена. Кто-то запихнул ее под стол. Я рванул сумку к себе и открыл ее, чтобы подсчитать оставшиеся деньги. Денег не оставалось. Считать было нечего. Моя жена потеряда 230 долларов. 230 долларов проскользнули у нее между пальцами, просто так, за здорово живешь. Если бы она ставила хотя бы на 19, так же, как я свои 350 долларов. Но мы еще, несмотря ни на что, может быть, сумеем провести в Новом Орлеане пару дней.

В аэропорту нам объявили, что вылет откладывается на полчаса. Почему? Вскоре мы выяснили причину. В зале ожидания стояло 20 игровых автоматов. Нужно было только вставить монету… и дернуть за рычаг… это так просто.

Как там сказал поэт?

"Пусть отсохнет моя правая рука, если я когда-нибудь забуду тебя, о Лас-Вегас, штат Невада".[18]

Между прочим: вы знаете Новый Орлеан? Я — нет.

Случайные встречи

В поездке по Западному побережью мы получили столько потрясающих впечатлений, что решили ненадолго отложить свое возвращение домой, в Израиль. Нью-Йорк привлекал нас одухотворенным отдыхом и наиболее подходил для важных покупок. Накоротко приняв душ в отеле, мы вышли на улицу и уселись за свободный столик на террасе уличного кафе. Наконец-то мы сидели тут, самая лучшая из всех жен и я, сидели тут и созерцали жизнь большого города, искрящуюся вокруг нас. Честно сказать, мы были далеко не в лучшем расположении духа. Мы чувствовали себя несколько одинокими и забытыми. Разумеется, все чужие народы очень милы, очень любезны и даже чуточку дружелюбны, но они были нам чужими уже по определению. Через короткое время любого путешественника из Израиля охватывает тоска по знакомым лицам, по дружескому толчку в спину, по уютным пересудам на иврите, разумеется, с тем, кто тоже израильтянин, с тем, кого можно приветствовать фамильярным арабским прозвищем "хабиби"…

Так мы и сидели тут, самая лучшая из всех жен и я, сидели тут и смотрели по сторонам, оба.

Внезапно ее лицо озарилось радостью:

— Нет! — взволнованно прошептала она. — Этого не может быть… Нет, так оно и есть. Авигдор Пиклер!

Я едва не упал со стула. И впрямь, там, всего в нескольких шагах от нас сквозь искрящуюся жизнь большого города пробирался Авигдор Пиклер. Большой город там, большой город сям, — но мир-то, оказывается, тесен. Никогда не думал, что встречу Авигдора Пиклера посреди Америки. Я уже потому об этом не думал, что знал его едва-едва. Собственно, виделись как-то в театре во время антракта, перекинулись парой незначительных фраз, довольствовались кивком, одним довольно прохладным кивком, поскольку я правильно рассудил, что Авигдор — человек не совсем в моем вкусе… Но здесь и сейчас?! В диаспоре?

Я вскочил и обнял его:

— Шалом, хабиби! — воодушевленно воскликнул я.

Обменявшись с моей женой бессчетным количеством поцелуев и объятий, он принял мое приглашение и присел рядом с нами. Как мы выяснили, он был в Нью-Йорке на отдыхе в двухлетнем отпуске и как раз шел в ресторан "Пуэрто-Рико", где хотел встретиться с одной приятельской парой из Израиля, Тирсой и ее мужем, очаровательными ребятами, которые из всевозможных ресторанов Нью-Йорка всегда выбирают наилучший.

— А что, если, — предложил я, — мы пойдем туда вместе, а потом погуляем по городу?

В ту же секунду сзади на мои глаза легли две мясистые ладони и чей-то голос спросил фальцетом на безупречном иврите:

— А ну-ка, угадай, кто?

Ну, кто бы это мог быть? Кто, кроме Хаймке, использует такие детские забавы?

— Хаймке! Как дела, дружище?!

Я сердечно расцеловал его в обе щеки, и пусть окружающие думают, что им заблагорассудится. Затем я пододвинул ему стул от соседнего столика, представил его Авигдору Пиклеру и проинформировал о нашем совместном рандеву с Тирсой и ее мужем. Хаймке только что прилетел из Израиля, рассказал нам последний анекдот про Бегина и сказал, что планирует со своей женой и другой супружеской парой, Михалем и Ави, пересечь Америку; — между прочим, третья пара приедет позднее, и было бы просто замечательно, если мы все вечером соберемся вместе.

— Конечно, — обрадовались мы. — Давайте!

Наше настроение здорово улучшилось. Однако, этого Пиклера я считал лишним. Я же всегда не выносил его, как его, так и его идиотских друзей, которые всегда таковыми были. К счастью, появились, как объявил Хаим, его жена и ее подруга Ави со своим толстяком-мужем Михалем; у них на буксире оказалась третья, не объявленная, а новоприобретенная еще дома пара художников и один известный доктор Финкельштейн. Все трое только что случайно столкнулись друг с другом на пешеходном переходе, представить себе невозможно, на пешеходном переходе в Нью-Йорке.

— Как дела — что нового — вы тут надолго? — спрашивали они друг друга. — Какие планы сегодня на вечер?

Самая лучшая из всех жен бросила на меня выразительный взгляд. "Мы еще не знаем, будем ли свободны", — спокойно выразила она наше мнение. И таки она была права. Для нас это было слишком. Почему, черт возьми, мы должны проводить последние часы своей заграничной поездки с этим стадом незнакомцев. Да, конечно, они были земляками, но для этого же есть Израиль.

— Извините, хабиби!

Это был официант. Он придвинул к нам еще несколько столов, прямо, как в тель-авивском кафе на улице Дизенхоф, чем доставил сидящим максимум неудобств. В результате этого маневра я оказался напротив усатого человека в очках, который немедленно сообщил мне, что он с женой и детьми собирается предпринять путешествие на Яву, Суматру, Борнео, новую Зеландию и Канаду, они даже съездили на Аляску, где множество израильтян работают инструкторами по собачьим упряжкам, трое были уже женаты на девушках-эскимосках и очень страдали ностальгией. Моя попытка поговорить с Хаимом потерпела неудачу, поскольку он как раз был погружен в увлеченную беседу с баскетбольной командой "Маккаби"; игроки вернулись из Италии и по приглашению нашего посольства совершали турне по городам, в которое с удовольствием приглашали и всех нас; к сожалению, у них оставалось только 5 свободных мест, а нас уже было порядка 170.

— Ну, хорошо, — примирительно сказала Тирса, входящая в костяк нашей труппы. — Так что мы делаем сегодня вечером?

Д-р Финкельштейн горячо выступал за ночной клуб "Он и он", но его поддержало только 42 присутствующих. Официант из Тель-Авива порекомендовал зоопарк, где жил попугай, могущий говорить "хабиби", а г-жа Шпильман предложила посетить статую Свободы.

— Без меня, — раздалось со всех сторон. — Там все просто кишит израильтянами!

С нас было довольно. Я знаками объяснился с женой, и мы незаметно протиснулись к выходу, так, чтобы не столкнуться глазами с как раз входящим Феликсом Зелигом. Снаружи, на улице, нам удалось избавиться от одного киббуцника, спросившего нас, какие у нас планы на сегодняшний вечер, — это уже было невыносимо.

— Вон отсюда! — шипел я. — Домой!

Спокойствие

Должен сказать, что несмотря ни на что, у нас были действительно великолепные путешествия. Мы увидели как Старый, так и Новый свет, где повстречали множество интересных людей из Израиля, посетили множество интересных мест в наших посольствах за рубежом и даже прослушали один концерт израильского симфонического оркестра, который как раз был в турне по Соединенным Штатам.

Вероятно, благодаря именно этим многочисленным встречам с израильтянами, нас сильно потянуло домой. Вероятно, благодаря этим потрясающим ландшафтам, — высоким горным пикам Европы и необозримым американским прериям, — разгоралась в нас тоска по нашему, расположенному на краю Азии миниатюрному государству, в котором мы жили не столь прекрасно, сколько удивительно. Мы тосковали по узкой, извилистой дороге через всю страну из Тель-Авива в Иерусалим со стоящими по обе ее стороны голосующими попутчиками, мы тосковали по их высоко поднятым над головами табличкам, на одной стороне которых стояло название конечного пункта, а на другой — но это можно было увидеть, только проехав мимо, — милое пожелание "Чтоб ты сдох!". Мы тосковали по пляжу в Нагарии, где с конца августа, в самый пик жары, люди уже не купались, потому что на их родине, в Польше, в это время было уже холодно. Мы тосковали по кинотеатрам Тель-Авива, где можно одному-одинешеньку стоять перед кассой и внезапно совершенно незнакомый человек доброжелательно-покровительственно хлопнет тебя по плечу: "Не купите мне билетик? В очереди стоять неохота".

Короче, мы тосковали по нашей родине.

Иногда нам казались ужасно чужими все эти чужие страны с их первоклассной организацией, с их великолепно обеспеченной жизнью, с экспресс-почтой, которая и на самом деле доставлялась быстрее обычной разноски, с вокзальными часами, показывающими точное время, с пассажирскими лифтами, доходящими до самого верхнего этажа, с зажигалками, которые и в самом деле производили огонь. Мы хотели, наконец, снова начать сомневаться, является ли время, показываемое общественными часами, точным или нет, хотели снова начать проклинать почтальона, не приносящего вовремя до зарезу важные письма, поскольку ему не открыли дверь по первому звонку, хотели снова чиркать влажными спичками по сырому коробку, снова, наконец, оказаться в стране, имеющей, с одной стороны, атомный реактор, а с другой — пассажирские лифты, сразу поставляемые с табличкой "Не работает". Мы снова хотели стоять на вершине горы Кармель и, созерцая пьянящие виды гавани Хайфы, внезапно почувствовать болезненный пинок сзади и, стремительно обернувшись, увидеть бородатого незнакомца, тоже немного удивленного, который, однако, нисколько не смутившись, говорит:

— Извините, я вас принял за другого.

— Ну? И что же? Позвольте спросить: почему вы этого другого приветствуете пинком сзади?

— Не позволю. Это вас вообще не касается.

О родина, родина…

Надо смотреть правде в лицо. Дядя Гарри отвел меня в сторону и сказал в утешение:

— Я знаю, что вы считаете дни до отъезда. И это вас нервирует. Мы, американцы, имеем большой опыт в части борьбы с этим вечным проклятием — нервозностью. Мы знаем решение этой проблемы. "Спокойствие" — так звучит лозунг. Ничего хорошего в том, что вас съедает нервозность. И зачем так нервничать? Успокойтесь! Улыбнитесь! Почувствуйте себя счастливыми!

С этими словами дядя Гарри растянулся на диване и закрыл глаза:

— Я успокаиваюсь… Я уже спокоен… Я полностью спокоен… Я забываю все заботы… Я качаюсь на волнах спокойствия… Черт возьми! Уже пол-двенадцатого! Меня же ждет адвокат…

Он вскочил и вылетел в раскаленный летний день. Я занял его место и попытался последовать его совету. Я попробовал расслабиться, не нервничать, забыть свои заботы, почувствовать себя свободным и беззаботным, ни о чем не думать, ни о нашем отъезде, ни о новом чемодане, от которого потерялся ключ… ни о нашей квартире в Тель-Авиве, в которой, наверное, вода уже на метр стоит, потому что мы забыли закрутить кран… ни о самолете, который по теории вероятности может упасть… ни о наших паспортах, которые мы уже три дня нигде не можем отыскать… ни о телеграмме, которую мы уже давно должны были послать… ни о… ни о…

Я отчаянно скорчился на диване и затрясся всем телом, жалкий комок нервов, настоящая развалина. Мысль о том, что любой американец может где угодно расслабиться, а я, несмотря на все усилия, — нет, буквально доводила меня до сумасшествия. Тетя Труда, которая, как раз, зашла в комнату, это сразу заметила, истерически разрыдалась и немедленно вызвала врача. Я объяснил ему, что за эти последние дни со мной много, что произошло. Мои нервы больше не выдерживали.

— Вы типичный представитель этого нового поколения невротиков, — поучал меня искушенный медик. — Вы нервны и судорожны. Потому и не можете расслабиться. Но я вам расскажу об одном психологическом постулате, который мы, американцы, недавно открыли: ничего хорошего в том, что вас съедает нервозность. Прислушайтесь к этому и начните, наконец, жить! Забудьте про свои заботы! Забудьте о том, что вы не можете успокоиться — и вы немедленно успокоитесь. Расслабьтесь! Почувствуйте себя свободным! Улыбнитесь! Будьте счастливы! Успокойтесь!

Он судорожно проглотил две успокоительных пилюли и удалился.

Я отнесся к его словам со всем вниманием, собрался и заговорил сам с собой:

— Ну, что ты за жалкое создание, что не можешь сам себя успокоить! Стыдно! Успокойся же, наконец, идиот, успокойся…

Вечером меня отвезли в больницу. Профессор, обследовавший меня, установил, что я нервозен и судорожен. И дал мне совет:

— Вы должны успокоиться, — сказал он. — Забудьте про свои заботы. Расслабьтесь, почувствуйте себя свободным и счастливым, успокойтесь! Почувствовав себя беззаботным, вы автоматически прекратите чувствовать себя напряженным и несчастливым. У нас есть опыт в этом вопросе. Мы знаем решение этой проблемы. "Спокойствие" — так звучит лозунг…

К несчастью, к этому времени я уже испытывал сильную, обоюдную аллергию к слову "спокойствие". Как только я его слышал, на меня нападали конвульсии, и я ощущал непреодолимое желание громко плакать. Профессор принял это за признак отказа от сотрудничества, прекратил свое отвратительное лечение, впал в нервный припадок и попытался меня задушить, но в последнее мгновение ему помешали двое быстро прибежавших санитаров, вкатившие ему укол морфия. Сам я в полночь, когда, наконец остался один, принял завышенную дозу снотворного, которая подействовала мгновенно. В глазах почернело… Я проснулся. Вокруг меня высились зубчатые скалы, объятые языками пламени. Ко мне приблизилась рогатая фигура с огромными вилами.

— Извините, — сказал я. — Где это я?

— В аду, — сказал Мефистофель. — Расслабься!