Как писать в XXI веке?

Первые читатели — это дистрибьюторы вашего произведения. Им нравится, они продвинутые, ваш текст помогает им говорить о своем и они получают свои дивиденды с произнесения ваших слов, художественно с вашей помощью выражая себя.

Массовый читатель — это ваш конечный потребитель. Он просто хочет, чтобы вы «попали» в его потребности. Поэтому «высокая» литература никогда не бывает массовой, а массовая — «высокой». Однако какой-то сегмент читателей вы замечаете всегда.

Какой? Похожий на вас, т. е. соответствующий вашему бренду. Вообще бренд чего угодно — это комплекс внешних проявлений (имя, слоган, символы, видимые характеристики и свойства и пр.) товара или услуги, базирующиеся на часто невидимых клиенту разработках, производственной базе, маркетинговой стратегии, организации продаж, дистрибуции и сервиса. В литературе внешние проявления — это ваше имя или псевдоним, популярные цитаты из текстов и названия ваших произведений, ваши каким-то образом распространившиеся в народе или СМИ высказывания, которые люди запоминают и начинают соотносить с вами. Сейчас медиа и Интернет очень оперативны: можно один раз ляпнуть в телекамеру «Дума — не место для дискуссий», и фраза привяжется на всю жизнь.

Еще на поверхности бренда оказываются ваши награды, а также публичные акции или скандалы: Нобелевская премия Бродского, желтая кофта Маяковского и есенинские попойки были частью их брендов. Невидимые миру слезы при создании шедевров, а также бюджеты, вложенные в продажи ваших книг и раскрутку имени, — это подводная часть «айсберга» вашего писательского бренда.

В целом все эти внешние видимые читателю результаты и внутренние, скрытые от него, механизмы вашего бренда определяют, кто, насколько массово и почем вас читает и почитает.

Брендовый шедевр

Брендовый текст читают больше и дороже, брендового автора почитают выше, чем обычного. В литературных кругах об этом говорят, что известный писатель — тот, у кого берут и слабые вещи, а знаменитый — тот, кого за них хвалят. Добавлю: популярного автора за слабую вещь поругают, уделив внимание в СМИ, а неизвестный — тот, кого могут запомнить как слабого по этой вещи и дальше его текстами не интересоваться… до тех пор, пока он не сделает себе бренд. Это значит, что ему удалось превратить свое имя и названия своих произведений из торговой марки, именующей человека или продукт, в объект народных желаний, а именно:

— ваши шедевры — особенные, их легко отличить от других, они дают то, чего нет у других авторов. Это ваше основное предложение, и его достоинства могут быть разными: эффектный стиль, острая или модная тема, известный герой, уникальная информация и т. д.;

— ваши тексты эффективно донесены до публики. Это коммуникация бренда. Вас могут знать, потому что вы проплатили пиар-кампанию и донесли свой текст в каждый дом с телеэкрана, использовали политические или административные ресурсы, заставив вас читать, — или раскрутили сайт в Интернете, подавив конкурентов;

— ваши произведения хорошо продаются тем, кто в них заинтересован. Это называется сильная дистрибуция, и тут не обойтись без книготорговцев с налаженными бизнес-процессами. Почему? Потому что будь писатели хорошими бизнесменами, им бы хватило ума не быть писателями, ибо деньги проще делать не на текстах, а тот, кто хорошо пишет, обычно плохо себя продает именно потому, что ему неохота продавать себя.

Что в итоге? В итоге бренд — это эмоционально-имиджевые преимущества, которые ваша книга несет ее потребителю, включая тех, кто читает, и любит, тех, кто берет с полки, чтобы сказать, что читал, или вовсе не читает, но покупает и ставит на полку, ибо «все читают». В любом случае брендовость — это цена соответствия читательскому идеалу. Поэтому построению любого бренда предшествует изучение целевой аудитории.

В предыдущей главе я описала российских читателей в целом. При построении бренда вам надо представить себе ваш читательский сегмент. Интересно, что если лет 20 назад читатели делились на несколько больших групп — дамские романы, триллеры и иронические детективы, то теперь маркетологи крупных издательств «шинкуют» рынок на крайне малые группы. Потому что поселковые подростки читают не то, что их сверстники в городе, студентки 18–22 лет — не то, что их сверстницы, вышедшие замуж за состоятельных господ, а коммерсанты за 30 — не то, что их офисные клерки того же возраста. Поэтому книг стало много разных, а тиражи их, как правило, малы — первый от 3–5 тысяч.

Стабильно покупаемые массовыми тиражами книги в России — это труд психолога Юлии Гиппенрейтер «Общаться с ребенком. Как?», книга Дэвида Хессайона «Комнатные растения» и роман об убийце «Парфюмер» Патрика Зюскинда. В последние годы к ним всплеском продаж приблизился роман Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» о мальчике, живущем под гнетом властной бабушки вдали от беспомощной матери. Вот он, наш читатель — удушаемый своими предками и потерявший контакт с собственными детьми, он выращивает цветы на окне, мечтая о серийных убийствах всех своих мучителей.

Так как же нам предложить ему сваи шедевры малой прозы и поэзии?

Малая проза и поэзия как принципиальный не-бестселлер

Да, есть книги, которые читают массово. Однако учтите — сегодня бестселлерами российской литературы объявляют книжки, вышедшие тиражом около 15–50 тысяч. А вот бестселлер в мире — это Библия, проданная в количестве под четыре миллиарда экземпляров, и детективы Агаты Кристи, проданные числом более 2 миллиардов книг. Большая часть этих книг Агаты продана, конечно, после смерти автора. Авторы Библии, уверена, на ней вообще ничего не заработали.

Хорошо покупают «Книгу рекордов Гиннесса» (около 90 миллионов копий). А еще люди приобрели больше 30 миллионов экземпляров «Убить пересмешника» Харпер Ли и «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл. Больше 25 миллионов людей купили самый популярный в мире дневник — «Дневник Анны Франк». А вообще сегодня настоящий, мировой бестселлер «из свежих» — это книга, опубликованная в США на английском, ибо там умеют делать книгопродажу как большой бизнес, поэтому список сегодняшних книжных лидеров The New York Times полностью совпадает с листингом российских бестселлеров, который мы увидим через три года.

Происходит это так: вы пишете и публикуете в России несколько романов, получаете здесь хорошие продажи, привлекаете внимание американского издательства и получаете контракт. Затем его рекламисты переназовут и «упакуют» все ваши шедевры в «продающем» формате, пара лет — и вы Стиг Ларссен. Первую книжку раскрутят, снимут по ней фильм, вторая пойдет трейлером, а третью полмиллиона людей купит, не читая, в первую неделю после выхода, потому что это модно. Вы счастливы?

Заметьте, что все сегодняшние бестселлеры — это серийные произведения прозы больших форм. Кроме «лидера продаж» — Библии, которая содержит и поэтические формы, хотя тоже обладает «современной» многосерийностью формата. Но вообще это книга не вполне авторская, и все равно большая. Поэтому спустимся с небес на землю и попробуем понять, кто, где и почем читает малую прозу и поэзию. Во-первых, 80 % покупателей книг — женщины. Интернет добавляет нам читателей-мужчин, а краткая форма дает шанс, что они не бросят на середине.

Итак, в Интернете, на персональных и тематических сайтах, нас читают те, кто искал ключевые слова из нашего текста, и это могут быть просто культурные люди. Еще нас там и на бумаге читают заинтересованные в текстах на модные темы: после вампирских саг Стефани Майер редакции говорили: «Пиши о вампирах, это сейчас продается». Есть книги одного автора, альманахи и сборники для писательских групп. Еще нас читают в печатных литературных журналах большие элитные любители литературы, однако многие журналы сейчас активно «живут» в Интернете, соединяя эту избранную аудиторию с массрвыми пользователями поисковиков. Нас читают в журналах глянцевых и иных массовых, позволяющих себе поместить рассказик на последней странице.

Если вы раскрутили свой бренд (с помощью большой формы, конечно), как Дмитрий Быков, то вас как поэта и гражданина читают с эстрады, по телевизору и продают все это на дисках. В творческих клубах сейчас поэзию тоже начали читать, я имею в виду публично произносимое звучащее слово. Некоторый эффект на чтение ваших шедевров производят победы на литературных конкурсах, масштаб которых обычно пропорционален форме конкурирующих шедевров — «Большая книга» раскручивает имя и тексты существенно значительней, чем любые соревнования в малой прозе. Премия «Поэт» дает серьезный гонорар, но уже тем авторам, чье имя и так известно всем, кто способен их читать.

В списках лучших писателей, составляемых модными и массовыми журналами, специалистов по малой прозе и поэзии — очень небольшой процент. Причем малые формы обычно интересуют литературные рейтинги лишь как приложение к большим. Короче говоря, малая проза и поэзия — Золушка современной литературы.

В этом большом минусе общественного невнимания и общего падения интереса к слову есть большой плюс: мы можем писать то, что действительно нас волнует — так, как считаем действительно нужным. Малая проза и поэзия — это тексты для себя и «тех, кто понимает». Это не значит, что автору такого текста не нужен бренд, напротив — ему он нужен особенно. Ведь те, кто понимает, хотят услышать того, кого стоит понимать.

Строим бренд автора малой прозы и поэзии «для понимающих»

Когда после 2005 года я начала писать, уже не скрывая от себя, что это художественная литература, то первые несколько лет не могла сформулировать свое основное «писательское предложение»: о чем? И когда однажды редактор журнала спросил меня в лоб: «О чем пишете?», то я ляпнула «О людях». «А! — нашелся этот остроумец, — значит, не Бианки». Это была моя первая брендовая оценка «от противного». Это, кстати, очень неплохо, ибо бренд автора вкратце можно разложить на четыре части, включая «то, чего он не будет делать никогда». Я сейчас «подставлюсь» и покажу на себе, как это делается:

— Ядро: центр предложения. Что ваш читатель получает при любом сотрудничестве с вами? После пяти лет писательства я призналась себе в очевидном — я пишу о внутренней музыке человека. Это моя творческая тема, и мой формат — проза и поэзия «неровных», разных ритмов, ибо музыка человека — это джем-сейшен, так и пишу. Музыкальность и джемовость темы приводит к тому, что звучащее слово, живопись и импровизация, в том числе обучение созданию малой прозы и поэзии, как и исцеление их силами, тоже являются частью моего «писательского ядра»: я пишу психологические книги об исцелении психосоматики с верлибрами и хокку, вставляю в деловые статьи картины и литературные эпиграфы, читаю поэзию художникам и мимам, а в учебник по малой прозе и поэзии врезаю параграфы о формировании живописных выставок. Ибо все это — джем-сейшен внутренней музыки человека в ее разных формах. Это внутренняя музыка человека возрождения XXI века.

— Вариации «ядра». Виды и формы, в которых потребитель ваших шедевров может получить это самое «ядро»? Я пишу прозу — новеллы, рассказы, повести, а также эссе и статьи, о которых мы поговорим в последней главе этой книги. Еще пишу поэзию — в рифму, верлибром и белым стихом, а также смешанные формы, когда в прозе возникает поэзия и в поэзии проза, и когда поэзия пишется разными ритмами и формами в рамках одного произведения. Еще я создаю учебник малой прозы и поэзии и буду делать сборники шедевров его участников. Пишу статьи о биосферной музыке управления бизнесом, территориями Земли и психофизическим здоровьем человека и человечества. Формы подачи и дистрибуции моих трудов тоже разнообразны. Я веду собственный сайт, где многие мои тексты можно прочесть в свободном доступе. Я пишу для журналов статьи и колонки. Я публикую книги, в формате романов-калейдоскопов прозы и поэзии, сборников поэзии или прозы отдельно, учебников для писателей и деловой литературы для тех, кто управляет бизнесами, регионами и своим психофизическим здоровьем и творческим жизненным путем. Я веду мастер-классы, учебные курсы и творческие проекты по всем этим направлениям для творчески растущих детей и взрослых.

— Области расширения. Что получит клиент, если останется с вами на год-три-пять? Это сложный вопрос, ибо мир меняется очень быстро, а кризис смешивает карты, но я буду все лучше и лучше писать сама, учить писать других и исцелять словом нуждающихся в этом творческих людей. В 2012 году или самом начале 2013-го выпущу этот учебник малой прозы и поэзии. Опубликую уже готовый сборник своего поэтического творчества за 30 лет. За несколько ближайших лет сделаю, разовью и возглавлю международный проект сообщества растущих писателей и читателей малых форм, буду вести международные мастер-классы и конкурсы малой прозы и поэзии, чтения звучащего слова и выставки живописного. Сделаю и буду вести маленькое, но удаленькое литературное агентство для участников этого проекта, которое будет помогать талантливым людям психофизически и социокультурно «выстраивать себя» через слово и образ — и творчески двигать в этом состоянии свою авторскую карьеру и жизненный путь. Напишу новый роман-калейдоскоп для взрослых и, наверное, что-то волшебное для детей. Буду вести тренинги для руководителей бизнесов и территорий, желающих коммерчески выгодно, инновационно радостно и социокультурно грамотно развивать их и себя.

— Области запрета. Чего клиент точно не получит (хотя это может быть и хорошая вещь) — просто потому, что это разрушит ваш бренд? Речь не идет о некачественном или плохом, речь идет о том, где проходит граница между вашим брендом и всем остальным. Вот «не Бианки» — это запрет бренда, но уже не мой, потому что с момента, что я взяла собаку в дом, я пишу о животных. Мой запрет в писательстве — это, я думаю, как раз запрет малой прозы и поэзии в целом: я не пишу бестселлеров для масс. Я пишу то, что действительно, по моему мнению, важно — о джем-сейшене внутренней музыки человеческих, Земных и Космических сфер — для тех, кто понимает, насколько это важно. А таких людей всегда мало, и подъем к этим высотам труден. Поэтому бал малой прозы и поэзии конечен, и ровно в 12 часов с него надо вернуться домой, к трудам праведным, ибо тогда как раз платье ваше превращается в старое и бедное, лошади снова становятся мышами, кучер — крысой, а карета — тыквой, как Золушке честно и рассказала ее Фея-Крестная. Зато вернувшись к себе, вы можете снова тихо и радостно влиться в мировой хор без внешних блесток и социальной мишуры, исключительно за счет внутреннего душевного усилия, созвучия с гармонией Космоса и открытости обертонному волшебству высших сфер. Аминь.

А знаете, как развиваются бренды? Да, конечно, сначала общйй образ, затем серия продуктов — например, книг, статей или новелл — в рамках этого образа. Бывает, что под старым названием запускается новая группа продуктов: написали шедевр, выпустили одноименный мультсериал или линию детских игрушек. Упаковали в печатные книжки, продали — переупаковали в цифровые, добавили концерты и проекты и т. д.

Но выбрав это позиционирование до упора, автор берет то, что было ему запрещено. Так устроены законы перемен. В моем случае — тоже: известно, что бестселлеры неуклонно становятся короче и слабее, продаются два-три года, стали не миллионными взлетами, а волнами на сотню тысяч экземпляров. Так что опубликовав рассказ в массовом журнале, вы становитесь автором бестселлера. Кроме того, раньше книга выходила прежде фильма и четко отличалась от него. А теперь Интернет, цифровые форматы и слияние всех устройств связи стимулируют цифровое книгоиздание и интеграцию всех форм искусства — слова, статичного и движущегося изображения и пр. Так что текст сегодня становится неким «движком» мультимедийного продукта. Поживем — побрендим.

Ну, вот, положим, вы себя определили и означили. Теперь самое время разобраться со своей целевой аудиторией. Ибо, как мы помним, бренд — это то, чего хотят люди, поэтому видимая «верхушка» бренда для его потребителя. Для писателя, как мы уже знаем, клиентами являются «дистрибуторы» (первые читатели, редакторы, критики, пиарщики и литагенты) и «конечные потребители». Конечно, это категории смешанные, но все же первая — это обычно небольшой круг со-работников автора, а вторая — чистые читатели, более массовая, чем первая, — это, собственно, покупатели. Первые так или иначе двигают ваш продукт на рынок, вторые — окупают циклы вашего писательского производства.

Про со-работников мы уже много говорили в предыдущей главе. В их числе, как ни забавно, находятся и ваши публичные противники, ругающие вас в СМИ, кулуарах или Интернете, и тем самым тоже делающие вам и вашим работам некий промоушен. Как говорил один циничный американский политик, пишите все, что угодно, только фамилию пишите правильно. В отличие от демократических Штатов, в неправовой России публичная травля кончается для писателя плохо, если он остается в стране, как Пастернак, но раскручивает его, если он уезжает, как Бродский. Когда последнего гнали из СССР, Анна Андреевна Ахматова иронично говорила «нашему рыжему делают биографию» — и была права. Яркая, а особенно трагичная личная история поднимает интерес публики и СМИ к автору, раскручивает его имя, тексты и выводит писательскую судьбу на новый виток, расширяя и возбуждая вашу целевую аудиторию.

Талантливый человек в любом случае несет в себе зерна социальной неприкаянности, просто в силу того, что дар всегда делает человека нестандартным. Так что нагнетать себе сложности не стоит — они придут к вам сами, когда вы осознаете, оформите и начнете двигать свой бренд на писательский рынок. Все механизмы литературного и социального давления на талант, описанные Михаилом Булгаковым в «Театральном романе» и «Мастере и Маргарите», живут и здравствуют и поныне. Поэтому спокойно примем эту реальность и поговорим о том, кому же предложить свои шедевры малой прозы и поэзии для прочтения.

Социально-демографический портрет нашей читающей аудитории

Описание целевой аудитории требует ответов на ряд вполне маркетинговых вопросов.

Для начала — каков их пол, возраст, место проживания, образование, наличие семьи, образ жизни и т. д.? Читают, как мы знаем, больше всего женщины средних лет — 80 %. Однако в Сети немного читают и мужчины, а также подростки и молодежь. В основном читают образованные люди, живущие в больших городах. Образованность подразумевает не столько законченный вуз, сколько наличие культурной жизни — наш читатель ходит в музеи или на концерты, имеет гуманитарные или творческие хобби — и вообще сохраняет интерес к жизни, порой до очень преклонных годов. Юные читатели найдут вас скорее всего в Сети, зрелые — в Сети и магазине, пожилые — только в магазине. Но все они прислушаются к рекомендациям друзей и коллег, к откликам «своего круга».

Меня вообще не покидает чувство, что читающая малую прозу и поэзию публика — это некое незримо «связанное множество», объединенное ценностью творческой, созидательной жизни или хотя бы желанием ее. По юному взору и открытости приключениям их можно даже отличить в толпе — у них «молодая энергетика». Возраст людей, в коих я наблюдаю склонность и интерес к малым литературным формам, колеблется от 7 до 70, поэтому показателем целевой аудитории не является. Важен их творческий возраст — у этих людей «молодая душа», судя по тесту из главы 2.

Мой собственный творческий возраст сейчас — порядка 20 лет, хотя биологический — 44 года. В 25 лет мой творческий возраст равнялся восьми, и в преподавательской практике с детьми этого возраста у меня был максимальный контакт. А вообще во мне четко работает «эффект Феи» из «Золушки» Шварца. Помните? «Мы, настоящие феи, до того впечатлительны, что стареем и молодеем так же легко, как вы, люди, краснеете и бледнеете. Горе старит нас, а радость — молодит». Так вот встречи с дивными людьми и впечатлениями меня молодят, а знакомство с «Мачехами» — старят и могут просто довести до могилы. Это у всех так случается, но у фей — особенно ярко выражено. В восьмой главе мы обсуждали трагедийные линии творческой жизни на примере поэтов, так вот для впечатлительной аудитории малой прозы и поэзии эти законы и опасности в той или иной мере сохраняются.

Причина? Любители малой прозы и поэзии являются любителями жизни как таковой. В частности, потому, что малые формы не несут особой славы, власти или денег, ими сильно не похвастаешься перед друзьями — они не модные. Поэтому читать — как и писать — их стоит только для души. Малые формы — инструмент самосовершенствования и арт-терапии, глубокого чувствования и уважительного общения, тишины и благодати растворения в мировой гармонии. Малая проза и поэзия дает «биосферное» ощущение себя в мире, описанное Уильямом Блейком:

Я думаю, любители малой прозы и поэзии — это люди, ищущие это состояние мировой гармонии и зону следующей из нее «биосферной» самореализации в качестве гармонического голоса в обертонном вселенском хоре Природы. Часто это приводит их к тому, что частью их профессии и жизни становится как восприятие и создание, так и передача другим этой картины мира, столь альтернативной доминирующему в человеческом сообществе эгоистичному антропоцентризму «больших форм». Проще говоря, это не карьеристы.

Хор малой прозы и поэзии негромок и созвучен, отношения в нем связаны со взаимным добровольным и бережным взращиванием людей и нацелены на созидание общей музыки, высоко над которой возникают неожиданные божественные обертонные мелодии — это музы присоединяются к нашим трудам, открывая нам новые возможности гармонических созвучий, горних высот и дольних глубин. Этот импровизационный, доверительный и созвучный труд по включению своих голосов в мировую гармонию и составляет образ жизни любителей, читателей и авторов малой прозы и поэзии.

Хотите доказательств? Пожалуйста. Вот текст питерского педагога краеведения Елены Стрелковой, приведшей летом 2012 года своих детей на мой мастер-класс в Пушкинских горах. Елена художественной прозы и поэзии не пишет, но, подключившись к общему процессу сочинительства, из «сора и лебеды» своих шумных душевных стенаний постепенно выделила чистую, тихую и высокую обертонную мелодию:

Не знаю, читала ль Елена Уильяма Блейка, но верно, что, создавая свой текст, она о нем не думала, а просто слушала и записывала музыку высших сфер. На вход в это состояние «простого слушания» у нас ушло шесть часов интенсивной работы. Суммируя свои ощущения, участники того мастер-класса сказали, что ощутили, насколько сложным трудом является стихотворство, но многие из них решительно вознамерились идти по этой стезе.

А теперь поговорим о том, как и на что такие люди живут, как замыкаются в этой среде «творчески-финансовые циклы».

Характер жизненного пути и место наших читателей в мире

Как они достигли текущей покупательской способности (должности, позиции, благосостояния, уровня жизни), какой путь они для этого прошли, каково их теперешнее «место на горе» и на какую ступеньку они сегодня стремятся попасть? Обычно читатели малых форм — это специалисты, которым приличная квалификация дает стабильную жизнь, а творческое начало требует развития внутри и за пределами основной профессии. Эти люди «способны к высокочастотному восприятию» и имеют порог чувствительности не ниже «слышания обертонов».

Что я имею в виду? Чтобы читать художественный текст ради наслаждения и общения, а не престижа или прямой пользы, надо иметь причину внутри себя. Как мы говорили в главе о поэзии, написание стихов происходит путем смиренной «записи услышанного», а не тщеславного придумывания. Поэтому способность слышать многогранность и обертоны мирового хора, как и умение видеть образ «вблизи и выше слов» и историю пятен в пейзаже — это дар. Любитель малой прозы и поэзии учится различать большое в малом и почитать малое в большом, старается любить то, что под ногами, и ощущать «звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас», как говорил Кант. Все эти занятия не престижны, не приносят больших денег, власти и славы, не повышают статус в иерархических сообществах. Более того, все они требует внутренней тишины, желания расслышать биосферную и космическую гармонию — и присоединиться к ним.

Человек в таком состоянии и с такими ценностями «вылетает пулей» из всех иерархий, так что любители и писатели малой прозы и поэзии — это особи вида Homo sapiens, которые этологи (специалисты по поведению животных) называют «наблюдателями». Это малочисленная, генетически особенная группа нашего биологического вида, склонная к самодостаточному существованию вне иерархий. У этих особей специфическое поведение.

Это люди помогающих профессий «от Бога», т. е. те, кто становятся писателями, врачами, учителями, психологами, консультантами, повитухами и воинами не ради славы, а ради жизни на земле, как писал Твардовский в «Теркине». Только они не ведут бой ради этой жизни, а останавливают бой между другими Homo sapiens за главные популяционные ценности — деньги, славу, власть над телами и душами нашей популяции. Поэтому обычно заработки этих людей средние или даже ниже среднего, они редко бывают руководителями крупных организаций, особенно коммерческих. И они уж точно не политики и сенаторы. Хотя тут есть секрет, подобный тому, что происходит с возрастом, — случается, что, дойдя до вершин карьеры или родив ребенка, дойдя до определенного возраста или пережив трагедию, человек вдруг охладевает к прежнему образу жизни и становится «наблюдателем».

Эти наблюдатели стоят вне иерархии, построенной по принципу силы, ибо не силой голоса создаются обертоны высших сфер, а гармонией созвучий. Автор концепции биосферы Вернадский говорил, что в XX веке противостоящие друг другу физики и лирики представляли группы экспериментаторов и натуралистов. Первые стараются подчинить природу видимого и невидимого мира себе, чтобы получить от нее как можно больше, вторые наблюдают ту же природу, чтобы гармонически и уместно взрастать в ней по ее законам.

Первые реализуют задачу любой популяции — максимальное распространение своих генов, в том числе — социокультурных генов в виде общественных стандартов. Вторые, как цитированный в этой книге Гурджиев, изучают стандарты мировой гармонии и ищут своего — созвучного миру — места в них. Секрет в том, что мы как популяция вышли за пределы природной конкуренции, добились выживания и размножения больных особей Homo sapiens, а затем подчинили себе всю биосферу Земли, продолжая отравлять биосферу и накапливать болезнетворные гены. И теперь мы идем по пути выбирания до предела всех ресурсов биосферы, что ведет нас к погибели от отравления отходами собственной жизнедеятельности и эпидемии внутривидовых болезней.

Альтернатива? Принять ответственность за развитие ресурсов всей биосферы и перейти от популяционной эгоистической стратегии захвата к биосфероцентричной гармонии Земного и Космического созвучия. При этом надо понимать, что, как мы уже говорили в главе 6, про 95 % нашего мира «мы вообще не знаем, что это». Так что все достигнутое нами находится в 5 % окружающих нас чудес, а голоса отдельного человека и всего человечества в Космосе благословенно и объективно малы.

Посему нам не надо драть глотку, чтоб перекрыть и повести за собой всех остальных. Нам всего лишь надо звучать всем телом и душой, в меру Богоданного дара. Тогда, наверное, нам откроются (а не завоюются, заметьте) новые мелодии высших сфер.

Так вот, сообщество адептов малой прозы и поэзии — это обертонный хор биосферных натуралистов, выстраивающий гармонию внутри гармонии мирового Космоса. Не верите? Держите пример: 14-летняя питерская школьница Катя Михайлова пришла на мой мастер-класс в Пушкинских горах и сказала, что ее главное впечатление в заповедных местах поэта — это «Тишина Радости». Вот, мы смогли ее описать, читайте:

«Настал вечер. Я иду по тропинке. Вот, наконец, — знакомая поляна.

Сажусь на траву среди цветов. И смотрю вперед… на деревья.

Сижу, думаю, а мыслей будто нет. Вдруг приходит чувство… очень большое для меня. Вокруг тихо. Я перестаю замечать людей. Чувство мне знакомо, но понять его можно с трудом. Да, да, я вспомнила, заставила себя вспомнить. Это радость, но есть что-то еще. Есть еще тишина, но она не главное.

Я вышла из этого удивительного состояния. Был тот же вечер. Жизнь текла своим чередом. Сижу и обдумываю, что со мной произошло. Может, это душистые цветы так меня обманывают, но чувство в этот и последующие дни меня почти не оставляет.

Что породило мое состояние, мне, наверное, никогда не узнать, но я буду помнить и постараюсь его не потерять. Это и есть моя Тишина Радости».

Ничего не напоминает? Я вспомнила юного далай-ламу из фильма «Семь лет в Тибете». А ведь это написал «обычный» ребенок современного российского мегаполиса.

Ценности и цели сообщества малой прозы и поэзии

В общем и целом я уже описала, что ценят в жизни любители малой прозы и поэзии и к чему они стремятся. Расслышать мировую гармонию и влиться в нее.

Смешная задача для «больших» людей с вершин социальных иерархий, не правда ли? Тем лучше, значит, это наш с вами «голубой океан» малых форм, собственный творческий рынок «натуралистов-наблюдателей». Получается сообщество созвучных людей, стремящихся стать «чистыми каналами» для многогранной музыки биосферы и «проснуться» для участия во всемирных делах всего Космоса, включая те загадочные 95 %, что мы еще даже не знаем, но готовы узнать, когда они захотят себя обнаружить.

Если угодно, я разложу эти потребности по пирамиде Маслоу:

1. Физиология (дыхание, еда, сон…) и безопасность (для себя и близких) — это забота о телесной оболочке, которая у творческих «натуралистов-наблюдателей» без биосферной гармонии разрушается быстрее, чем у «нормальных» людей, нацеленных на социальную самореализацию, соблюдение антропоцентрических общественных стандартов и свой иерархический рост. Поэтому творческие люди более уязвимы и нуждаются в постоянных практиках самогармонизации. Я написала об этом книжку «Секреты Царевны-Лягушки» — можете почитать и оздоровиться. Кстати, частью здоровья и безопасности творческого любителя малой прозы и поэзии является принадлежность к созвучным людям и удаленность от «ядовитых», которых чужая радость не гармонично радует, а дисгармонично раздражает.

2. Потребность любить и быть частью сообщества (дружба, секс, семья и пр.). Вот тут происходит главное расхождение путей иерархических структур и групп наблюдателей. Любовь — это бесплатный труд по улучшению жизни другого человека, зверя, сообщества, биосферы, Космоса — в его (!) понимании собственного счастья. Поэтому чтобы любить, надо понять. Не только головой, а всем своим существом, ибо как вы поймете, что такое Земля, если никогда здесь не были? Иерархические особи вида Homo sapiens понимают свое счастье как обладание как можно большим объемом физических объектов и символов власти — денег, славы, власти. Иерархи мечтают еще и о возможности бесплатно наращивать эти ресурсы. Эта способность называется харизмой, понимаемой как умение вызывать в других людях безусловную веру и безоговорочное подчинение, т. е. ту самую бесплатную «любовь» — в понимании носителя харизмы. Эта старая игра в имитацию божественности, святости и непогрешимости нацелена на бесплатное потребление ресурсов других особей вида и массовость ее является очевидным признаком коллапса антропоцентрической культуры Homo sapiens. В отличие от иерархических страдальцев, наблюдатели-натуралисты слушают божественные звуки и поют свою партию, переходя от одной гармонии к другой по мере естественного развития общего хора по Божественному плану, который, на наше счастье, всегда лучше человеческого, посему достоин всяческого доверия. Любовь в этом формате — это максимальная гармония целого хора, порождаемая соразмерным энергообменом участников, а не одностороннее потребление его частью (группой или «лидером») остальных частей. Это понимание любви дает каждому участнику не все, что можно, а то, что ему надо — в среднем, посильном ему регистре громкости и его «естественных октавах звучания».

3. Желание получить статус и признание в обществе (социальная основа самоуважения). Эта задача у наблюдателей касается только «созвучных» и любимых персонажей и людей и имеет не форму лидерства, столь милого сердцам специалистов по иерархическим битвам, а образ «своего голоса» в общей гармонии. В чем разница? Хор возникает, когда вы поете настолько хорошо в общем естественном мировом хоре сами, что… перестаете слышать собственный голос. Обертоны возникают, когда участники хора становятся гармоническим «общим голосом». У иерархов статус и признание приводят к тому, что они «садятся на вершине горы» и получают максимум денег, славы и власти. Между тем при любой натуге и доминировании в хоре ничего нового и «сверхъестественного» не возникает — только то, что «поет» лидер. Поэтому у сообщества нет выхода на новые уровни, разве что перехватывать лидерство, чем все Homo sapiens в иерархиях и заняты. Возможны ли отношения наблюдателей с иерархическими особями? Да, мы их защищаем от физических угроз, если мы бойцы, лечим, если врачи, учим посильному, если преподаватели, а также консультируем в их (!) росте по пирамиде Маслоу до тех пределов, когда им надоест быть иерархами и они по каким-то причинам необратимо захотят стать наблюдателями. Первые признаки этого — им надоедает растить и упражнять свою харизму, они начнут радостно слышать творческие обертоны, из которых «растут стихи, не ведая стыда». После этого потрясения они начинают искать, чем могут быть полезны мировому хору и как в него встроиться, чтобы «растить стихи». Тогда они, наконец, позволяют событиям происходить по Божественному, а не своему, плану. И тут у них наконец случается вожделенная доселе самоактуализация, которая, как и счастье, приходит как бабочка на ладонь, а не как приз в турнире.

4. Самоактуализация (творчество, человечность, нравственное отношение к природе). Обертонные натуралисты-наблюдатели, собственно, только этим и занимаются. Самое их слабое место и наибольшая опасность — оторваться от реального мира, телесного воплощения и задач «текущей реинкарнации». Да, да, чего уж там скрывать: давно уже всем наблюдателям от писателей до священников, от художников до философов, от бомжей до миллиардеров — очевидно, что наша душа приходит в этот мир для самосовершенствования и плоды этого труда уносит с собой после смерти, когда снова сливается с мировой душой. А вся эта гонка на выживание за иерархическими бонусами — это ложный путь, который надо отработать, чтобы выйти на уровень биосфероцентричной популяции, занятой раскрытием биосферных ресурсов всей Земли, включая собственные как гармоническую часть. И пока мы не пойдем по этому пути малых форм, соответствующих нашему скромному месту и возможностям на фоне Земных и Космических процессов, ничего нового, хорошего и перспективного у нашей откровенно загибающейся популяции не будет, а будет все тот же коллапс. Задача наблюдателей — включенное наблюдение, наблюдение осознанного участия в развитии возможностей биосферы Земли и Вселенских космических процессов.

5. Трансперсональные задачи (служение, миссия, Божественный смысл) тут как раз и случаются. Прелесть мировой гармонии натуралистов-наблюдателей в том, что при ней выстраиваются все уровни участников мирового хора. Посильный, гармонично встроенный и соразмерный «голос» в общем хоре гарантирует психофизическое здоровье, в отличие от пораженного пожирающей его опухолью организма, в котором каждый хочет получить как можно больше. Любовь, понимаемая как гармоническое участие в мировом хоре ради результирующей общей эстетики (гармонии, красоты), которую Бродский правильно называл матерью этики, дает правильное направление усилий. Как говорил Экзюпери, любовь происходит от того, что люди смотрят в одну сторону, а не друг на друга. И тем более — не оба на одного из них, того, кто растит свою харизму. Социальные достижения перестают быть целью, а становятся естественным следствием Богоданных талантов, чьим признаком является моцартианская легкость — и радость при виде чужих дарований. «Ведь он же гений, как ты да я. А гений и злодейство — две вещи несовместные», — говорит пушкинский Моцарт.

Вожделенная достижительная самореализация, понимаемая несчастными иерархическими особями как борьба за власть, влияние, деньги и славу, на самом деле всего лишь желание стать важным человеком. Вот стихотворение Димы Кузнецова, компьютерщика по образованию и мима по призванию. Мальчику 21 год, он участвовал в мастер-классе Школы малой прозы и поэзии в Пушкинских горах летом 2012 года. Его верлибр так и называется — «Важный человек». Вот он:

Вы думаете, это любовное стихотворение? Да, но это только часть истории.

А теперь воспримите «школу» как школу жизни, а «ее» — как мировую гармонию или что угодно (книгу, картину, музыку, природный ландшафт, время года, Богородицу, звездное небо над нами, нравственный закон внутри нас), и все встанет на свои места. Смотреть на ценность, но не видеть ее — это типичный признак бессознательной иерархической «гонки на вершину горы», когда «обычно на всех насрать». Человек начинает проходить школу жизни, когда начинает искать «место силы», обычно природное и человеческое, заповедное — где должна произойти «какая-то гармония». Сам поиск означает, что ученик готов встретить учителя — будь то природа, другой человек, сообщество людей или хор ангелов.

Момент, когда «случайно» одновременно двое людей приходят в одну точку — это то, что Густав Юнг называл синхронистичностью. Смысл ее прост — будучи настроены на музыку сфер из одного источника, люди идут своим путем и в каких-то точках пересекаются, если этот путь оказывается общим. «Заметить» во время общего пения чужой голос можно только если вы не голосите собственным звуком, а слушаете общую гармонию, встраиваясь в нее ненатужным, естественным созвучием своего голоса. Тогда включенное наблюдение позволяет заметить возникающую от интерференций звуков обертонную мелодию, дополнительную, большую, «сверхъестественную» по отношению к мелодии, выпеваемой обертонным хором наблюдателей.

Когда вы обретаете гармонию, она как здоровье — когда оно есть, его не замечаешь. Заметить такое обретение действительно можно, только потеряв его. В момент утраты любой натуралист-наблюдатель впадает в тревогу — типичный признак творческого состояния — и «дико переживает», обнаружив потерю чего-то, что стало столь важным. Утратив в мире наблюдателей-натуралистов это важное — прекрасное природное место, любимый человек, призвание, художественный образ, — надо не «приковать его к батарее» своего самолюбия, а «дождаться, когда вернется». Потому что если ваши пути разошлись, хватать другой «голос мира» за глотку бесполезно — гармонии, ради которой это делается, от этого только убудет, а не прибудет.

Если важное возвращается, то человек осознанно испытывает спокойствие и понимает, что это с ним впервые. Помните Дон Жуана у Пушкина? «Сколько бедных женщин вы погубили». — «Ни одной доныне из них я не любил!». Самое смешное, что это правда чувств: в момент, когда вы всей душой любите это — женщину, текст, природный ландшафт, музыку, картину, — вы полны этим чувством до краев. Таким, как в этот момент, вы не были доселе никогда. Новый уровень ощущений вымывает прежние, переход необратим, и вы «впервые счастливы».

Дима — мальчик нравственный. Ему не наплевать на других людей, он заботлив и деликатен, у него действительно есть актерский и писательский таланты. Он не был совершенно безразличен, абсолютно бестревожен, стопроцентно неспокоен и полностью несчастлив. Он, конечно, знал прежние обертоны душевного контакта, тревоги, спокойствия и счастья. Но, выйдя на качественно новый уровень, почувствовал его целостное ощущение действительно впервые.

В чем главное удовольствие натуралиста? «Видеть ее» — природу, женщину, картину, образ стихотворения, музыку — внутренним взором. Не обладать, заметьте, а видеть. Зачем? Чтобы резонировать и быть созвучным, порождая гармонические обертоны. В чем счастье наблюдателя? «Присматривать за ней». Не вести, лидировать, указывать, получить пользу, а быть любящим контуром охраны и созвучной группой сопровождения. Происходит ли при этом полная нирвана? Ни Боже мой, жизнь полна постоянных звуковых колебаний: «По-прежнему психую, когда она уходит. И счастлив, когда возвращается». В чем разница с иерархической гонкой за счастьем? «Все так же, только радостнее».

Это и есть, я думаю, бренд малой прозы и поэзии.

Почему? Потому что вы слышите или читаете немного текста о действительно важном. В этом маленьком тексте имеет вес голос каждого слова, а поэзия возникает «вблизи и выше» этих слов — равно так, как возникают от согласного пения обертоны. И когда поэтическая новелла заканчивается, мир оказывается прозвучен и перестроен в новый уровень гармонии, который и есть Катина «Тишина Радости». И это не женские бредни 80 % наших читателей, потому что молодой и самостоятельный компьютерщик Дима из 20 % мужской аудитории тоже ощущает музыку малой прозы и поэзии именно так: «Все так же, только радостнее».

Задание. Бренд Вашей малой прозы и поэзии

С первой встречи чувствовалось ощущение мощного энергетического заряда, движение, желание разобраться, понять, выявить и осознать.

Стали анализировать произведения Великих. Почему так названо? Почему так скомпоновано? Что хотел сказать автор? Где в этом он, где зритель вообще, а где я?

Искали средства выразительности: за счет чего картина «цепляет»? Самое сложное — встать на место автора и почувствовать то же, что и он. И если это получится — видишь истину.

Дошли до собственных работ. Провели схожий анализ. Сам стал смотреть на свои труды по-другому. Четко обозначил свои приоритеты, выстроил иерархию целей, понял, ради чего писал.

Далее… выстроили работы в определенную последовательность, нашли взаимосвязь и развитие, движение героя по картинам всей выставки. Невероятным образом возникли новые темы, новые смыслы. Свою серию работ я назвал «Не о деревьях».

Произведение с названием несет более глубокую суть, название дает направление мысли, показывая зрителю, на что можно смотреть и как думать. Важно, что один смотрит глазами другого. Взаимосвязь разных по восприятию реальности людей дает свои плоды. Это помогает разобраться в себе, извлечь ту истину, которая явилась первопричиной рождения произведения. Анализ фактов помогает разобраться в средствах выразительности, которые формируют индивидуальность автора и его работ.

1. Сформулируйте Ваш личный бренд по модели, представленной в этой главе.

2. Опишите свою целевую аудиторию, включая ее ценности и цели, а также характер идеальных, желаемых Вами отношений читателей с Вашими произведениями.

3. Напишите произведение, являющееся «символом веры» Вашего творчества.

Из своих произведений к этому определению я бы отнесла — «Вещь в себе», «Космонавт» и «Этюд» в прозе, «Джаз для нас» в поэзии. В статьях это «О личном нравственном выборе Антонио Сальери», в драматургии — «Посадка в Белизе», а в эссе, о которых речь еще пойдет впереди, — это «Запах шиповника». Все эти тексты есть на моем сайте.