Глава 2 С чего начать? Дневник писателя
Работа над повестью, поэмой или статьей начинается задолго до того, как на бумагу ляжет первая строчка. Чем сложней, богаче событиями и размышлениями было прожитое, тем успешнее окажутся три месяца или три года конкретного труда. Как донор делится с другими собственной кровью, так писатель передает людям собственный опыт. Безусловно, писательское воображение — великая вещь. Но за вымыслом мастера всегда стоит пережитое.
С чего начать писательскую практику? Самое простое — с дневника.
Дневник — это разговор с собой, монолог, рассчитанный на чтение в будущем, поэтому писать его не страшно. С другой стороны, для регулярно ведущего дневник он становится элементом духовного быта, инструментом осознания себя и познания значимых событий и явлений окружающего мира. «Наконец, я начал писать свой журнал. Для других он может быть не интересен. Довольно, если он будет зеркалом души моей», — писал Иван Тургенев в 1803 году.
Синхронность дневника с изображаемой жизнью придает ему оттенок легкой репортажности, в отличие от более тяжеловесной мемуаристики, которую пишут о событиях впоследствии. Интимность дневниковых записей позволяет выразить глубокие душевные и психологические переживания, отрефлексировать наедине с собой события, о коих невозможно говорить публично. Таким образом дневник помогает развиваться и балансировать интеллектуальную и эмоциональную жизнь, в том числе ту, что не находит выхода в окружающей жизни. Для творческого человека, писателя разрыв между внутренней и внешней жизнью всегда велик, так что дневник нам с вами показан просто для душевного равновесия. Если же у вас больший замах, можно сразу писать для будущего: со слов «буду заносить в дневник факты, могущие со временем пригодиться будущему историку для объяснения закулисной стороны нашей общественной жизни» начинает свои записки военный министр Александра II Дмитрий Милютин.
Чтобы вы вели дневник профессионально, как подобает писателю, для начала давайте изучим, что происходит с описываемым вами временем и пространством, когда вы пишете дневник. Потом я расскажу вам, какие дневники свойственны тем или иным типам личности, и вы сможете выбрать для себя подходящий формат записей. В конце этой главы я посоветую, что делать, если при всем желании у вас творческий ступор, и не пишется. И в конце вы получите задание, которое позволит вам начать писать свой дневник с наилучшего старта.
Соотношение реального и художественного хронотопов в дневнике
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
Написание дневника помогает автору в путешествии по внутренней «психологической местности» его картины мира и являет собой процесс создания «легенды этой местности», которая придает смысл, цели и структуру жизни автора.
Время и пространство в дневнике — это философски-эстетические категории, являющиеся структурообразующими элементами, которые помогают осмыслять текущую внешнюю и внутреннюю жизнь автора в контексте прошлого и будущего. Именно поэтому художественную, творческую ценность для внешних читателей дневник обретает, когда во внутреннем путешествии по «психологической местности» его картины мира автор делает то же, что литературная традиция требует от героя романа: значительный личностный рост героя, достигнутый путем его душевного труда в процессе внешних событий, порождающих при осознании «виртуальный» хронотоп[5] дневника.
В дневнике мало плановости и осознанности, ритм хронотопа неровен и стихиен, и отражает естественные отношения автора с тремя типами времени: время психологическое (происходящее в сознании автора), локальное (события в пределах досягаемости и личного участия автора) и континуальное (общеисторический контекст жизни автора). Само время как важнейшая жизненная категория, как правило, также является предметом осмысления автором («быстротечность жизни», время духовного роста, время значимых перемен — переезд, карьерный взлет и пр.).
Это верно и в случае диариста-мемуариста, для коего прошлое — это завершенный временной ряд, отрезанный от текущего момента, он живет и пишет уже как бы «после времени»: «бойцы вспоминают минувшие дни…». Мемуарист, конечно, ближе к формату художественного произведения, где время и пространство идеализированы, замкнуты и намеренно нелинейны, ибо акцентируют внимание на замысле автора и ведут читателя по определенной «легенде» виртуальной литературной местности. Однако и мемуары интересны в меру психологического развития героя-мемуариста в процессе его истории.
Итак, как внешняя местность и ее легенды превращаются во внутренний хронотоп автора дневника? Начнем с экстравертов, ибо они ведут записи преимущественно в локальном и континуальном, «внешнем» времени, в отличие от интровертов, пишущих сразу в психологическом, «внутреннем» времени. От характера и мировоззрения автора, от понимания им сущностей категорий времени и пространства зависит форма осознанно или бессознательно избираемого им хронотопа в дневнике.
Дневник в локальном хронотопе описывает каждодневные события собственной жизни автора и является свидетельством «ближнего мира», существующего в границах ньютоновской малой Вселенной и философии обыденной жизни. Чехов, борец за идеалы яркой, широкой и творческой жизни, как-то попробовал вести такой дневник на Сахалине — и бросил. Скучно: «Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но почти все они дурно повешены».
Континуальный хронотоп характерен для людей с общественным темпераментом, исторических деятелей или писателей, стремящихся увязать «большую историю» с личной судьбой. Такие дневники образны и включают эссеистические размышления о судьбах человечества. События такого дневника соотносятся по смыслу, причинно-следственным связям и логике, а не просто по времени, как это бывает в «локальных» дневниках. Так, в дневнике беллетриста В.Ф. Одоевского 1859–1869 годов главной темой является панорама страны до и послереформенного периода, включая истории выдающихся современников, эту панораму определивших. Анекдоты и факты, отношения и слухи — все служит формированию эпохального разреза и панорамы событий: «Существование Путятина, как министра просвещения, производит в публике самое неблагоприятное впечатление… Говорят, Бакунин убежал из Сибири и через Амур и Японию едет в Лондон…».
Психологический хронотоп свойствен авторам в процессе индивидуации или сложных внутренних перемен, склонных к анализу своей богатой душевной жизни, поэтому он отрывается от обычного времени — растягивается, сжимается, а иногда просто останавливается или стремительно несется вперед. Так вел дневник Герцен за границей, за отсутствием возможности активной политической работы направлявший в записные книжки всю энергию своей мысли. В психологическом времени писал дневники и великий историк Ключевский: «Мы не привыкли обращать должного внимания на явления, из которых слагается внутренняя жизнь человека. Происходя из самых простых причин, они производят в нас неосязаемую работу — и уже результат передают нашему сознанию… С привычным чувством берусь я за свой маленький дневник, чтобы занести в него несколько дум, долго и медленно зревших во мне, а теперь павших на дно души, как спелые зерна, вывеянные ветром на землю из долго питавшего их колоса».
В психологическом хронотопе писал дневники и Толстой, для которого физические время и пространство были подчинены религиозно-нравственным опытам: «Что такое время? Нам говорят — мера движения. Но что есть движение? Такое есть только одно: движение нашей души и всего мира к совершенству… Пространство есть предел личности». И в 1905 году, перед уходом из дома, Толстой продолжает эту мысль: «Жизнь представляется в освобождении духовного начала от оболочки плоти». Психологический хронотоп доминирует и в дневниках С.А. Толстой во второй половине ее жизни, в период осознанного «одиночества в семье»: «Внешние события меня утомили, и опять очи мои обратились внутрь моей душевной жизни».
Это внутреннее «поле» интеллектуальных и духовных трудов, на котором в рамках психологического времени собственного развития вызревают плоды жизненных опытов, получаемых извне, из локального или континуального хронотопа, и есть главное место пребывания автора дневника. И главным плодом жизни человека является он сам и достойно прожитая им жизнь, посему именно психологическая реальность является сутью дневниковой работы, а внутренний рост автора — главным его результатом. Сам же дневник можно рассматривать как «легенду» путешествия автора по внутренней «местности», невидимой постороннему глазу, но совершенно реальной для писателя.
Что Лев Толстой для невежды? Старик с бородой в рубахе. Именно внутреннее путешествие с очами, обращенными внутрь душевной жизни, «легендарное» путешествие в психологическом хронотопе, освобождающее на наших глазах духовное начало автора от оболочки плоти, делает чужого нам «старика в холщовой рубашке» или «его жену», «человека в пенсне» или «беллетриста», «политика» или «историка» интересными и значительными людьми, чьи записки актуальны для нас и сегодня.
История и типология дневникового жанра
Писать — значит читать себя самого.
Истоки и взлеты жанра в России. Литературный дневник растет из судового журнала или тюремного дневника, путевых или научных записей. Может быть длительным, отражающим всю жизнь, как у Толстого. Может быть полевым журналом, описывающим историю военных действий. Известен дневник подростковый, отражающий этап взросления и породивший «роман воспитания». Кризис среднего возраста также способен выразить себя в дневниковой форме. В XIX веке жанр дневника расцвел, вошло в моду чтение дневников в дружеских кружках. Самая распространенная форма тех лет — дневник в письмах, гибрид эпистолярия и дневника, послание близкому человеку, рассчитанное не на диалог, как в обычной переписке, а на односторонний рассказ.
Став модным, литературный дневник быстро занял место на профессиональной арене: вышли литературные произведения в дневниковой форме, его стали включать в романы. Опубликовали «Дневник лишнего человека» Тургенева. «Журнал Печорина» сыграл существенную роль в романе Лермонтова «Герой нашего времени». «Дневник писателя» опубликовал Достоевский, дневники использовались в мемуарах и т. д. Через век, в 1920-е годы интерес к дневниковой прозе возник в России снова. Тогда обсуждалось понятие «человеческого документа», понимаемого как непосредственное, не-литературное свидетельство чьей-то жизни, включая дневники и мемуары, документальную прозу и просто документы эпохи, письма и любые тексты, не имеющие «художественной цели» и планов опубликования.
Сила и слабость жанра. Надо сказать, что в случайности, отсутствии художественной целостности и направленности на читателя таится одновременно и сила, и слабость документального жанра. В. Ходасевич в 1920-е годы метко сказал об этих текстах: «Интимизм скуп. Автор человеческого документа всегда эгоистичен, ибо творит единственно для себя. Это не проходит даром. Человеческий документ вызывает в читателе участие к автору как человеку, но не художнику. Того духовного отношения, как между художником и читателем, между автором человеческого документа и читателем нет, и не может быть. Автору человеческого документа можно сочувствовать, его можно жалеть, но любить его трудно, потому что он сам читателя не любит». Театр, как известно, это искусство создавать впечатления в зале. Литература намеренно создает их в воображении читателя. Документалистика — чтение для очень заинтересованного читателя, а таких всегда мало, даже если включить в список вашу маму. Так что лучше вести дневник для себя.
Эксгибиционизм диариста[6]. Написание дневника «без купюр» может быть замечательной арт-терапией, однако публикация его в таком виде создает опасность эксгибиционизма, который критики не без основания вменяли опубликованным запискам Руссо, а в России — роману «Это я, Эдичка» Лимонова или «Дневнику» Юрия Нагибина.
По определению, эксгибиционизм — это достижение полового удовлетворения путем демонстрации половых органов лицам противоположного пола вне ситуации половой близости. Полиция за это дает 15 суток как за хулиганство или отправляет на принудительное лечение. В литературе под эксгибиционизмом понимается более широкая потребность демонстрировать посторонним интимные или отталкивающие черты физиологии и психики с целью произвести на них впечатление.
Восторженно упиваясь собственной порочностью, автор не создает для читателя никаких художественных впечатлений и открытий, а, как правило, демонстрирует Эдипов комплекс или комплекс Электры, связанные со спутанностью ролей сексуального партнера и родителя противоположного пола. Распущенность или болезнь здесь имеют тонкую грань, но в любом случае, если вас тянет читать или писать в таком духе, стоит сходить к специалисту — с его помощью, возможно, вы найдете для себя иные, более здоровые возможности привлечения внимания к себе в этой жизни. И на вашем творчестве это скажется как нельзя более положительно. Включая качество вашей дневниковой прозы… или поэзии…
Возвращаясь к разумному и здоровому использованию дневникового жанра, предлагаю вам выбрать для себя наиболее подходящий на сегодня тип дневника. Для начинающего писателя выбор правильного типа и регулярное ведение дневника тем более важно, что литературный «разгон» для серьезной вещи часто начинается с дневников, с интимного прописывания «для себя» того, что вслух сказать нельзя или еще не получается. Дневник — место накопления силы, собрания деталей и тенденций, из которых потом складывается «вещь».
А теперь давайте поглядим, какие типы дневников могут вести разные типы людей, и вы выберете тот тип дневникового повествования, который вам ближе всего.
Дневник экстраверта. Путешественник по жизни
Настоящий писатель — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди.
Экстравертные дневники пишут люди, ориентированные на внешние события, разворачивающиеся в рамках локального и континуального времени и пространства. Автор таких записок живо участвует в происходящих событиях и осмысляет их с позиции заинтересованного наблюдателя, ввиду чего В.Ф. Одоевский, например, назвал свой такого рода дневник «Текущая хроника и особые происшествия», с подзаголовками «Что видел» и «Что слышал». Время таких дневников идет по астрономической шкале, не останавливаясь около субъективных переживаний, и ведут их часто люди, вовлеченные в активные события — войны, переломные эпохи, политические или социальные события. Из такого подхода получаются все жанры — от путевых заметок до записной книжки писателя, — все, кроме философски-психологического интровертного дневника, о котором речь пойдет ниже.
Краткий список жанров экстравертного дневника включает: семейно-бытовой, путевой, военный, общественно-политический, служебный, познавательный, научный дневник. В общем, это записки путешественника по жизни.
Авторы семейно-бытовых дневников исповедуют философию приземленной жизни, предпочитают «синицу в руке», они не строят больших планов, не мучаются от неразрешимых вопросов, а найдя свою колею, движутся по ней спокойно и более-менее безостановочно. Читать такие дневники менее интересно, чем телефонный справочник.
Путевой дневник — популярнейший жанр не только дневниковой, но и литературной прозы, примером коего может служить знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева или «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Сюжет такого повествования обычно определяется перечнем посещаемых мест, а степень интересности обеспечивают живость авторского взгляда и глубина изложения увиденных картин и пережитых впечатлений.
Карамзин дал нам достойные образчики этого жанра в «Письмах русского путешественника»: «Данциг, 22 июня 1789. Проехав через предместие Данцига, остановились мы в прусском местечке Штоценберге, лежащем на высокой горе сего имени. Данциг у нас под ногами, как на блюдечке, так что можно считать кровли. Сей прекрасно выстроенный город, море, гавань, корабли в пристани и другие, рассеянные по волнующемуся, необозримому пространству вод, — все вместе образует такую картину, любезнейшие друзья мои, какой я еще не видывал в жизни своей и на которую смотрел два часа в безмолвии, в глубокой тишине, в сладостном забвении самого себя.
Но блеск сего города померк с некоторого времени. Торговля, любящая свободу, более и более сжимается и упадает от теснящей руки сильного. Подобно как монахи строжайшего ордена, встретясь друг с другом в унылой мрачности своих жилищ, вместо всякого приветствия умирающим голосом произносят: «Помни смерть!», так жители сего города в глубоком унынии взывают друг ко другу: «Данциг! Данциг! Где твоя слава?» — Король прусский наложил чрезмерную пошлину на все товары, отправляемые отсюда в море, от которого Данциг лежит верстах в пяти или шести.
…На западе от Данцига возвышаются три песчаные горы, которых верхи гораздо выше городских башен; одна из сих гор есть Штоценберг. В случае осады неприятельские батареи могут оттуда разрушить город. На горе Гагелсберге был некогда разбойничий замок; эхо ужаса его далеко отзывалось в окрестностях. Там показывают могилу русских, убитых в 1734 году, когда граф Миних штурмовал город.
…Товарищи мои офицеры хотели осмотреть городские укрепления, но часовые не пустили их и грозили выстрелом. Они посмеялись над излишнею строгостью и возвратились назад. Солдаты по большей части старые и одеты неопрятно. Магистрат поручает комендантское место обыкновенно какому-нибудь иностранному генералу с большим жалованьем».
Кроме литературного направления дневник путешественника может развиваться вплоть до формата научно-популярного исследования. Так, Гарин-Михайловский в путешествии писал дневник «По Корее, Маньчжурии и Ляодунскому полуострову» о политэкономических проблемах региона: «Вопрос здесь в том, как на те же деньги выстроить как можно больше дорог… И, конечно, все это было бы более ясно, если б у нас существовал общий железнодорожный план, а не сводилось бы все дело к какой-то мелочной торговле», хотя затем добавлял: «Довольно. Синее небо — мягкое и темное — все в звездах, смотрит сверху».
Общественно-политические и служебные дневники путешественников по жизни в наши дни подобны «Гражданину поэту», сочиняемому Дмитрием Быковым в стихах, и в истории России имеют многовековую традицию. Так, военный министр Дмитрий Милютин писал социально-экономический дневник все годы службы, а удалившись в преклонные годы на покой, ввел свои записи «в рамки семейной жизни». И.С. Аксаков во времена следственной работы в «казенных заведениях» Астраханской губернии сознательно вел дневник в форме писем к родным. Еще позднее ссыльный В. Г. Короленко писал в дневниках о том, как вокруг него «медленно, но неуклонно нарастают понемногу и собираются великие силы будущей борьбы».
Логическим следствием общественно-политических записок являются военные дневники, которые также широко известны, достаточно упомянуть «Записки о галльской войне» Гая Юлия Цезаря в восьми томах, начинающихся в отличном балансе экстравертного видения мира и интровертной рефлексии о нем: «Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В одной из них живут бельги, в другой — аквитаны, в третьей — те племена, которые на их собственном языке называются кельтами, а на нашем — галлами. Все они отличаются друг от друга особым языком, учреждениями и законами. Галлов отделяет от аквитанов река Гарумна, а от бельгов — Матрона и Секвана. Самые храбрые из них — бельги, так как они живут дальше всех других от Провинции с ее культурной и просвещенной жизнью; кроме того, у них крайне редко бывают купцы, особенно с такими вещами, которые влекут за собою изнеженность духа; наконец, они живут в ближайшем соседстве с зарейнскими германцами, с которыми ведут непрерывные войны».
В Древнем Риме сочинение Цезаря считалось образцом лаконичной, суховатой аттической прозы, оказав решающее влияние на становление стиля Тацита и ряда других историков. Традиционно является первым произведением классической латыни, которое читают на уроках этого языка, так что нам с вами и подавно прилично начать литературную практику с дневника.
Дневник интроверта. Аутотерапия словом для счастливых невротиков
Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.
Интровертный дневник демонстрирует читателю время и пространство глазами человека, чей взор устремлен внутрь себя и обращен на заветные думы, чувства и переживания автора. Хронотоп такого дневника замедляется, ускоряется и вращается вокруг внутренних событий авторской психики и воображения, а внешние, столь важные для экстраверта, события являются лишь пищей для ума. Такие дневники отличаются дискретной композицией и характерны не для эпохи, а просто для людей определенного склада, каким обладал, например, Лев Толстой.
В попытке обращать внимание и на треволнения внутреннего мира, и на социальную реальность, великий писатель вынужден был вести два дневника — один для размышлений с пометкой «думал», а другой для событий дня. И все равно получалось смешение вроде: «2 января 1910. Вчера все, как обыкновенно. Опять поправлял Сон. Уехали Ландовски. Ездил верхом. Был у Марьи Александровны и Буланже. Не переставая стыдно за свою жизнь. В смысле воздержания от недобрых чувств хоть немного двигаюсь».
Смею заметить, что «Война и мир» также написаны в постоянных колебаниях между экстравертным взглядом, описывающим события извне, и интровертными переживаниями и осмыслениями происходящего в романе и душе Толстого, занимающими десятки, а к концу романа — уже и сотни страниц.
Такой осциллирующий дневник или литературное произведение получаются у людей с амбровертной ориентацией, т. е. интровертно обращающихся то вовнутрь себя с размышлениями, то ко внешнему миру — с экстравертными действиями. Это обычный способ мышления социально ориентированного, неаутичного интроверта. Так, Лидия Гинзбург замечала: «Пишущий дневник продвигается наугад, не зная еще ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых. Эта поступательная динамика, исполненная случайностей и непроверенных событий, обладает ретроспективной динамикой, предполагающей закономерности и оценки».
Надо сказать, что осциллирующий дневник выразительней всех прочих, ибо отражает, как правило, развитие внутреннего и внешнего конфликта автора, который есть движущая драматургическая сила любого произведения. Такие дневники вел Н.И. Тургенев, у которого наряду с записями под названием «Белая книга, или бред, по большей части полночный» были записи, прозаично озаглавленные «Путевая книга». Толстой свой дуализм разрешал ведением двух дневников — социально-бытового и философски-психологического, постоянно превращавшихся в один, осциллирующий. Ему вторили дневниковые записи Софьи Андреевны: «Внешние события меня утомили, и опять очи мои обратились внутрь моей душевной жизни; но и там — и нерадостно, и неспокойно».
У интровертов дневник несет арт-терапевтическую функцию и является инструментом аутологотерапии, т. е. самоисцеления словом. От этого понимания дневниковой прозы — шаг до собственно литературы, и шаг этот происходит, когда из аутотерапии текст становится целительным источником для внешнего читателя. Переход этот сродни превращению больного во врача и требует воли, таланта и практики. Однако если у вас они есть, то грамотная дневниковая аутотерапия позволяет проработать себя как «канал» для выражения того, что шепчут вам музы, в достаточной степени, чтобы ваш писательский голос в итоге звучал чисто и красиво.
Стоит признать, что для творческих личностей несостыковка внешней и внутренней реальности всегда составляет проблему, как это было у Льва Толстого. Креативные люди всегда живут во времена перемен, посему дневник им прямо рекомендован как аутотерапия для балансировки их осциллирующей души. Ведя много лет курсы развития креативности для детей и взрослых, я использую дневниковую практику как инструмент «смывания пены» с души.
Самая простая технология дневникового письма выглядит так: вы просто пишете по три страницы утром, сразу после пробуждения. Вы пишете все, что взбредет вам в голову, включая мысли о том, что мыслей у вас нет. Поначалу плоды этого писательства демонстрируют навязчивые мысли, тревоги и комплексы, однако со временем эти однообразные этюды самоанализа вам надоедают, и вы обращаетесь к задачам, а не проблемам своей жизни. И тогда в дневниках могут возникнуть интересные идеи, новые решения, писательские задумки, забавные истории — и вот уже вы на пороге записной книжки писателя, о которой я расскажу позднее, потому что, чтобы добраться до нее, вам предстоит преодолеть ряд кризисов и освоить состояние потока.
Дневник переломного периода
Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.
Писатель, не переживший никаких жизненных кризисов, похож на овощ, и произведения его примерно так же интересно читать, как разглядывать баклажан. Или даже менее интересно, ибо они несъедобны. Однако талант имеет счастливое свойство всегда расходиться во взглядах с внешним миром, посему любому стоящему писателю предстоят периоды не просто перемен, но перемен драматических. В такие времена возникает переломный тип дневника. И впервые он случается, когда автор из молодого человека становится человеком зрелым и, разрешив для себя в юношеском дневнике вопросы смысла жизни, обращается к внешнему миру и его событиям. Затем такой дневник полезен во всякие сложные и мучительные времена жизни, вплоть до ее конца, ибо он помогает обрести веру и твердость духа в тяжелые времена.
Так вел дневник Жуковский, чьи ранние записи представляют мятущуюся поэтическую душу в процессе интровертного самоанализа, а с 1816 года, когда он стал чтецом при вдовствующей императрице Марии Федоровне, а затем — учителем русского языка будущей императрицы Александры Федоровны, дневник превращается в служебную записную книжку. Осенью 1826 года Жуковский был назначен на должность «наставника» наследника престола, будущего императора Александра II, и дневник поэта становится еще более экстравертным, ибо «не последнее счастье быть привязанным к тому, что должно».
Однако редко кому удается пройти период значительных перемен так гладко, как Жуковскому, и тем более никому не удается без падений пройти по жизни от начала до конца, чему свидетельством служат и «Записки сумасшедшего» Гоголя, и «Записки из подполья» Достоевского, являющие собой литературную версию дневников переломного периода жизни мыслящего человека. Особенно сильно несовпадение с внешним миром ощущается в юности и в переломные моменты жизни, когда к писанию дневников обращаются люди, обычно вовсе ничего не пишущие. Дневник в такие моменты помогает «выписаться», освободиться от гнетущего или переполняющего душу переживания, выразить то, о чем нет решимости говорить даже с близкими, определить новые цели и составить план на дальнейшую жизнь. Увидеть рост. Подвести итог. Перейти к новому этапу жизни, и не только из юности в зрелость, но из одного зрелого этапа жизни в следующий.
Так, Александр Блок писал в своих дневниках: «26 сентября 1901 года. В знаменье видел я вещий сон. Что-то порвалось во времени, и ясно явилась мне Она, иначе ко мне обращенная, — и раскрылось тайное. Я видел, как семья отходила, а я, проходя, внезапно остановился в дверях перед ней. Она была одна и встала навстречу и вдруг протянула руки и сказала странное слово туманно о том, что я с любовью к ней. Я же, держа в руках стихи Соловьева, подавал ей, и вдруг это уж не стихи, а мелкая немецкая книга — и я ошибся. А она все протягивала руки, и занялось сердце. И в эту секунду, на грани ясновиденья, я, конечно, проснулся».
И позднее, в 1902 году, Блок добавляет в дневнике: «Стихи — это молитвы. Сначала вдохновенный поэт-апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему он слагает ее, — в том кроется его настоящий бог. Диавол уносит его — и в нем находит он опрокинутого, искалеченного, — но все милее, — бога. А если так, есть бог и во всем тем более — не в одном небе бездонном, а и в «весенней неге» и в «женской любви». Потом чуткий читатель. Вот он схватил жадным сердцем неведомо полные для него строки, и в этом уже и он празднует своего бога. Вот таковы стихи. Таково истинное вдохновение. Об него, как об веру, о «факт веры», как таковой, «разбиваются волны всякого скептицизма». Еще, значит, и в стихах видим подтверждение (едва ли нужное) витания среди нас того незыблемого Бога, Рока, Духа… кого жалким, бессмысленным и глубоко звериным воем встретили французские революционеры, а гораздо позже и наши шестидесятники. Рече безумец в сердце своем: несть Бог».
В поисках достойного читателя в дневнике переломного периода люди порой ведут диалог с душевно близким человеком, далеким или утраченным. Так, после смерти друга и наставника Андрея Тургенева Жуковский стал вести дневник виртуальной переписки с умершим другом. Так писал второй том знаменитого «Дневника братьев Гонкур» после смерти Жюля его брат Эдмон: «1870. 21 июня, вторник, час ночи.
Легкий ночной ветер колеблет пламя свечи, стоящей на ночном столике, она бросает скользящие блики на его окутанное тенью полога лицо, придавая ему какое-то подобие жизни…
Странно: в эту ночь, первую ночь после его смерти, я не испытываю отчаянья, владевшего мною в последние дни, не испытываю душевных терзаний, которых ожидал. Какое-то печальное и тихое умиротворение нисходит на меня, когда я думаю, что он избавлен от жизни. Посмотрим, однако, что будет завтра.
Встав нынче утром с постели, — несколько часов я спал, — я увидел на его лице то же выражение, что и вчера; оно лишь пожелтело, точно воск, подвергшийся воздействию тепла. Я тороплюсь, я жадно стараюсь вобрать в себя это обожаемое лицо. Мне недолго уже осталось его видеть… Я слышу, как ручки гроба, который поспешили доставить ввиду жары, с металлическим стуком задевают перила лестницы.
Это Имя, имя Жюль де Гонкур, которое я так часто видал рядом с моим собственным на страницах книг и газет, я вижу сегодня на медной табличке, вделанной в дубовую доску.
Это было в вагоне, когда мы в первый раз ехали в Виши. У него в тот день болела печень, и он уснул, сидя напротив меня, запрокинув голову. На миг я увидел, что на его живом лице проступила маска смерти. С того дня, всякий раз, как он заболевал, меня охватывало беспокойство и опять вставало это видение — стоило мне закрыть глаза.
Ну вот, Пелажи говорит: «Нужно поесть», — чтобы набраться сил на завтра, для тяжкого завтрашнего дня.
Перед мертвым телом того, кто так меня любил, для кого хорошим и достойным было лишь то, что говорил и делал Эдмон, — я терзаюсь раскаяньем, корю себя за мое ворчание, упреки, суровость, за ту жестокую и неразумную систему, с помощью которой я надеялся вывести его из его апатии, возродить в нем волю! Каким же я был глупцом! Ах, если бы я только знал!.. Сколько бы я приложил усилий, чтобы все скрыть от него, смягчить, затушевать, как старался бы, чтоб его последние дни стали такими, какими сделала бы их любовь самой неразумной матери!
Я воскрешаю в памяти те грустные слова, к которым нередко сводился весь наш разговор:
— Что с тобой?
— Я пал духом!
— Но почему?
— Сам не знаю…
Нет, он знал, он хорошо это знал!..
В полдень сквозь приоткрытую дверь столовой я увидел шляпы четырех людей в черном.
Мы поднялись в маленькую спальню. Они сняли одеяло, подсунули простыню под мелькнувшее на миг худое мертвое тело и мгновенно обратили его в длинный сверток, а лицо прикрыли краем полотна. «Осторожней! — крикнул я. — Знаю, что он мертв, все равно… прошу вас, осторожней».
Потом его положили в гроб, на дне которого был слой ароматического порошка, и один из этих людей сказал мне: «Ушли бы вы лучше, сударь, если вам тяжело смотреть!» Я остался… Тогда другой обратился ко мне: «Ежели вам угодно положить что-нибудь в фоб, нужно это сделать сейчас…» Я сказал садовнику: «Пойдите, срежьте в саду все розы, пусть хоть их он унесет с собой из дома, который так любил!» Все пространство в фобу вокруг его тела забросали розами и одну из них, белую, положили там, где простыня была слегка приподнята его губами… Потом очертания его тела исчезли под засыпавшей их коричневой пылью. Потом привинтили крышку. Все было кончено. Я спустился вниз».
Писать — значит читать себя самого.
Истоки и взлеты жанра в России. Литературный дневник растет из судового журнала или тюремного дневника, путевых или научных записей. Может быть длительным, отражающим всю жизнь, как у Толстого. Может быть полевым журналом, описывающим историю военных действий. Известен дневник подростковый, отражающий этап взросления и породивший «роман воспитания». Кризис среднего возраста также способен выразить себя в дневниковой форме. В XIX веке жанр дневника расцвел, вошло в моду чтение дневников в дружеских кружках. Самая распространенная форма тех лет — дневник в письмах, гибрид эпистолярия и дневника, послание близкому человеку, рассчитанное не на диалог, как в обычной переписке, а на односторонний рассказ.
Став модным, литературный дневник быстро занял место на профессиональной арене: вышли литературные произведения в дневниковой форме, его стали включать в романы. Опубликовали «Дневник лишнего человека» Тургенева. «Журнал Печорина» сыграл существенную роль в романе Лермонтова «Герой нашего времени». «Дневник писателя» опубликовал Достоевский, дневники использовались в мемуарах и т. д. Через век, в 1920-е годы интерес к дневниковой прозе возник в России снова. Тогда обсуждалось понятие «человеческого документа», понимаемого как непосредственное, не-литературное свидетельство чьей-то жизни, включая дневники и мемуары, документальную прозу и просто документы эпохи, письма и любые тексты, не имеющие «художественной цели» и планов опубликования.
Сила и слабость жанра. Надо сказать, что в случайности, отсутствии художественной целостности и направленности на читателя таится одновременно и сила, и слабость документального жанра. В. Ходасевич в 1920-е годы метко сказал об этих текстах: «Интимизм скуп. Автор человеческого документа всегда эгоистичен, ибо творит единственно для себя. Это не проходит даром. Человеческий документ вызывает в читателе участие к автору как человеку, но не художнику. Того духовного отношения, как между художником и читателем, между автором человеческого документа и читателем нет, и не может быть. Автору человеческого документа можно сочувствовать, его можно жалеть, но любить его трудно, потому что он сам читателя не любит». Театр, как известно, это искусство создавать впечатления в зале. Литература намеренно создает их в воображении читателя. Документалистика — чтение для очень заинтересованного читателя, а таких всегда мало, даже если включить в список вашу маму. Так что лучше вести дневник для себя.
Эксгибиционизм диариста[6]. Написание дневника «без купюр» может быть замечательной арт-терапией, однако публикация его в таком виде создает опасность эксгибиционизма, который критики не без основания вменяли опубликованным запискам Руссо, а в России — роману «Это я, Эдичка» Лимонова или «Дневнику» Юрия Нагибина.
По определению, эксгибиционизм — это достижение полового удовлетворения путем демонстрации половых органов лицам противоположного пола вне ситуации половой близости. Полиция за это дает 15 суток как за хулиганство или отправляет на принудительное лечение. В литературе под эксгибиционизмом понимается более широкая потребность демонстрировать посторонним интимные или отталкивающие черты физиологии и психики с целью произвести на них впечатление.
Восторженно упиваясь собственной порочностью, автор не создает для читателя никаких художественных впечатлений и открытий, а, как правило, демонстрирует Эдипов комплекс или комплекс Электры, связанные со спутанностью ролей сексуального партнера и родителя противоположного пола. Распущенность или болезнь здесь имеют тонкую грань, но в любом случае, если вас тянет читать или писать в таком духе, стоит сходить к специалисту — с его помощью, возможно, вы найдете для себя иные, более здоровые возможности привлечения внимания к себе в этой жизни. И на вашем творчестве это скажется как нельзя более положительно. Включая качество вашей дневниковой прозы… или поэзии…
Возвращаясь к разумному и здоровому использованию дневникового жанра, предлагаю вам выбрать для себя наиболее подходящий на сегодня тип дневника. Для начинающего писателя выбор правильного типа и регулярное ведение дневника тем более важно, что литературный «разгон» для серьезной вещи часто начинается с дневников, с интимного прописывания «для себя» того, что вслух сказать нельзя или еще не получается. Дневник — место накопления силы, собрания деталей и тенденций, из которых потом складывается «вещь».
А теперь давайте поглядим, какие типы дневников могут вести разные типы людей, и вы выберете тот тип дневникового повествования, который вам ближе всего.
Дневник экстраверта. Путешественник по жизни
Настоящий писатель — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди.
Экстравертные дневники пишут люди, ориентированные на внешние события, разворачивающиеся в рамках локального и континуального времени и пространства. Автор таких записок живо участвует в происходящих событиях и осмысляет их с позиции заинтересованного наблюдателя, ввиду чего В.Ф. Одоевский, например, назвал свой такого рода дневник «Текущая хроника и особые происшествия», с подзаголовками «Что видел» и «Что слышал». Время таких дневников идет по астрономической шкале, не останавливаясь около субъективных переживаний, и ведут их часто люди, вовлеченные в активные события — войны, переломные эпохи, политические или социальные события. Из такого подхода получаются все жанры — от путевых заметок до записной книжки писателя, — все, кроме философски-психологического интровертного дневника, о котором речь пойдет ниже.
Краткий список жанров экстравертного дневника включает: семейно-бытовой, путевой, военный, общественно-политический, служебный, познавательный, научный дневник. В общем, это записки путешественника по жизни.
Авторы семейно-бытовых дневников исповедуют философию приземленной жизни, предпочитают «синицу в руке», они не строят больших планов, не мучаются от неразрешимых вопросов, а найдя свою колею, движутся по ней спокойно и более-менее безостановочно. Читать такие дневники менее интересно, чем телефонный справочник.
Путевой дневник — популярнейший жанр не только дневниковой, но и литературной прозы, примером коего может служить знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева или «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Сюжет такого повествования обычно определяется перечнем посещаемых мест, а степень интересности обеспечивают живость авторского взгляда и глубина изложения увиденных картин и пережитых впечатлений.
Карамзин дал нам достойные образчики этого жанра в «Письмах русского путешественника»: «Данциг, 22 июня 1789. Проехав через предместие Данцига, остановились мы в прусском местечке Штоценберге, лежащем на высокой горе сего имени. Данциг у нас под ногами, как на блюдечке, так что можно считать кровли. Сей прекрасно выстроенный город, море, гавань, корабли в пристани и другие, рассеянные по волнующемуся, необозримому пространству вод, — все вместе образует такую картину, любезнейшие друзья мои, какой я еще не видывал в жизни своей и на которую смотрел два часа в безмолвии, в глубокой тишине, в сладостном забвении самого себя.
Но блеск сего города померк с некоторого времени. Торговля, любящая свободу, более и более сжимается и упадает от теснящей руки сильного. Подобно как монахи строжайшего ордена, встретясь друг с другом в унылой мрачности своих жилищ, вместо всякого приветствия умирающим голосом произносят: «Помни смерть!», так жители сего города в глубоком унынии взывают друг ко другу: «Данциг! Данциг! Где твоя слава?» — Король прусский наложил чрезмерную пошлину на все товары, отправляемые отсюда в море, от которого Данциг лежит верстах в пяти или шести.
…На западе от Данцига возвышаются три песчаные горы, которых верхи гораздо выше городских башен; одна из сих гор есть Штоценберг. В случае осады неприятельские батареи могут оттуда разрушить город. На горе Гагелсберге был некогда разбойничий замок; эхо ужаса его далеко отзывалось в окрестностях. Там показывают могилу русских, убитых в 1734 году, когда граф Миних штурмовал город.
…Товарищи мои офицеры хотели осмотреть городские укрепления, но часовые не пустили их и грозили выстрелом. Они посмеялись над излишнею строгостью и возвратились назад. Солдаты по большей части старые и одеты неопрятно. Магистрат поручает комендантское место обыкновенно какому-нибудь иностранному генералу с большим жалованьем».
Кроме литературного направления дневник путешественника может развиваться вплоть до формата научно-популярного исследования. Так, Гарин-Михайловский в путешествии писал дневник «По Корее, Маньчжурии и Ляодунскому полуострову» о политэкономических проблемах региона: «Вопрос здесь в том, как на те же деньги выстроить как можно больше дорог… И, конечно, все это было бы более ясно, если б у нас существовал общий железнодорожный план, а не сводилось бы все дело к какой-то мелочной торговле», хотя затем добавлял: «Довольно. Синее небо — мягкое и темное — все в звездах, смотрит сверху».
Общественно-политические и служебные дневники путешественников по жизни в наши дни подобны «Гражданину поэту», сочиняемому Дмитрием Быковым в стихах, и в истории России имеют многовековую традицию. Так, военный министр Дмитрий Милютин писал социально-экономический дневник все годы службы, а удалившись в преклонные годы на покой, ввел свои записи «в рамки семейной жизни». И.С. Аксаков во времена следственной работы в «казенных заведениях» Астраханской губернии сознательно вел дневник в форме писем к родным. Еще позднее ссыльный В. Г. Короленко писал в дневниках о том, как вокруг него «медленно, но неуклонно нарастают понемногу и собираются великие силы будущей борьбы».
Логическим следствием общественно-политических записок являются военные дневники, которые также широко известны, достаточно упомянуть «Записки о галльской войне» Гая Юлия Цезаря в восьми томах, начинающихся в отличном балансе экстравертного видения мира и интровертной рефлексии о нем: «Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В одной из них живут бельги, в другой — аквитаны, в третьей — те племена, которые на их собственном языке называются кельтами, а на нашем — галлами. Все они отличаются друг от друга особым языком, учреждениями и законами. Галлов отделяет от аквитанов река Гарумна, а от бельгов — Матрона и Секвана. Самые храбрые из них — бельги, так как они живут дальше всех других от Провинции с ее культурной и просвещенной жизнью; кроме того, у них крайне редко бывают купцы, особенно с такими вещами, которые влекут за собою изнеженность духа; наконец, они живут в ближайшем соседстве с зарейнскими германцами, с которыми ведут непрерывные войны».
В Древнем Риме сочинение Цезаря считалось образцом лаконичной, суховатой аттической прозы, оказав решающее влияние на становление стиля Тацита и ряда других историков. Традиционно является первым произведением классической латыни, которое читают на уроках этого языка, так что нам с вами и подавно прилично начать литературную практику с дневника.
Дневник интроверта. Аутотерапия словом для счастливых невротиков
Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.
Интровертный дневник демонстрирует читателю время и пространство глазами человека, чей взор устремлен внутрь себя и обращен на заветные думы, чувства и переживания автора. Хронотоп такого дневника замедляется, ускоряется и вращается вокруг внутренних событий авторской психики и воображения, а внешние, столь важные для экстраверта, события являются лишь пищей для ума. Такие дневники отличаются дискретной композицией и характерны не для эпохи, а просто для людей определенного склада, каким обладал, например, Лев Толстой.
В попытке обращать внимание и на треволнения внутреннего мира, и на социальную реальность, великий писатель вынужден был вести два дневника — один для размышлений с пометкой «думал», а другой для событий дня. И все равно получалось смешение вроде: «2 января 1910. Вчера все, как обыкновенно. Опять поправлял Сон. Уехали Ландовски. Ездил верхом. Был у Марьи Александровны и Буланже. Не переставая стыдно за свою жизнь. В смысле воздержания от недобрых чувств хоть немного двигаюсь».
Смею заметить, что «Война и мир» также написаны в постоянных колебаниях между экстравертным взглядом, описывающим события извне, и интровертными переживаниями и осмыслениями происходящего в романе и душе Толстого, занимающими десятки, а к концу романа — уже и сотни страниц.
Такой осциллирующий дневник или литературное произведение получаются у людей с амбровертной ориентацией, т. е. интровертно обращающихся то вовнутрь себя с размышлениями, то ко внешнему миру — с экстравертными действиями. Это обычный способ мышления социально ориентированного, неаутичного интроверта. Так, Лидия Гинзбург замечала: «Пишущий дневник продвигается наугад, не зная еще ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых. Эта поступательная динамика, исполненная случайностей и непроверенных событий, обладает ретроспективной динамикой, предполагающей закономерности и оценки».
Надо сказать, что осциллирующий дневник выразительней всех прочих, ибо отражает, как правило, развитие внутреннего и внешнего конфликта автора, который есть движущая драматургическая сила любого произведения. Такие дневники вел Н.И. Тургенев, у которого наряду с записями под названием «Белая книга, или бред, по большей части полночный» были записи, прозаично озаглавленные «Путевая книга». Толстой свой дуализм разрешал ведением двух дневников — социально-бытового и философски-психологического, постоянно превращавшихся в один, осциллирующий. Ему вторили дневниковые записи Софьи Андреевны: «Внешние события меня утомили, и опять очи мои обратились внутрь моей душевной жизни; но и там — и нерадостно, и неспокойно».
У интровертов дневник несет арт-терапевтическую функцию и является инструментом аутологотерапии, т. е. самоисцеления словом. От этого понимания дневниковой прозы — шаг до собственно литературы, и шаг этот происходит, когда из аутотерапии текст становится целительным источником для внешнего читателя. Переход этот сродни превращению больного во врача и требует воли, таланта и практики. Однако если у вас они есть, то грамотная дневниковая аутотерапия позволяет проработать себя как «канал» для выражения того, что шепчут вам музы, в достаточной степени, чтобы ваш писательский голос в итоге звучал чисто и красиво.
Стоит признать, что для творческих личностей несостыковка внешней и внутренней реальности всегда составляет проблему, как это было у Льва Толстого. Креативные люди всегда живут во времена перемен, посему дневник им прямо рекомендован как аутотерапия для балансировки их осциллирующей души. Ведя много лет курсы развития креативности для детей и взрослых, я использую дневниковую практику как инструмент «смывания пены» с души.
Самая простая технология дневникового письма выглядит так: вы просто пишете по три страницы утром, сразу после пробуждения. Вы пишете все, что взбредет вам в голову, включая мысли о том, что мыслей у вас нет. Поначалу плоды этого писательства демонстрируют навязчивые мысли, тревоги и комплексы, однако со временем эти однообразные этюды самоанализа вам надоедают, и вы обращаетесь к задачам, а не проблемам своей жизни. И тогда в дневниках могут возникнуть интересные идеи, новые решения, писательские задумки, забавные истории — и вот уже вы на пороге записной книжки писателя, о которой я расскажу позднее, потому что, чтобы добраться до нее, вам предстоит преодолеть ряд кризисов и освоить состояние потока.
Дневник переломного периода
Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.
Писатель, не переживший никаких жизненных кризисов, похож на овощ, и произведения его примерно так же интересно читать, как разглядывать баклажан. Или даже менее интересно, ибо они несъедобны. Однако талант имеет счастливое свойство всегда расходиться во взглядах с внешним миром, посему любому стоящему писателю предстоят периоды не просто перемен, но перемен драматических. В такие времена возникает переломный тип дневника. И впервые он случается, когда автор из молодого человека становится человеком зрелым и, разрешив для себя в юношеском дневнике вопросы смысла жизни, обращается к внешнему миру и его событиям. Затем такой дневник полезен во всякие сложные и мучительные времена жизни, вплоть до ее конца, ибо он помогает обрести веру и твердость духа в тяжелые времена.
Так вел дневник Жуковский, чьи ранние записи представляют мятущуюся поэтическую душу в процессе интровертного самоанализа, а с 1816 года, когда он стал чтецом при вдовствующей императрице Марии Федоровне, а затем — учителем русского языка будущей императрицы Александры Федоровны, дневник превращается в служебную записную книжку. Осенью 1826 года Жуковский был назначен на должность «наставника» наследника престола, будущего императора Александра II, и дневник поэта становится еще более экстравертным, ибо «не последнее счастье быть привязанным к тому, что должно».
Однако редко кому удается пройти период значительных перемен так гладко, как Жуковскому, и тем более никому не удается без падений пройти по жизни от начала до конца, чему свидетельством служат и «Записки сумасшедшего» Гоголя, и «Записки из подполья» Достоевского, являющие собой литературную версию дневников переломного периода жизни мыслящего человека. Особенно сильно несовпадение с внешним миром ощущается в юности и в переломные моменты жизни, когда к писанию дневников обращаются люди, обычно вовсе ничего не пишущие. Дневник в такие моменты помогает «выписаться», освободиться от гнетущего или переполняющего душу переживания, выразить то, о чем нет решимости говорить даже с близкими, определить новые цели и составить план на дальнейшую жизнь. Увидеть рост. Подвести итог. Перейти к новому этапу жизни, и не только из юности в зрелость, но из одного зрелого этапа жизни в следующий.
Так, Александр Блок писал в своих дневниках: «26 сентября 1901 года. В знаменье видел я вещий сон. Что-то порвалось во времени, и ясно явилась мне Она, иначе ко мне обращенная, — и раскрылось тайное. Я видел, как семья отходила, а я, проходя, внезапно остановился в дверях перед ней. Она была одна и встала навстречу и вдруг протянула руки и сказала странное слово туманно о том, что я с любовью к ней. Я же, держа в руках стихи Соловьева, подавал ей, и вдруг это уж не стихи, а мелкая немецкая книга — и я ошибся. А она все протягивала руки, и занялось сердце. И в эту секунду, на грани ясновиденья, я, конечно, проснулся».
И позднее, в 1902 году, Блок добавляет в дневнике: «Стихи — это молитвы. Сначала вдохновенный поэт-апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему он слагает ее, — в том кроется его настоящий бог. Диавол уносит его — и в нем находит он опрокинутого, искалеченного, — но все милее, — бога. А если так, есть бог и во всем тем более — не в одном небе бездонном, а и в «весенней неге» и в «женской любви». Потом чуткий читатель. Вот он схватил жадным сердцем неведомо полные для него строки, и в этом уже и он празднует своего бога. Вот таковы стихи. Таково истинное вдохновение. Об него, как об веру, о «факт веры», как таковой, «разбиваются волны всякого скептицизма». Еще, значит, и в стихах видим подтверждение (едва ли нужное) витания среди нас того незыблемого Бога, Рока, Духа… кого жалким, бессмысленным и глубоко звериным воем встретили французские революционеры, а гораздо позже и наши шестидесятники. Рече безумец в сердце своем: несть Бог».
В поисках достойного читателя в дневнике переломного периода люди порой ведут диалог с душевно близким человеком, далеким или утраченным. Так, после смерти друга и наставника Андрея Тургенева Жуковский стал вести дневник виртуальной переписки с умершим другом. Так писал второй том знаменитого «Дневника братьев Гонкур» после смерти Жюля его брат Эдмон: «1870. 21 июня, вторник, час ночи.
Легкий ночной ветер колеблет пламя свечи, стоящей на ночном столике, она бросает скользящие блики на его окутанное тенью полога лицо, придавая ему какое-то подобие жизни…
Странно: в эту ночь, первую ночь после его смерти, я не испытываю отчаянья, владевшего мною в последние дни, не испытываю душевных терзаний, которых ожидал. Какое-то печальное и тихое умиротворение нисходит на меня, когда я думаю, что он избавлен от жизни. Посмотрим, однако, что будет завтра.
Встав нынче утром с постели, — несколько часов я спал, — я увидел на его лице то же выражение, что и вчера; оно лишь пожелтело, точно воск, подвергшийся воздействию тепла. Я тороплюсь, я жадно стараюсь вобрать в себя это обожаемое лицо. Мне недолго уже осталось его видеть… Я слышу, как ручки гроба, который поспешили доставить ввиду жары, с металлическим стуком задевают перила лестницы.
Это Имя, имя Жюль де Гонкур, которое я так часто видал рядом с моим собственным на страницах книг и газет, я вижу сегодня на медной табличке, вделанной в дубовую доску.
Это было в вагоне, когда мы в первый раз ехали в Виши. У него в тот день болела печень, и он уснул, сидя напротив меня, запрокинув голову. На миг я увидел, что на его живом лице проступила маска смерти. С того дня, всякий раз, как он заболевал, меня охватывало беспокойство и опять вставало это видение — стоило мне закрыть глаза.
Ну вот, Пелажи говорит: «Нужно поесть», — чтобы набраться сил на завтра, для тяжкого завтрашнего дня.
Перед мертвым телом того, кто так меня любил, для кого хорошим и достойным было лишь то, что говорил и делал Эдмон, — я терзаюсь раскаяньем, корю себя за мое ворчание, упреки, суровость, за ту жестокую и неразумную систему, с помощью которой я надеялся вывести его из его апатии, возродить в нем волю! Каким же я был глупцом! Ах, если бы я только знал!.. Сколько бы я приложил усилий, чтобы все скрыть от него, смягчить, затушевать, как старался бы, чтоб его последние дни стали такими, какими сделала бы их любовь самой неразумной матери!
Я воскрешаю в памяти те грустные слова, к которым нередко сводился весь наш разговор:
— Что с тобой?
— Я пал духом!
— Но почему?
— Сам не знаю…
Нет, он знал, он хорошо это знал!..
В полдень сквозь приоткрытую дверь столовой я увидел шляпы четырех людей в черном.
Мы поднялись в маленькую спальню. Они сняли одеяло, подсунули простыню под мелькнувшее на миг худое мертвое тело и мгновенно обратили его в длинный сверток, а лицо прикрыли краем полотна. «Осторожней! — крикнул я. — Знаю, что он мертв, все равно… прошу вас, осторожней».
Потом его положили в гроб, на дне которого был слой ароматического порошка, и один из этих людей сказал мне: «Ушли бы вы лучше, сударь, если вам тяжело смотреть!» Я остался… Тогда другой обратился ко мне: «Ежели вам угодно положить что-нибудь в фоб, нужно это сделать сейчас…» Я сказал садовнику: «Пойдите, срежьте в саду все розы, пусть хоть их он унесет с собой из дома, который так любил!» Все пространство в фобу вокруг его тела забросали розами и одну из них, белую, положили там, где простыня была слегка приподнята его губами… Потом очертания его тела исчезли под засыпавшей их коричневой пылью. Потом привинтили крышку. Все было кончено. Я спустился вниз».
Поток сознания. Дневник как техника возрождения себя
Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом темном стихотворении не блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а темной музыкой пропитано и пресыщено. Хорошо писать и звездные и беззвездные стихи, где только могут вспыхнуть звезды или можно их самому зажечь.
И понял я — поэзия не в слове, а только в связи слов, вблизи и выше их.
Смерть близких и поражение надежд, утрата веры и силы духа — это традиционные испытания человека, особенно творческого. Преодоление их, как известно, идет по классической схеме отрицание — агрессия — депрессия — светлая печаль. И наконец, новое вхождение в поток жизни и сознания. Об искусстве возвращения в поток мы сейчас и поговорим. Самым известным примером текста, написанного в формате потока сознания, является «Улисс» Джойса — классическая книга, которую немногие могут читать, а тем более дочитать до конца. Примеры потокового текста есть у Максима Горького в «Жизни Клима Самгина» и у Юрия Трифонова в романе «Старик». На самом деле речь типа «поток сознания» действительно часто возникает в кризисные моменты, как видно из записок Эдмона Гонкура: описание умершего брата перемежается с воспоминаниями о первых признаках болезни, разговором с прислугой, воспоминаниями о беседах с братом, мучительными переживаниями о том, что было бы, если б Эдмон вел себя иначе, затем волнением о том, чтобы гроб не уронили люди в черном, и наконец, краткой вспышкой воспоминания о моменте собственно похорон.
Однако в отличие от моментов циклического напряжения, описанных Толстым, когда «не переставая стыдно за свою жизнь», или печали в дневниках Софьи Андреевны, когда внешние события утомляют, а внутри ни радости, ни покоя, сила действительно потокового состояния в том, что оно способно вывести из трагического состояния в светлое и деятельное. Однако, чтобы это произошло, необходимо уметь не зацикливаться внутри потока сознания, а «плыть» в нем, как выплывает из своих тяжелых мыслей Эдмон Гонкур.
Технология потока. На сегодня технология этого «выплывания» и желательное для созидательной жизни состояние потока описаны психологом Михаем Чиксентмихайи. Суть вот в чем. Обычно эмоции, намерения и мысли переплетаются как сложные компоненты переживаний человека. Однако когда цели ясны, есть адекватная обратная связь, уровень сложности соответствует уровню мастерства, то внимание концентрируется и целиком обращается на то, что человек делает. Назовем это состояние «поток».
Человеку в потоке требуется вся его психическая энергия, он полностью сосредоточен. В сознании не остается места для отвлекающих мыслей и чувств, рефлексия прекращается, человек чувствует себя сильным как никогда. Чувство времени искажено: часы летят подобно минутам.
Человек душой и телом растворяется в том, чем занят, и это дело становится безусловной ценностью, а жизнь обретает смысл. Так в гармонической концентрации физической и психической энергии жизнь вступает в свои права. Полное растворение в потоке — это не просто счастье, а ощущение совершенства жизни, ведущее к развитию нашего сознания.
Ощущение потока стимулирует стремление учиться, осваивать новые умения и ставить более сложные задачи. Работа и общение в состоянии потока позитивно увлекают. Однако чтобы наслаждаться сложными задачами и вызовами, нужна «энергия активации». Ее можно получить через образование при условии наличия сил и свободы.
Лучше всех делать работу и общение потоковыми умеют творческие люди. Делают то, что хотят. Работают на общую цель с соратниками. Готовы тратить силы и внимание на партнера. Это называется дружба. И чем меньше мы зависим от материальных выгод, тем больше ценим эмоциональное вознаграждение. Нам нужны и деньги, и чувства. Точнее — чувство потока.
Яркий пример. Одной из клиенток моей программы креативности довелось не только испытать, но и ярко описать это ощущение. Так сложилось, что одно из наиболее частых потоковых переживаний у людей вызывает вождение автомобиля. От одиночек оно требует умения и сосредоточенности, дает им чувство свободы и контроля над ситуацией. Для многих семей — это еще и возможность собраться вместе. Для моей клиентки способность получать удовольствие от вождения была одним из маркеров душевного благополучия. И на момент нашей встречи контакт с машиной у нее пропал. А после начала программы развития креативности и ведения дневника — вернулся, да еще как сильно и поэтично. И ниже я специально для вас, начинающие поэты и лирические прозаики, оставила авторское разбиение текста с пропущенными строками, потому что в поэзии между четверостишиями положено делать пробел, что мы и видим в этом тексте:
«Дорогая, тебе удалось то, что не удавалось никому и ничему — ни друзьям, ни любовникам, ни вечеринкам, ни шопингу с путешествиями! Я просыпаюсь с хорошим настроением и иду делать задания по твоему курсу!
Больше того, сегодня, после твоей сессии я ехала по Москве. Впервые за полгода ехала, а не плелась, не шарахалась из стороны в сторону, не выписывала кренделя и пируэты. Не вглядывалась до боли в зрачках (я ее чувствую, прямо там) в дорогу перед собой.
Раньше передо мной был виртуальный прицел, или сетка из линий, как во флайт-симуляторах. Она словно была нарисована на лобовом, и я выполняла вираж, просчитывая траекторию, бросала послушную машину в образовавшийся просвет, добавляла газ или притормаживала. Я всегда отлично считала, причем не только себя, но и на несколько машин впереди, в разных рядах. Там, где все стояли, я ехала, почти не касаясь тормоза, только перекладывая с борта на борт, почти срываясь в пике. Меня заводило это ощущение полновластья над могучим механизмом, как над сильным, великолепно слушающимся телом. Да оно так и было — как только я садилась за руль, мои телесные границы расширялись до обводов кузова, и каждую царапину или, не дай Бог, аварию я чувствовала всей «кожей». Как стрелок, чьим продолжением руки стало оружие, я становилась машиной. И ощущение почти полета над темным, теплым асфальтом окрыляло.
А потом вдруг все исчезло.
Я разъединилась с автомобилем, у меня как будто отняли руку или ногу, а взамен выдали какой-то неуклюжий протез. И прицел с лобового исчез. Я ослепла, оглохла и потеряла направление. Я тогда и с собой собственно была не в ладах, я помещалась крошечным скомканным комочком в пустынных и гулких глубинах ставшего таким огромным и чужим, а когда-то бывшим моим, тела.
Я занервничала. Напрасно я подстегивала себя, пытаясь поймать то волшебное ощущение полета, это чувство дороги, трассы. Ничего не выходило. Мотор натужно ревел, грохотал в ушах, а раньше ведь я его слышала, как слышат стук своего сердца — то есть только тогда, когда что-то не так. Шины жалобно визжали, машина не слушалась руля, и мне казалось, что я управляю не моей быстрокрылой ласточкой, а тяжелым и неповоротливым рыдваном. А в рыдван вживаться мне совсем не хотелось. Я возила по городу друзей и знакомых, и терзала их вопросами: «Стала ли хуже водить? Или по-прежнему?». Приятели, чуя неадекват, осторожно юлили. Неопределенность ответов нагоняла на меня тоску.
И я уж решила, что это старость и пора вешать шлем и руль на гвоздь. Смирилась и воспринимала некогда горячо и чувственно любимое авто исключительно в ракурсе «довозилова». Как остывшие друг к другу бывшие страстные любовники, мы больше не понимали друг друга, не были одним целым, а с некоторым даже удивлением и легкой брезгливостью взирали на экс-партнера. Из моей жизни был изъят огромный кусок, и я очень переживала.
Сегодня все изменилось.
Сегодня мы вновь полетели. Мы расправили наши крылья, мы вновь соединились, и опять угловые размеры неудачливых соперников слились в дрожащее марево огней за кормой.
Почти у самого финиша, на стрелке длиннющего светофора у Кремля, я сидела и разглядывала свои руки, словно бы видела их впервые. Я смотрела на тонкие, чуть подрагивающие пальцы так, как будто они не мои. Я положила их на руль, почувствовала еле заметную вибрацию мощного двигателя, горячее дыхание выхлопной трубы на бампере слева, правым боком ощутила резкие порывы ветра от попутных машин и жаркое дыхание воздухозаборника на капоте.
Вот мы и вместе, подумала я. Мое чувство не угасло, а только на время заслонилось чем-то другим. И давние любовники вдруг увидели себя и визави в новом свете, и смущение и неловкость ушли. Новая страсть подхватила нас, вынесла на оперативный простор набережной, оставив позади не только конкурентов по дороге, но и страх, и обиду, и злость.
Мы снова сделали это».
Ну, как вам такое? Сразу хочется тоже написать и сделать что-нибудь доброе и светлое, не так ли? Так давайте напишите уже, и начните с дневника своих отношений с внутренним редактором. Это тот голос, который говорит, что у вас ничего никогда не получится. Да, да, именно этот. Сделаем его вашим первым, самым преданным и конструктивным читателем.
Задание. Тест на творческий возраст и дневник работы с «внутренним» редактором
Это теперь в школах все больше распространяется тестовая система контроля знаний. А я училась в школе давно, еще в советские времена. И мы все как-то больше писали. И не только сочинения по литературе. Письменная работа могла быть практически по любому предмету. Да и позднее, в институте, писанины было хоть отбавляй. Впрочем, меня это не сильно огорчало, так как получалось неплохо, и преподаватели часто похвально отмечали мое сочинительство.
Позже приходилось писать — для собственного сайта, и некоторое количество статей в научные журналы, в которых я несколько грешила популярной манерой изложения материала. Еще была диссертация. Вот, наверное, и все мое писательство, которое мне сложно было отнести к собственно литературному творчеству.
Между тем вопрос «Как человек садится и пишет то или иное литературное произведение?» периодически возникал в моей голове. Где писатель берет сюжеты для своих книг? Нет ли каких секретов в этой работе?
Поэтому когда на горизонте появилась Наталья Гарбер со своей «Школой малой прозы и поэзии», я решила удовлетворить свое давнее любопытство.
Уже после первых двух занятий я поняла: скучно не будет. У человека с багажом такого разностороннего образования всегда найдется чему поучиться.
Надо сказать, я всегда относилась с большим пиететом к учителям вообще, а к тем, кто берется учить людей взрослых — в особенности.
Наталья моих ожиданий не обманула. Она умудрилась втиснуть в столь короткий курс такой объем теоретического материала, которым в полной мере я еще даже и не успела воспользоваться ввиду своей занятости, а отчасти и лени.
Я узнала, что в работе писателя есть свои законы и почти математические формулы, знание которых здорово помогает творческому процессу. С удивлением обнаружила, что писательская работа может быть использована и как психотерапевтическая техника для писателя. И самое главное: я начала писать, писать вполне художественные вещи. И даже определилась с предпочтительным для себя жанром. Наталья сподвигла меня и на некоторое количество поэтических опусов, совсем, как мне казалось, не свойственных моему складу. Не упустила я возможности воспользоваться и некоторыми аспектами психологического образования моего педагога.
И еще я узнала о хорошем писателе по имени Наталья Гарбер.
Словом, это было здорово. Так что если и вы задавались когда-либо схожими вопросами, приходите: будет интересно.
Ольга Ежова, прозаик, врач-иммунолог с 20-летним стажем, кандидат медицинских наук, выпускница двухгодичного курса «Школа малой прозы и поэзии» Натальи Гарбер (2010–2012)
1. Тест «Творческий возраст»
Отметьте наиболее подходящие Вам варианты ответа:
1. Вы опаздываете и находитесь неподалеку от автобусной остановки. Подходит автобус. Что Вы сделаете:
а) побегу, чтобы успеть;
б) буду идти как можно быстрее;
в) буду идти немного быстрее, чем обычно;
г) буду идти, как шел;
д) посмотрю, не идет ли следующий автобус, а потом решу, что делать.
2. Ваше отношение к моде:
а) признаю и действую, чтобы соответствовать ей;
б) признаю то, что мне подходит;
в) не признаю современные экстравагантные модели;
г) не признаю современную моду вообще;
д) признаю и отвергаю, смотря по настроению.
3. В свободное время Вы охотнее всего:
а) проводите время с приятелями;
б) смотрите телевизор;
в) читаете художественную литературу;
г) разгадываете кроссворды:
д) занимаетесь чем угодно.
4. На Ваших глазах совершается явная несправедливость. Ваши действия:
а) сразу постараюсь восстановить справедливость всеми доступными средствами;
б) встану на сторону пострадавшего и постараюсь ему помочь;
в) постараюсь восстановить справедливость в рамках закона;
г) а что можно сделать? Осудить про себя очередную несправедливость и продолжить свои дела;
д) вмешаюсь в обсуждение, не высказывая своего мнения.
5. Когда Вы слушаете современную молодежную музыку, то:
а) приходите в восторг;
б) думаете, что и Вы этим должны «переболеть»;
в) не признаете этот шум и грохот;
г) считаете, что на вкус и Цвет товарищей нет.
6. Вы находитесь в дружеской компании. Для Вас важно:
а) возможность продемонстрировать свои способности;
б) сделать так, чтобы люди не забывали, с кем имели дело;
в) соблюсти приличия;
д) вести себя в соответствии с нормами этой компании.
7. Какая работа Вам нравится:
а) содержащая элементы неожиданности и риска;
б) разная, но не монотонная;
в) такая, где можно использовать свой опыт и знания;
г) нетрудная;
д) смотря по настроению.
8. Насколько Вы предусмотрительны:
а) склонен приниматься за дела, не раздумывая;
б) предпочитаю сначала действовать, а уже потом рассуждать;
в) предпочитаю не участвовать в делах, пока не выяснены хотя бы основные их последствия;
г) предпочитаю участвовать только в таких делах, где успех гарантирован;
д) отношусь к делам в зависимости от ситуации.
9. Доверчивы ли Вы:
а) доверяю некоторым людям;
б) доверяю многим людям;
в) не доверяю многим;
г) не доверяю никому;
д) все зависит от того, с кем я имею дело.
10. Ваше настроение:
а) преобладает оптимистическое;
б) часто оптимистическое;
в) часто пессимистическое;
г) преобладает пессимистическое;
д) в зависимости от обстоятельств.
Подсчет баллов:
Подсчитайте отдельно количество положительных ответов по каждой позиции от «б» до «д». Затем найдите общую сумму по формуле: Т = 2 (б + Зв + 4 г + 2д). Полученная цифра — ваш творческий возраст.
Результаты
• Для тех, кто предпочитает творческую жизнь, желательно, чтобы психологический возраст был меньше паспортного. А у Вас — как с этим?
• Если после тридцати психологический возраст отстает, значит, Вы в хорошей творческой форме, свободны от стереотипов и полны обоснованных надежд. У меня в 43 года творческий возраст был равен 20, а в числе моих клиентов был владелец бизнеса, у которого в 35 был творческий возраст 8 лет. Представляете, какой заводной парень?! А Вы хотите использовать свои таланты по полной?
• Если количество баллов совпадает с Вашим возрастом, то Вы — нормальный, нетворческий, социальный человек. И это все, что Вы хотите?
• Если Ваш творческий возраст обгоняет биологический, значит, Вы живете механически, успешно справляясь со стандартными действиями, требующими четкости и пунктуальности. И минимальный кризис вгоняет Вас в болезнь. Устраивает ли это Вас — или будем что-то делать?
2. История про «внутреннего редактора»
Старение творческого начала сильно связано с сужением горизонта. Обеспечивает это «внутренний редактор» — и тот, которого вам подарили мама с папой, пока воспитывали, и тот, которого в процессе выживания в этом мире вы нарастили себе сами. Поэтому для начала ваших дневников я предлагаю вам поговорить с «внутренним редактором» — очень, знаете ли, полезное занятие. Кому-то из вас он станет отличным «первым читателем», а кому-то пора выйти из-под его контроля… хоть слегка.
1. Возьмите героя, который вас достает — мешает или почему-то не дается. Героем может быть человек, образ, тема, проблема — что угодно, хоть занавеска на окне или воспоминание о камине. Поставьте героя перед собой и позвольте ему действовать. Не предписывайте ему ничего — вы всего лишь стенографистка, ваше дело — записать, что будет.
2. Отключите все свои соображения и войдите в транс: пишите все, что пойдет. Просто водите ручкой по бумаге или жмите на кнопки компьютера. Качество не важно, важно, чтобы из вас вылилось все, что пойдет.
— Если герой — редактор, который орет, что все ваши записки фигня — пишите, что он орет. Записывайте за героем все, что он хочет сказать. Пристройтесь к его дыханию и пишите в ритме его дыхания, все-все-все, что идет. Качество и стиль не важны — лепите, что идет.
— Когда он выговорится, запишите все, что хотите сказать вы. Качество опять же не важно — просто вываливайте до конца, что придет.
— Если вас что-то будет останавливать — соображения «внутреннего редактора» или что-то еще, просто пишите об этом. Будьте голосом этих своих субличностей, уж простите за психологизм. Дайте им выговориться через себя — у них нет другого канала, — и вам станет легче, и им.
3. Если во время записей вас повлечет в другую сторону от героя или выбранной темы — влекитесь. Оглядите все, на что вас потянет. Дышите и пишите до упора, пока не возникнет ощущение полного освобождения, опустошения и, возможно, даже удовлетворения (в любом случае, вылейте все до капли).
4. Редактура:
— отложите текст на день;
— возьмите текст через день и просто сведите получившуюся кашу в формат «введение/проблема — основная мысль — заключение/вывод». Ваше дело — чтобы читатель просто понял, о чем вы (введение), что хотите сказать (основная мысль) и к чему ведете (заключение);
— будьте безыскусны и понятны, стремитесь просто донести мысли и чувства, никаких красот;
— если какие-то куски текста окажутся неважными, лишними, переставшими быть актуальными или просто не отражающими главную мысль — режьте их спокойно. Хороший текст — это исходный, сокращенный втрое. Отличный текст — это исходный, сокращенный впятеро. Режьте все, что не работает на главную мысль;
— прочтите то, что вышло, и откорректируйте текст (орфография, пунктуация, стиль) до уровня приличий;
— остановитесь, сохраните файл и отошлите текст;
— если вы правите текст в третий раз, значит вы утеряли главную мысль.
Вернитесь к задаче «свести кашу в формат» и исполните все шаги редактуры снова.
5. Когда Вы почувствуете, что начинаете усердием «портить холст», остановитесь. Это Ваш текст, какой уж есть. Совершенство недостижимо, нервная чесотка нам не нужна.
3. Дневник писателя
Ведите дневник все время, что будете учиться по этой книге — это поможет освоить ее лучше. А потом ведите его потому, что привыкли и знаете, как он работает на успех Вашего литературного творчества.
Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом темном стихотворении не блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а темной музыкой пропитано и пресыщено. Хорошо писать и звездные и беззвездные стихи, где только могут вспыхнуть звезды или можно их самому зажечь.
И понял я — поэзия не в слове, а только в связи слов, вблизи и выше их.
Смерть близких и поражение надежд, утрата веры и силы духа — это традиционные испытания человека, особенно творческого. Преодоление их, как известно, идет по классической схеме отрицание — агрессия — депрессия — светлая печаль. И наконец, новое вхождение в поток жизни и сознания. Об искусстве возвращения в поток мы сейчас и поговорим. Самым известным примером текста, написанного в формате потока сознания, является «Улисс» Джойса — классическая книга, которую немногие могут читать, а тем более дочитать до конца. Примеры потокового текста есть у Максима Горького в «Жизни Клима Самгина» и у Юрия Трифонова в романе «Старик». На самом деле речь типа «поток сознания» действительно часто возникает в кризисные моменты, как видно из записок Эдмона Гонкура: описание умершего брата перемежается с воспоминаниями о первых признаках болезни, разговором с прислугой, воспоминаниями о беседах с братом, мучительными переживаниями о том, что было бы, если б Эдмон вел себя иначе, затем волнением о том, чтобы гроб не уронили люди в черном, и наконец, краткой вспышкой воспоминания о моменте собственно похорон.
Однако в отличие от моментов циклического напряжения, описанных Толстым, когда «не переставая стыдно за свою жизнь», или печали в дневниках Софьи Андреевны, когда внешние события утомляют, а внутри ни радости, ни покоя, сила действительно потокового состояния в том, что оно способно вывести из трагического состояния в светлое и деятельное. Однако, чтобы это произошло, необходимо уметь не зацикливаться внутри потока сознания, а «плыть» в нем, как выплывает из своих тяжелых мыслей Эдмон Гонкур.
Технология потока. На сегодня технология этого «выплывания» и желательное для созидательной жизни состояние потока описаны психологом Михаем Чиксентмихайи. Суть вот в чем. Обычно эмоции, намерения и мысли переплетаются как сложные компоненты переживаний человека. Однако когда цели ясны, есть адекватная обратная связь, уровень сложности соответствует уровню мастерства, то внимание концентрируется и целиком обращается на то, что человек делает. Назовем это состояние «поток».
Человеку в потоке требуется вся его психическая энергия, он полностью сосредоточен. В сознании не остается места для отвлекающих мыслей и чувств, рефлексия прекращается, человек чувствует себя сильным как никогда. Чувство времени искажено: часы летят подобно минутам.
Человек душой и телом растворяется в том, чем занят, и это дело становится безусловной ценностью, а жизнь обретает смысл. Так в гармонической концентрации физической и психической энергии жизнь вступает в свои права. Полное растворение в потоке — это не просто счастье, а ощущение совершенства жизни, ведущее к развитию нашего сознания.
Ощущение потока стимулирует стремление учиться, осваивать новые умения и ставить более сложные задачи. Работа и общение в состоянии потока позитивно увлекают. Однако чтобы наслаждаться сложными задачами и вызовами, нужна «энергия активации». Ее можно получить через образование при условии наличия сил и свободы.
Лучше всех делать работу и общение потоковыми умеют творческие люди. Делают то, что хотят. Работают на общую цель с соратниками. Готовы тратить силы и внимание на партнера. Это называется дружба. И чем меньше мы зависим от материальных выгод, тем больше ценим эмоциональное вознаграждение. Нам нужны и деньги, и чувства. Точнее — чувство потока.
Яркий пример. Одной из клиенток моей программы креативности довелось не только испытать, но и ярко описать это ощущение. Так сложилось, что одно из наиболее частых потоковых переживаний у людей вызывает вождение автомобиля. От одиночек оно требует умения и сосредоточенности, дает им чувство свободы и контроля над ситуацией. Для многих семей — это еще и возможность собраться вместе. Для моей клиентки способность получать удовольствие от вождения была одним из маркеров душевного благополучия. И на момент нашей встречи контакт с машиной у нее пропал. А после начала программы развития креативности и ведения дневника — вернулся, да еще как сильно и поэтично. И ниже я специально для вас, начинающие поэты и лирические прозаики, оставила авторское разбиение текста с пропущенными строками, потому что в поэзии между четверостишиями положено делать пробел, что мы и видим в этом тексте:
«Дорогая, тебе удалось то, что не удавалось никому и ничему — ни друзьям, ни любовникам, ни вечеринкам, ни шопингу с путешествиями! Я просыпаюсь с хорошим настроением и иду делать задания по твоему курсу!
Больше того, сегодня, после твоей сессии я ехала по Москве. Впервые за полгода ехала, а не плелась, не шарахалась из стороны в сторону, не выписывала кренделя и пируэты. Не вглядывалась до боли в зрачках (я ее чувствую, прямо там) в дорогу перед собой.
Раньше передо мной был виртуальный прицел, или сетка из линий, как во флайт-симуляторах. Она словно была нарисована на лобовом, и я выполняла вираж, просчитывая траекторию, бросала послушную машину в образовавшийся просвет, добавляла газ или притормаживала. Я всегда отлично считала, причем не только себя, но и на несколько машин впереди, в разных рядах. Там, где все стояли, я ехала, почти не касаясь тормоза, только перекладывая с борта на борт, почти срываясь в пике. Меня заводило это ощущение полновластья над могучим механизмом, как над сильным, великолепно слушающимся телом. Да оно так и было — как только я садилась за руль, мои телесные границы расширялись до обводов кузова, и каждую царапину или, не дай Бог, аварию я чувствовала всей «кожей». Как стрелок, чьим продолжением руки стало оружие, я становилась машиной. И ощущение почти полета над темным, теплым асфальтом окрыляло.
А потом вдруг все исчезло.
Я разъединилась с автомобилем, у меня как будто отняли руку или ногу, а взамен выдали какой-то неуклюжий протез. И прицел с лобового исчез. Я ослепла, оглохла и потеряла направление. Я тогда и с собой собственно была не в ладах, я помещалась крошечным скомканным комочком в пустынных и гулких глубинах ставшего таким огромным и чужим, а когда-то бывшим моим, тела.
Я занервничала. Напрасно я подстегивала себя, пытаясь поймать то волшебное ощущение полета, это чувство дороги, трассы. Ничего не выходило. Мотор натужно ревел, грохотал в ушах, а раньше ведь я его слышала, как слышат стук своего сердца — то есть только тогда, когда что-то не так. Шины жалобно визжали, машина не слушалась руля, и мне казалось, что я управляю не моей быстрокрылой ласточкой, а тяжелым и неповоротливым рыдваном. А в рыдван вживаться мне совсем не хотелось. Я возила по городу друзей и знакомых, и терзала их вопросами: «Стала ли хуже водить? Или по-прежнему?». Приятели, чуя неадекват, осторожно юлили. Неопределенность ответов нагоняла на меня тоску.
И я уж решила, что это старость и пора вешать шлем и руль на гвоздь. Смирилась и воспринимала некогда горячо и чувственно любимое авто исключительно в ракурсе «довозилова». Как остывшие друг к другу бывшие страстные любовники, мы больше не понимали друг друга, не были одним целым, а с некоторым даже удивлением и легкой брезгливостью взирали на экс-партнера. Из моей жизни был изъят огромный кусок, и я очень переживала.
Сегодня все изменилось.
Сегодня мы вновь полетели. Мы расправили наши крылья, мы вновь соединились, и опять угловые размеры неудачливых соперников слились в дрожащее марево огней за кормой.
Почти у самого финиша, на стрелке длиннющего светофора у Кремля, я сидела и разглядывала свои руки, словно бы видела их впервые. Я смотрела на тонкие, чуть подрагивающие пальцы так, как будто они не мои. Я положила их на руль, почувствовала еле заметную вибрацию мощного двигателя, горячее дыхание выхлопной трубы на бампере слева, правым боком ощутила резкие порывы ветра от попутных машин и жаркое дыхание воздухозаборника на капоте.
Вот мы и вместе, подумала я. Мое чувство не угасло, а только на время заслонилось чем-то другим. И давние любовники вдруг увидели себя и визави в новом свете, и смущение и неловкость ушли. Новая страсть подхватила нас, вынесла на оперативный простор набережной, оставив позади не только конкурентов по дороге, но и страх, и обиду, и злость.
Мы снова сделали это».
Ну, как вам такое? Сразу хочется тоже написать и сделать что-нибудь доброе и светлое, не так ли? Так давайте напишите уже, и начните с дневника своих отношений с внутренним редактором. Это тот голос, который говорит, что у вас ничего никогда не получится. Да, да, именно этот. Сделаем его вашим первым, самым преданным и конструктивным читателем.
Задание. Тест на творческий возраст и дневник работы с «внутренним» редактором
Это теперь в школах все больше распространяется тестовая система контроля знаний. А я училась в школе давно, еще в советские времена. И мы все как-то больше писали. И не только сочинения по литературе. Письменная работа могла быть практически по любому предмету. Да и позднее, в институте, писанины было хоть отбавляй. Впрочем, меня это не сильно огорчало, так как получалось неплохо, и преподаватели часто похвально отмечали мое сочинительство.
Позже приходилось писать — для собственного сайта, и некоторое количество статей в научные журналы, в которых я несколько грешила популярной манерой изложения материала. Еще была диссертация. Вот, наверное, и все мое писательство, которое мне сложно было отнести к собственно литературному творчеству.
Между тем вопрос «Как человек садится и пишет то или иное литературное произведение?» периодически возникал в моей голове. Где писатель берет сюжеты для своих книг? Нет ли каких секретов в этой работе?
Поэтому когда на горизонте появилась Наталья Гарбер со своей «Школой малой прозы и поэзии», я решила удовлетворить свое давнее любопытство.
Уже после первых двух занятий я поняла: скучно не будет. У человека с багажом такого разностороннего образования всегда найдется чему поучиться.
Надо сказать, я всегда относилась с большим пиететом к учителям вообще, а к тем, кто берется учить людей взрослых — в особенности.
Наталья моих ожиданий не обманула. Она умудрилась втиснуть в столь короткий курс такой объем теоретического материала, которым в полной мере я еще даже и не успела воспользоваться ввиду своей занятости, а отчасти и лени.
Я узнала, что в работе писателя есть свои законы и почти математические формулы, знание которых здорово помогает творческому процессу. С удивлением обнаружила, что писательская работа может быть использована и как психотерапевтическая техника для писателя. И самое главное: я начала писать, писать вполне художественные вещи. И даже определилась с предпочтительным для себя жанром. Наталья сподвигла меня и на некоторое количество поэтических опусов, совсем, как мне казалось, не свойственных моему складу. Не упустила я возможности воспользоваться и некоторыми аспектами психологического образования моего педагога.
И еще я узнала о хорошем писателе по имени Наталья Гарбер.
Словом, это было здорово. Так что если и вы задавались когда-либо схожими вопросами, приходите: будет интересно.
Ольга Ежова, прозаик, врач-иммунолог с 20-летним стажем, кандидат медицинских наук, выпускница двухгодичного курса «Школа малой прозы и поэзии» Натальи Гарбер (2010–2012)
Отметьте наиболее подходящие Вам варианты ответа:
1. Вы опаздываете и находитесь неподалеку от автобусной остановки. Подходит автобус. Что Вы сделаете:
а) побегу, чтобы успеть;
б) буду идти как можно быстрее;
в) буду идти немного быстрее, чем обычно;
г) буду идти, как шел;
д) посмотрю, не идет ли следующий автобус, а потом решу, что делать.
2. Ваше отношение к моде:
а) признаю и действую, чтобы соответствовать ей;
б) признаю то, что мне подходит;
в) не признаю современные экстравагантные модели;
г) не признаю современную моду вообще;
д) признаю и отвергаю, смотря по настроению.
3. В свободное время Вы охотнее всего:
а) проводите время с приятелями;
б) смотрите телевизор;
в) читаете художественную литературу;
г) разгадываете кроссворды:
д) занимаетесь чем угодно.
4. На Ваших глазах совершается явная несправедливость. Ваши действия:
а) сразу постараюсь восстановить справедливость всеми доступными средствами;
б) встану на сторону пострадавшего и постараюсь ему помочь;
в) постараюсь восстановить справедливость в рамках закона;
г) а что можно сделать? Осудить про себя очередную несправедливость и продолжить свои дела;
д) вмешаюсь в обсуждение, не высказывая своего мнения.
5. Когда Вы слушаете современную молодежную музыку, то:
а) приходите в восторг;
б) думаете, что и Вы этим должны «переболеть»;
в) не признаете этот шум и грохот;
г) считаете, что на вкус и Цвет товарищей нет.
6. Вы находитесь в дружеской компании. Для Вас важно:
а) возможность продемонстрировать свои способности;
б) сделать так, чтобы люди не забывали, с кем имели дело;
в) соблюсти приличия;
д) вести себя в соответствии с нормами этой компании.
7. Какая работа Вам нравится:
а) содержащая элементы неожиданности и риска;
б) разная, но не монотонная;
в) такая, где можно использовать свой опыт и знания;
г) нетрудная;
д) смотря по настроению.
8. Насколько Вы предусмотрительны:
а) склонен приниматься за дела, не раздумывая;
б) предпочитаю сначала действовать, а уже потом рассуждать;
в) предпочитаю не участвовать в делах, пока не выяснены хотя бы основные их последствия;
г) предпочитаю участвовать только в таких делах, где успех гарантирован;
д) отношусь к делам в зависимости от ситуации.
9. Доверчивы ли Вы:
а) доверяю некоторым людям;
б) доверяю многим людям;
в) не доверяю многим;
г) не доверяю никому;
д) все зависит от того, с кем я имею дело.
10. Ваше настроение:
а) преобладает оптимистическое;
б) часто оптимистическое;
в) часто пессимистическое;
г) преобладает пессимистическое;
д) в зависимости от обстоятельств.
Подсчет баллов:
Подсчитайте отдельно количество положительных ответов по каждой позиции от «б» до «д». Затем найдите общую сумму по формуле: Т = 2 (б + Зв + 4 г + 2д). Полученная цифра — ваш творческий возраст.
Результаты
• Для тех, кто предпочитает творческую жизнь, желательно, чтобы психологический возраст был меньше паспортного. А у Вас — как с этим?
• Если после тридцати психологический возраст отстает, значит, Вы в хорошей творческой форме, свободны от стереотипов и полны обоснованных надежд. У меня в 43 года творческий возраст был равен 20, а в числе моих клиентов был владелец бизнеса, у которого в 35 был творческий возраст 8 лет. Представляете, какой заводной парень?! А Вы хотите использовать свои таланты по полной?
• Если количество баллов совпадает с Вашим возрастом, то Вы — нормальный, нетворческий, социальный человек. И это все, что Вы хотите?
• Если Ваш творческий возраст обгоняет биологический, значит, Вы живете механически, успешно справляясь со стандартными действиями, требующими четкости и пунктуальности. И минимальный кризис вгоняет Вас в болезнь. Устраивает ли это Вас — или будем что-то делать?
Старение творческого начала сильно связано с сужением горизонта. Обеспечивает это «внутренний редактор» — и тот, которого вам подарили мама с папой, пока воспитывали, и тот, которого в процессе выживания в этом мире вы нарастили себе сами. Поэтому для начала ваших дневников я предлагаю вам поговорить с «внутренним редактором» — очень, знаете ли, полезное занятие. Кому-то из вас он станет отличным «первым читателем», а кому-то пора выйти из-под его контроля… хоть слегка.
1. Возьмите героя, который вас достает — мешает или почему-то не дается. Героем может быть человек, образ, тема, проблема — что угодно, хоть занавеска на окне или воспоминание о камине. Поставьте героя перед собой и позвольте ему действовать. Не предписывайте ему ничего — вы всего лишь стенографистка, ваше дело — записать, что будет.
2. Отключите все свои соображения и войдите в транс: пишите все, что пойдет. Просто водите ручкой по бумаге или жмите на кнопки компьютера. Качество не важно, важно, чтобы из вас вылилось все, что пойдет.
— Если герой — редактор, который орет, что все ваши записки фигня — пишите, что он орет. Записывайте за героем все, что он хочет сказать. Пристройтесь к его дыханию и пишите в ритме его дыхания, все-все-все, что идет. Качество и стиль не важны — лепите, что идет.
— Когда он выговорится, запишите все, что хотите сказать вы. Качество опять же не важно — просто вываливайте до конца, что придет.
— Если вас что-то будет останавливать — соображения «внутреннего редактора» или что-то еще, просто пишите об этом. Будьте голосом этих своих субличностей, уж простите за психологизм. Дайте им выговориться через себя — у них нет другого канала, — и вам станет легче, и им.
3. Если во время записей вас повлечет в другую сторону от героя или выбранной темы — влекитесь. Оглядите все, на что вас потянет. Дышите и пишите до упора, пока не возникнет ощущение полного освобождения, опустошения и, возможно, даже удовлетворения (в любом случае, вылейте все до капли).
4. Редактура:
— отложите текст на день;
— возьмите текст через день и просто сведите получившуюся кашу в формат «введение/проблема — основная мысль — заключение/вывод». Ваше дело — чтобы читатель просто понял, о чем вы (введение), что хотите сказать (основная мысль) и к чему ведете (заключение);
— будьте безыскусны и понятны, стремитесь просто донести мысли и чувства, никаких красот;
— если какие-то куски текста окажутся неважными, лишними, переставшими быть актуальными или просто не отражающими главную мысль — режьте их спокойно. Хороший текст — это исходный, сокращенный втрое. Отличный текст — это исходный, сокращенный впятеро. Режьте все, что не работает на главную мысль;
— прочтите то, что вышло, и откорректируйте текст (орфография, пунктуация, стиль) до уровня приличий;
— остановитесь, сохраните файл и отошлите текст;
— если вы правите текст в третий раз, значит вы утеряли главную мысль.
Вернитесь к задаче «свести кашу в формат» и исполните все шаги редактуры снова.
5. Когда Вы почувствуете, что начинаете усердием «портить холст», остановитесь. Это Ваш текст, какой уж есть. Совершенство недостижимо, нервная чесотка нам не нужна.
Ведите дневник все время, что будете учиться по этой книге — это поможет освоить ее лучше. А потом ведите его потому, что привыкли и знаете, как он работает на успех Вашего литературного творчества.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги