Как писать в XXI веке?

Однако надо заметить, что лирическая муза как таковая вдохновляет обычно на краткие произведения. Пушкин недаром назвал «Евгения Онегина» романом, несмотря на стихотворную форму. Лирика предназначена для выражения сильных чувств, которые не бывают долгими, ибо иначе они просто сжигают психику автора. Меж тем эпические поэмы или романы в стихах могут составлять несколько томов. Поэтому переход к большой форме неизменно заставляет поэта брать эпическую, социальную тему. «Евгений Онегин» — это энциклопедия русской жизни, а не романтическая история несчастной любви Татьяны.

Ярким примером лироэпики является детская поэзия. Детям не интересно читать о богатой внутренней жизни поэта, им сюжет подавай. Поэтому любое хорошее детское стихотворение — это маленькая «эпическая» история со своим сюжетом о внешних событиях, которые читатель может приложить к себе и миру. А переживания и эмоциональные оценки аккомпанируют основной, сюжетной истории стихотворения.

Еще один выразительный пример лироэпики — упоминавшаяся выше баллада. Это название происходит от французского слова ballade, что значит «плясать». В балладе всегда есть повествование, посему она эпична. Она обычно посвящена любовной истории, поэтому лирична. Баллады содержат от трех до двенадцати строф (четверостиший), перемежающихся припевом и первоначально предназначавшихся для сопровождения танцев.

Баллады обильно писали французские трубадуры и даже знаменитый баснописец Лафонтен. Популярность привела их на сцену, где баллады получили свободную форму и яркие сюжеты, в частности о несчастных браках королей. В Англию баллада приплыла на кораблях норманнских завоевателей, что придало ей здесь оттенок мрачной таинственности. В Шотландии ее темой стали кровавые битвы и ужасные бури. Роберт Бернс мастерски воспроизвел этот стиль преданий в «Песне о нищих». В Германию баллада попала из Англии, окрасилась фантастическими и мистическими мотивами — и до сих пор обозначает стихотворение в стиле старинных английских и шотландских народных песен. Ярким примером является «Лесной царь» Шуберта.

В России баллада возникла в XIX веке, когда Жуковский написал «Людмилу». Как писал Белинский, «эта баллада доставляла нам какое-то сладостно-страшное удовольствие, и чем более ужасала нас, тем с большей страстью мы ее читали. Она коротка казалась нам во время оно, несмотря на свои 252 стиха». Еще более известна была баллада «Светлана», лучшее произведение Жуковского. Пушкин написал в этом жанре «Песнь о вещем Олеге», Лермонтов — «Воздушный корабль». Писали баллады граф А. К. Толстой и А.А. Фет.

Поэма — «большая лироэпика» в стихах… или прозе

Следующим шагом от лирики к эпике стал жанр поэмы, представляющий собой крупное стихотворное произведение с повествовательным или лирическим сюжетом. Поэма так плавно перетекла в эпос, что вплоть до Средних веков эпопею тоже часто называли поэмой. Эпопея была обширным циклическим собранием лиро-эпических сказаний и песен либо чрезвычайно «разбухшим» народным преданием или мифическим сюжетом, как «Илиада», «Махабхарата», «Песнь о Роланде», «Старшая Эдда» и другие авторские и народные шедевры.

Поэмы бывали героические или назидательные, сатирические или комические, романтические или лирикодраматические. Главным типом поэмы долгое время было национальное осмысление религиозной картины сотворения мира — «Энеида» Вергилия, «Божественная комедия» Данте, «Лузиады» Камоэнса, «Освобожденный Иерусалим» Тассо, «Потерянный рай» Мильтона, «Генриада» Вольтера, «Мессиада» Ююпштока, «Россияда» Хераскова и др.

Постепенно развилась также и романтическая поэма, чьими вершинами стали «Витязь в тигровой шкуре» Руставели, «Шахнаме» Фирдоуси и «Неистовый Роланд» Ариосто, представлявшие поэтические версии рыцарского романа. Со временем жанр поэмы нашел свой срединный путь, обратившись к нравственно-философским проблемам, находящимся между религиозно-вселенской и глубоко индивидуально-романтической картинами мира. Шедевр этого рода — конечно, «Фауст» Гёте.

В эпоху романтизма поэма расцвела как вершина лиро-эпического жанра, приобретя социально-философский и даже символический характер в «Паломничестве Чайльд Гарольда» Байрона, «Медном всаднике» Пушкина, «Дзя-дах» Мицкевича, «Демоне» Лермонтова или «Германии. Зимней сказке» Гейне.

Однако не надо думать, что поэма — это обязательно стихотворное произведение. Гоголь назвал «Мертвые души» поэмой, хотя планировал ее как трехтомное сочинение в совершеннейшей прозе. Однако «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух» — это, конечно, поэтические строчки.

Это парадоксальное сочетание лиризма и социальной остроты произведения расцвело в литературе с конца XIX века, когда увлечение жанром поэм пошло на спад. И тут Лонгфелло написал «социальную» поэму под названием «Песнь о Гайавате», а Некрасов — не менее общественно-политические «Мороз Красный нос» и «Кому на Руси жить хорошо». В XX веке эта социальная тематика в поэмах усилилась, примером чему стали, например, «Облако в штанах» Маяковского или «Двенадцать» Блока, где глубоко личные переживания даны в суровом революционном контексте. Эпоха социальных потрясений и войн естественно вернула к жизни поэму героическую: Маяковский написал «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!», Пастернак — «Девятьсот пятый год», а позднее Твардовский — «Василия Теркина».

Однако сложные времена XX века заставили творцов обратиться и внутрь себя, что дало новую жизнь экспериментам с формой. Параллельно футуризму развивался акмеизм Николая Гумилева и Георгия Иванова, пришедший из Франции символизм расцвел в творчестве Бальмонта, Брюсова, Белого, Блока и др. Сила альтернативного поэтического течения сознания даже в революционные годы была так велика, что в борьбе с ним поэт революции Маяковский вместо агиток вдруг взял и написал «Про это» — о любви:

В тридцатые годы грозой людей и дела раскидывало уже иначе, и Осип Мандельштам писал: «За гремучую доблесть грядущих веков, // За высокое племя людей // Я лишился и чаши на пире отцов, // И веселья, и чести своей… // Уведи меня в ночь, где течет Енисей // И сосна до звезды достает, // Потому что не волк я по крови своей // И меня только равный убьет». А Анна Ахматова в те годы создала поэтическую сагу «Реквием», в предисловии к которой указала: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): «А это вы можете описать?» И я сказала: «Могу». Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».

Тем временем зарубежные поэты XX века увлекались модернизмом, экспрессионизмом и экзистенциализмом, сочиняя философские и исторические поэмы, в которых по-своему сочетали голос сердца и стихии мировых потрясений в лиро-эпическом жанре. Американец Фрост выразил себя поэмой «В бурю», француз Перс обозначил поэтические «Ориентиры», жителя Британии Элиота волновали «Полые люди», а великого путешественника Элюара — «Непрерывная поэзия». Чилиец Неруда сочинил «Всеобщую песнь», а любимец женщин турок Назым Хикмет приехал в СССР, где синтезировал свое видение века в поэме «Зоя».

Когда вы пишете рассказ или стихотворение, то чем на более широкую публику вы рассчитываете, тем более сюжетным и драматургичным должны они быть. Эпическая вещь в поэзии или прозе в любом случае вызывает интерес у людей, только если она имеет отличную драматургию, иначе большинству будет ее просто сложно воспринять. Когда же вы собираете книгу своих шедевров, тут без драматургического построения и эпической панорамы, складываемой из мозаики малых форм, просто не обойтись.

Поэтому сейчас мы поговорим о драматургии — в той мере, в коей в ней необходимо разобраться автору малой прозы и поэзии, всегда рискующему сделать большую вещь — хотя бы в виде сборника своих произведений.

Драма происходит от греческого понятия «δράμα», что значит деяние или действие. Так что в драме, в отличие от эпической мыльной оперы или лирической философии, обязательно должно что-то происходить. И обычно это делается не посредством повествования или монолога, а через диалоги персонажей. Структура пьесы включает в себя реплики действующих лиц, их диалоги и монологи, а также функциональные авторские ремарки о месте действия, особенностях интерьера, внешности персонажей, их манере поведения и пр.

В начале текста обычно идет список действующих лиц, порою — с указанием их возраста, профессии, родственных связей и других деталей, важных автору для организации драматического действия. Отдельная законченная смысловая часть пьесы называется актом или действием и может включать в себя более мелкие составляющие — явления, эпизоды, картины. В начале пьесы автор часто помечает ее жанр — классический, основной (комедия, трагедия, драма), или авторский, часто смешанный.

Например, трагедию «Борис Годунов» сам Пушкин обозначил как «Драматическую повесть, Комедию о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве». А остроумец Бернард Шоу обозначил: «Поживем — увидим, приятная пьеса в четырех действиях». Отличное название для юмористического рассказа, не так ли?

Для автора малых форм секрет драмы в том, что ею становится любое литературное произведение, построенное в диалогической форме, в том числе — сложная древнегреческая трагедия или античная мистерия, драма в стихах вроде лермонтовского «Маскарада» или комедия «Горе от ума» Грибоедова. Пьесой становится стихотворение в жанре музыкального водевиля, а также написанный прозой «Ревизор», который автор назвал комедией, но играть его можно как совершеннейший фарс. Драмой может быть просто стихотворение или рассказ, скетч или пародия, написанные в форме диалога. У меня, например, есть новелла «Посадка в Белизе», который представляет собой чистый, безо всяких авторских отступлений диалог в эфире диспетчерской аэропорта. Единственное, что в нем есть — это обозначение времени и места в начале рассказа: «Аэропорт города Белиза, бывшей столицы и самого крупного населенного пункта в одноименном маленьком тропическом государстве Центральной Америки. Март, время весеннего карнавала».

Драма выросла из поэзии, как и эпос, только эпос пошел песенно-сказительной стезей, а драма вывела историю на сцену. И раньше всех это сделали индусы и греки, разыграв трагедийные религиозно-мифологические сюжеты и комические современные. Французы подхватили это увлечение, придерживаясь правила единства времени и места. То есть, в противоположность масштабному эпосу, продолжительность изображаемого на сцене эпизода должна быть не более суток, и все действие надо провести на одном и том же месте.

Классическая драма до XIX века имела 3–5 актов и вела от завязки, когда вам представляли исходное состояние и характеры героев через перипетии, т. е. перемены этих отношений и характеров, к развязке, коей была катастрофа или «они жили долго и счастливо». Число действующих лиц ограничивали 3–5 человеками, и это были исключительно короли и принцессы, ну, в крайнем случае, люди высшего света из ближайшего королевского окружения. Как видите, с эпосом у драмы только и общего, что «голубая кровь» главных героев. Что не удивительно — театр дело дорогое, и спонсировал его, скорей всего, кто-то из тех, чьи героические истории показывали на сцене актеры.

Строгость требований снижалась при создании комедий, благо Аристотель определял комедию как «подражание худшим людям, но не во всей их порочности, а в смешном виде», поэтому героические персонажи высшего света тут мелькать не хотели. Мольер воспользовался этим и ввел в свои комедии светских щеголей, служанок и знаменитого мещанина во дворянстве, а также моду на комедию-балет, прибавив к тексту и пению массу танцев и заложив основы мюзикла. Затем пришел Шекспир и создал драму, где уж и вовсе не было ни эллина, ни иудея, а только интересные персонажи и потрясающие сюжеты. В России Островский дал ряд замечательных исторических хроник и бытовых комедий. И в конце XVIII — начале XIX века романтическая и национальная драма у Лессинга, Шиллера, Гёте, Гюго и других авторов уже не имеет жестких «средневековых» форм и высокопарных сюжетов.

Во второй половине XIX века европейская драма становится реалистической, и основатель европейской «новой драмы» Ибсен с его «Кукольным домом» тому пример. Вот вам его сюжет: Хельмер и Нора живут в мещанском благополучии, которое разрушает поверенный, говорящий Норе о подделанном ею векселе. Хельмер ссорится с женой, однако поверенный вдруг меняет свои планы и присылает Норе злосчастный вексель. Муж было успокаивается и предлагает женщине вернуться к прежней жизни, однако Нора уже осознала, как мало она значит для него. Ее ответ достоин современной феминистки: «Я была здесь твоей куколкой-женой, как дома была папиной куколкой-дочкой. А дети были уж моими куклами». Нора уходит от мужа, обозначая ибсеновское понимание свободы от семейного мещанства и социальных уз.

Как видите, эту пьесу спокойно можно написать малой формой, т. е. рассказом или новеллой на страницу. Если угодно — в стихах, но проза тоже подойдет.

Комедия, сатира и трагедия как жанры

В малых жанрах комедия первой напрашивается на перевод в драматургическую форму, потому что если трагические и философские вещи хочется дать одинокому читателю, то юмористический текст обычно приятно почитать собранию публики. Создавая комичную историю в стихах или прозе, надо различать комедию положений и комедию характеров. В первой источником смешного являются события и обстоятельства, во второй — нравы и внутренняя суть характеров героев, их смешная однобокость, гипертрофированная черта или страсть, а то и порок — и тогда комедия становится сатирой.

Сатира часто имеет форму социальную, ибо это еще не трагедия с ее провалами человеческого духа и страданиями героев, но уже описание социальных проблем, а не просто смех при виде физиономии, измазанной тортом в комедии положений, или веселое узнавание парадоксов семейной ссоры. А поскольку сатира пишется и в рифму, и без нее, то публицистическая проза или поэзия — это почтенный и давний жанр, посвященный актуальным вопросам общественно-политической жизни, включая судьбу литератора в обществе. Сатира, в отличие от комедии, далеко не безобидна: Плиний писал, что в VI столетии до н. э. поэт Гиппонакт написал сатиры на одного человека, которые были настолько жестоки, что объект поэзии повесился. Есть опасность и обратного, из-за чего Бернард Шоу говорил: «Марк Твен и я находимся в одинаковом положении. Мы должны высказывать свое мнение так, чтобы люди, которые иначе повесили бы нас, думали, будто мы шутим».

Кроме шедевров этих двух остряков к числу всемирно известных сатирических шедевров относятся весьма рекомендованные вам к прочтению «Гаргантюа и Пантагрюэль» французского сатирика-гуманиста Франсуа Рабле, «Утопия» английского мыслителя, а ныне — святого католической церкви Томаса Мора и «Путешествия Гулливера» настоятеля собора Святого Патрика, ирландца Джонатана Свифта. В России XIX века публицистическая поэзия была представлена множеством эпиграмм и острот Пушкина, включая его воображаемый разговор с императором, а также остроумными стихами Лермонтова, прозаическими поэмами Гоголя, «народной лирикой» Некрасова и др.

В XX столетии традиции европейской сатиры продолжили «Скотный двор» Джорджа Оруэлла, «Похождения бравого солдата Швейка» фельетониста Ярослава Гашека, а в кино — чаплинским «Великим диктатором». В России прошлого века эстафету публицистической поэзии подхватили Горький с «Песней Буревестника» и Маяковский с «Клопом», затем — Рождественский, Евтушенко, Вознесенский и др. Сегодня публицистической поэзией активно кормится Дмитрий Быков в роли «поэта-гражданина».

Кроме того, с конца XIX века на сценах всех сортов, от домашних посиделок до драматических театров, начал распространяться сатирический скетч, чье название происходит от английского слова «sketch», т. е. зарисовка. Эта короткая пьеска с двумя-тремя персонажами пышно расцвела на эстраде XX века, породив телевизионные скетч-шоу вроде «Летающий цирк Монти Пайтона» и «Шоу Бенни Хилла», а в России сегодняшней представленная скетч-сериалами «Шесть кадров», «Одна за всех» и т. д.

Хорошие сатирические тексты безотносительно к ТВ сегодня тоже популярны во всем мире: шедевр Терри Пратчетта «Плоский мир», являющийся сатирой на весь мир, распродан тиражом больше чем 55 миллионов экземпляров, не учитывая пиратских изданий.

Трагедия, происходящая от древнегреческого слова «τραγωδια», буквально переводимого как «козлиная песнь», возникла из религиозно-культовых обрядов, посвященных богу вина Дионисию. Она имеет родовую печать ритуального религиозного действа, эпический стиль и описывает обычно страшную борьбу богов и героев.

Лермонтов написал в этом жанре романтическую поэму «Демон», Шекспир — драму «Гамлет», а отец французской трагедии Пьер Корнель — трагедию-балет «Психея». Сегодня трагедия тоже в моде и представлена на мировых киноэкранах как психологическими трагедиями из личной жизни, так и киносагами, в которых пришельцы завоевывают мир и кто-то из положительных героев обязательно погибает.

Трагедия как жанр основана на драматургии, приводящей к несчастной для героев развязке. Трагедия вскрывает сгусток внутренних противоречий и глубочайшие конфликты реальности в предельно напряженной и насыщенной форме, зачастую обретающей значение художественного символа. Не случайно большинство трагедий написано стихами.

При этом трагедии производят впечатление, если они реалистичны по крайней мере в описании страданий героев и противостоящих им угроз, физических и психологических. Хорошая трагедия потрясает психику зрителя, вызывая в нем сильнейшие внутренние конфликты и разрешая их в высшей гармонии посредством катарсиса. Она поднимает и интегрирует на новом уровне слои жизненного и художественного, реального и мифологического, непосредственного и символического восприятия жизни.

Трагедия Нового времени как источник творчества

Очередной виток развития жанра трагедии наступает, конечно, в кризисные эпохи — включая ту, в которой мы с вами живем. Так, в эпоху позднего Возрождения и барокко в Англии Шекспир возродил в новой форме античную всеобъемлющую трагедию бесконечной реальности и неисчерпаемой конфликтности человеческого мира. Он эпически неторопливо описал все многообразие этих внешних и внутренних кризисов, пронизав трагическую суть жизни иронией лировского шута, комизмом «Укрощения строптивой» и лиризмом «Сна в летнюю ночь». Шекспир показал героя многомерного, неоднозначного, открытого к неожиданным и резким изменениям в лучшую и худшую сторону. Эстетическое совершенство его драм является плодом виртуозно разработанных эпических и социальных формул, а также тончайшей философской лирики вселенского жизненного конфликта.

Трагедия Нового времени добавила к этому романтический и психологический конфликт индивида с его душой, в России отлично представленный «Маленькими трагедиями» Пушкина и позднее — драмой Островского «Гроза». В XX веке европейская драма в работах Гофмансталя, Вячеслава Иванова, Клоделя, Сартра, Ануя и др. получила привкус отчаяния, не разрешающегося катарсисом, ибо авторы стали ощущать себя бессильными перед машиной исторических трагедий, которые не оставляют человеку простора для действий и превосходят в своей трагичности возможности искусства.

Параллельно соцреализм в поисках радости породил «Оптимистическую трагедию» Вишневского и прочие трагедийные революционные драмы вроде «Шторма» Билль-Белоцерковского, предлагавшие зрителю обрести катарсис в единении с новым обществом.

В итоге случилась Первая мировая война, после которой возник театр жестокости психически больного (после детского заболевания менингитом) и зависимого от опия, но очень талантливого французского актера Антонена Арто, поставившего сверхзадачей драмы обнаружить истинный смысл человеческого существования через разрушение случайных форм. Термин «жестокость» в системе Арто имеет «не-бытовое» значение, это суть творения — осознанное подчинение необходимости, направленное на разрушение и индивидуальности.

«В явленном мире, говоря на языке метафизики, зло остается перманентным законом, а благо — лишь усилием и, стало быть, еще одной жестокостью, добавленной к первой», — говорил Арто в попытке обрести аристотелевский катарсис, приводя актеров в пограничные состояния, в которых с детства пребывал сам. Он требовал переживания на сцене реальных событий, а не «мертвой» игры, и уничтожения внешней формы в коллективном бессознательном на сцене и в зале в конце всей этой трагедии, зрители которой являются ее соучастниками.

В попытке интегрироваться с миром Арто предлагает отказаться от себя, уничтожить личностное начало героев, используя принципы ритуального построения действия. Укрупнение личности модернистского театра, чувственный аппарат актера театра психологического заменяются на аффективный атлетизм, основанный на дыхательных и восточных энергетических практиках, близких каббале. В итоге актер является иероглифом, синтезирующим звук, движение, слово, а также архетипическое содержание, его зрительный и музыкальный образ.

Театр жестокости Второй мировой войны развивался как действие точно по этим принципам, но трагедию сути человеческой жизни до освобождающего катарсиса по-прежнему не довел, и тогда в конце концов возник театр абсурда. Поглядите «В ожидании Годо» ирландского дра-матурга-абсурдиста Сэмюэля Беккета, эта пьеса 1949 года недаром признана самым влиятельным англоязычным драматургическим произведением XX века. Беккет говорил, что создал «В ожидании Годо», чтобы отвлечься от прозы, которая ему что-то перестала в то время удаваться. Как видите, великие активно пользуются техниками борьбы с творческим ступором, описанными в главе 6 этой книги.

Хотите услышать историю, изложенную в пьесе, в малой прозе, а заодно развлечься техникой «обратного перевода» драматургии в малую прозу? Извольте.

Главные герои — Владимир (Диди) и Эстрагон (Гого) завязли во времени, пригвожденные к одному месту ожиданием некого Годо, встреча с которым должна, по их мнению, внести смысл в их бессмысленное существование и избавить от угроз враждебного окружающего мира. Перевожу на русский: Годо — это God, т. е. Бог, но впрямую абсурдист Беккет этого, конечно, не говорит, оставляя зрителю простор для догадок.

Затем появляются еще два странных персонажа — Поццо и Лакки. Последний является одновременно безвольным рабом Поцци и его бывшим учителем. Проболтав массу времени с главными героями, Поццо предлагает Лакки подумать и потанцевать, что тот и делает. Монолог Лакки представляет собой остроумную пародию Беккета на ученые диссертации и популярные научные статьи его времени. В общем, образец литературного постмодерна, которым грешил еще Лев Толстой в «Войне и мире», вставляя огромные публицистические отступления в свой эпический сюжет.

Когда Лакки наконец замолкает, они с Поцци уходят, а Владимир и Эстрагон остаются по-прежнему ждать Годо. К ним прибегает мальчик-пастух и говорит, что Годо придет завтра. Откуда он знает? Его брата бьет хозяин, которого зовут месье Годо. Эстрагону-Гого все это надоедает, и он уходит, оставив Диди свои тесные ботинки, со словами, что потом-де он придет и заменит их на бо́льшие. Утром Гого возвращается побитым — на него напали десять человек. Они с Диди мирятся, после чего возникают Поццо и Лакки, причем Поццо ослеп, а Лакки онемел. Оба они не узнают главных героев и идут мимо, а Диди и Гого коротают время, играя и меняясь шляпами, включая одну, что забыл Лакки.

Снова прибегает мальчик с новостью, что мсье Годо придет завтра. У мальчика, похоже, склероз — он не помнит ни Диди, ни того, что приходил сюда вчера. Герои говорят, что надо отправиться на поиски веревки, чтобы повеситься, если месье Годо не придет и завтра. Однако пьеса заканчивается словами «они не двигаются с места».

В 1960 годы знаменитый польский театральный режиссер Ежи Гротовский написал, что мы вступили в эпоху Арто. И многие крупные мастера театра, включая Питера Брука, из абсурдистского послевоенного тупика вернулись к театру «жестокости» Арто.

Для нас, авторов малой прозы и поэзии, история драматургии в сфере трагедии обозначает, что зло остается перманентным законом, а благо — лишь усилием. И, по-прежнему, как в наших историях, так и в реальности нашей жизни, «Царство Божие усилием берется». Последняя цитата — это уже из Библии. Итак, сделайте ваше следующее усилие и перейдите от прозы к поэзии. Не сразу, конечно, а через стихотворение в прозе.

Стихотворение в прозе — это литературная форма нерифмованной прозы, в которой довлеют лирическое и пафос, свойственные поэзии. Это заставляет автора фокусироваться не столько на сюжете, сколько на словесном, образном его выражении, на выразительной стороне и внутреннем ритме текста.

Известно, что в возвышенные моменты нашей жизни придыхание и ритм речи не менее важны, чем слова. Достаточно вспомнить любовное признание. Разве женщина слушает мужчину в этот момент? Нет, все его идеи ей в общем вполне известны. Она смотрит, КАК он это говорит, и от этого зависит, верить ли ему — или нет. Ритм, образ, слово, дыхание вещи — вот что важно в стихотворении в прозе. Получится — тогда любовное признание звучит романтично. Нет — не стоило его произносить, ибо поэзии отношений не случилось, и зачем тогда все эти слова и кольца?

Понятно, что при усилении ритмического начала текста возникают такие смежные со стихотворением в прозе формы, как ритмическая проза, в русской традиции отлично представленная Андреем Белым.

Жанр стихов в прозе родился во Франции, в эпоху романтизма, его первым произведением считается книга миниатюр поэта-романтика Алоизиюса Бертрана «Гаспар из Тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло» 1842 года. Эта форма связана с распадом классической лирической эстетики и эпической прозы, когда писатели стали искать возможности выразить свои чувства и мысли на грани между прозой и поэзии, заодно изменяя и ту, и другую в более современную форму. Тогда стихотворение в прозе понадобилось для выражения переживаний самостоятельной личности, для проявлений того творческого образа жизни, который Бодлер называл «новым героизмом повседневности», для отражения интереса к чужому, необычному, странному, находящемуся на грани искусств, — недаром в книге Бертрана уже в названии возникают отсылки к другим видам искусства: Рембрандт был живописец, Калло — мастер офорта.

Именно Бодлер дал жанру стихотворений в прозе собственное имя. После выхода книги Бертрана он почти десять лет писал, а затем издал свой сборник «Стихотворения в прозе». Форма понравилась, и во второй половине XIX века стихотворения в прозе активно писали французские поэты-символисты — Малларме, Рембо, Лотреамон и др.

Вслед за ними Тургенев написал широкий ряд стихотворений в прозе по-русски, самое известное из которых посвящено самому русскому языку: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!» Этот шедевр был признан самым коротким произведением русской классики — он содержит всего 3 предложения. В нем ни одной рифмы, все написано в строку, а ведь это однозначно — поэзия, не так ли?

Традицию стихотворений в прозе в России продолжили поэт и драматург Иннокентий Анненский и живописец Василий Кандинский, что еще раз подтверждает пользу и естественность синтеза искусств и творчества в разных жанрах. В советский период русской литературы стихотворения в прозе писали представитель «деревенской прозы» Федор Абрамов, поэт, сценарист и автор песен массы муль-фильмов, включая памятные всем «Серебряное копытце» и «Золушку», Генрих Сапгир и др.

В современном посмодернистском мире в глазах поэтов и читателей жесткой границы между поэзией и прозой нет давно, поэтому в лирических миниатюрах современные отечественные и зарубежные авторы порой никак не отделяют свои «стихотворения в прозе» от «просто» стихотворений.

Если вам страшно сразу начинать писать стихи, даже в прозе, открою вам секрет: укороченное стихотворение становится афоризмом. Иногда этот афоризм занимает одну строку, как гоголевская несущаяся тройка-Русь. Но мы пойдем дальше.

В японской поэзии для этого разработана отличная форма — хокку. Это стихотворение из трех строк, обычно без рифмы, причем первая строка имеет 5 слогов, вторая — 7, а третья снова 5 слогов. В структуре хокку важно соблюсти смысловые акценты: первая строка это теза, вторая — антитеза, в третьей надо интегрировать обе противоположные позиции в нечто третье, являющееся решением проблемы (темы).

Если хокку окажется слишком компактным форматом и все мысли по теме в него не влезают, ваш афоризм можно попробовать уложить в танку: это три строки хокку + еще две строки, первая из которых составляет 7 слогов, а вторая — 5. В танке интегрирующая фраза перемещается в последние две строки, а в первых трех вы можете подробно излагать драматический конфликт между своей тезой и антитезой. Хотите пример? Вот танка «Хранитель начала времен», созданная во время летнего ритрита Школы малой прозы и поэзии 2012 года — вместе с 10-летней Машей Ивановой (Выборг). Ребенку дали график дня и часы, и велели напоминать, когда время подходит к началу каждого события — работы, обеда, экскурсий. С помощью танки мы с ней философски суммировали этот опыт подмастерья:

Следующий шаг от прозы к поэзии — верлибр, свободный стих, ритмическая структура которого однозначно задана стихоразделами — и читатель принужден дышать так, как это задает автор. И это уже отличие собственно поэзии, которая затем и пишется в столбик, чтобы более-менее однозначно обозначить ритм дыхания произведения и акценты его образной системы. Чтобы донести их до читателя максимально ясно и живо.

А поскольку, как говорил Шиллер, человек вырастает по мере того, как растут его цели, то забудьте о том, что вы не умеете писать стихи, обратитесь к мощи своей природы, возбудите силы своего ума, исполнитесь божественного духа — и сделайте задание.

Задание. Стихи «в строчку» и «в столбик»

После литературных занятий у меня появилась единая линия, связывающая все работы. Я увидел, что все они пасмурные. Это было неожиданно, и серия назвалась «Пасмурное». Но в качестве центральной мы выбрали картину, в которой было больше всего энергии художника. Вокруг этой картины сложилась выставка, в которой и произошел мой прорыв.

Выстраивая литературную историю своих картин, я начал думать не об отдельных работах, а о серии в целом. Понял, что мне нужно меньше думать и говорить, а больше чувствовать и принимать естественные решения, использовать волю. В итоге я чувствую себя закаленным: из моей обычной пасмурности возникла ясность. Вышла такая серия: Прямолинейное и тупое — Лирическое — Домик на краю земли — Отражение неба в земле — Реквизит — Необычный домик — Дерево на краю земли — Попадание в состояние — Аббатство Нортенгер — Деревянное — Удар грома — Бункер — Розовый закат.

А еще оказалось, я сделал выставку ненарисованной картины. И теперь вижу, какую творческую задачу надо решать следующей, какую работу писать. Пора сделать яркий красный холст «Царь запада», полный ярких лучей заходящего солнца. И еще нужна картина, предваряющая эту, — апогей грозы с большим грозовым небом и вспышками молний.

1. 10 стихотворений «Мировая поэзия для меня — это…».

Соберите в единый список Ваши любимые 10 стихотворений разных авторов. Поглядите, что Вам нравится больше — лирика или эпосы. Из эпосов и поэм выберите фрагменты обозримых размеров, выражающих Ваше поэтическое видение сейчас.

Можете собрать десятку из своих шедевров. Из стихотворений, представленных на моем сайте, я вижу тройку лидеров так: поэма «Кантата мира», стихотворения «Воссоединение» и «Тишина».

2. Переложите пьесу Ибсена «Кукольный дом» в стихотворение в прозе, размером не более одной страницы. Можно прозой, но если где проскочит рифма — очень хорошо.

3. Возьмите шедевр Чехова «Вишневый сад» и напишите серию стихотворений в прозе о нем в разных форматах: лирика, эпос, лироэпика, комедия, сатира и трагедия. Можете быть афористичны.

Кстати, в каком роде у Вас вышло лучше?

Возникают ли у Вас случайные рифмы в тексте, ритмизуется ли он в каких-то местах сам собой, приобретая эффект собственно стихотворной речи?

4. Переложите в верлибр стихотворение в прозе Тютчева «Я видел спор двух близнецов».

Поставьте «в столбик» то, как Вы «выдыхаете» это произведение. Если где-то рифма получится сама — отлично, оставьте ее в строке. Если после этого выстраивания Вам захочется переставить, иначе написать части произведения или целиком переписать его своими словами — отлично, сделайте это:

«Я видел спор двух близнецов. Как две капли воды походили они друг на друга всем: чертами лица, их выражением, цветом волос, ростом, складом тела — и ненавидели друг друга непримиримо.

Они одинаково корчились от ярости. Одинаково пылали близко друг на дружку надвинутые, до странности схожие лица; одинаково сверкали и грозились схожие глаза; те же самые бранные слова, произнесенные одинаковым голосом, вырывались из одинаково искривленных губ.

Я не выдержал, взял одного за руку, подвел его к зеркалу и сказал ему:

— Бранись уж лучше тут, перед этим зеркалом… Для тебя не будет никакой разницы… но мне-то не так будет жутко».

5. Переложите в японскую поэтическую форму хокку стихотворение в прозе Тютчева «Когда меня не будет». Если Вам не хватит объема хокку, пользуйтесь формой танка.

«Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, — о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, — не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего.

Не забывай меня… но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд… Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение.

Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, — помнишь? — у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.

Прочти, закрой глаза и протяни мне руку… Отсутствующему другу протяни руку твою.

Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой — она будет лежать неподвижно под землею… но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение.

И образ мой предстанет тебе — и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!»

Пример переложения