В конце сентября — начале октября зарядили дожди. Регулярные тренировки на воркаут-площадке у подножия Детского парка пришлось прекратить. Я давно уже получил от Ингриды Клаусовны разрешение переместиться в спортзал, хотя физруки на меня смотрели, как Ленин на буржуазию: мол, забираю их хлеб, веду занятия бесплатно, а они могли бы как кружок оформить…
Не могли бы. Во-первых, за кружки платят даже не копейки — гроши! А во-вторых, наши физруки, в этой конкретной школе, казались мне существами весьма странными, с отношением к работе сильно специфическим. Нет, у меня, например, когда я учился в старших классах, физручка руководила секцией по туризму, а физрук имел титул мастера спорта международного класса по пауэрлифтингу, выглядел как настоящий медведь и одной рукой поднимал трех восьмиклашек сразу. Вот это были мощные люди! Глядя на таких, действительно хотелось к чему-то стремиться в плане спорта, что-то делать. Жаль, что я у них недолго проучился, и поздно они мне на моем жизненном пути попались.
Но тут, в Вышемире, похоже, с физкультуркой дело обстояло так же, как в большинстве школ нашего постсоветского пространства. То есть — никак.
В лучшем случае урок начинался с разминки, в худшем — по стандартной схеме «пять кругов вокруг школы, а потом — футбол». Кто не умеет или не любит играть в футбол — тот неудачник и отщепенец. Может ведь человек не любить играть в футбол? Вдруг он больше по спортивным и бальным танцам, или — по гиревому спорту, или — воркаут его привлекает! Нет, не бывает такого. Все должны бегать вдвадцатиром за одним мячиком по пыльному полю. Или — ходи круги вокруг школы вместе с девочками.
При этом правила игры в футбол никто толком не объяснял, вообще никогда. Отсюда появлялись «вратарь-водила», «сало» для проигравших и прочие приятные вещи. Про то, что отправляя бегать вокруг школы, технику бега тоже никому не показывали и не рассказывали — это вообще отдельная песня.
Печально тут все было со спортивной школьной жизнью, в общем.
И я в этом убедился, когда во время моих поскакушек со шведских стенок на канат, с каната — на футбольные ворота, с ворот — на турник и оттуда — на брусья в зал вошёл Игнатов. Ну, тот худой умный парень, который блевал на линейке.
Какого беса он делал в школе в пять часов вечера, хотя у него уроки закончились в два — сие была тайна, покрытая мраком. Но факт оставался фактом: он оказался свидетелем тому, как я провожу время на своей форточке. В смысле — в перерыве между уроками длиной в академический час.
Играю вот в Тарзана из племени обезьян в свободное время, что в этом такого?
— Георгий Серафимович, — Игнатов сильно мялся и стеснялся. — А научите меня подтягиваться? Понимаете… Я с первого класса не умею подтягиваться, ну, не получается, нет силы в руках… Вишу, дергаюсь, перед одноклассниками позорюсь. Какая-то засада: осенью сдаем нормативы — ни разу не подтянулся, кол. Весной сдаем нормативы — ни разу не подтянулся, кол. Я как лох какой-то, если честно, да и вообще…
— Перед девчонками стыдно, — кивнул я. — Понятно… Можно тебе помочь, почему нет? Но месяца два-три потратить на это придется. Да и вообще — ты, Игнатов, спортом в целом займись. На регулярной основе. Оно и мозгу, и телу на пользу, и самооценку поднимешь. Скажу честно — умных и интеллигентных, дрищеватых или пухлых мальчиков-одуванчиков девочки не любят. Даже если и общаются, то… Они думают, что это называется «дружить», а по факту — просто пользуются, не давая взамен ничего, кроме своего присутствия. Это не хорошо и не плохо — это так есть.
Игнатов кивнул:
— Я хочу научиться, хочу заниматься… Просто — ну, на какую секцию я пойду? Бегать не умею — дыхалки не хватает, растяжки нет, подтягиваться не могу, кувыркаться тоже не получается… Я вообще себя никчемным чувствую!
Дерьмо. Я его понимал очень хорошо. Сам таким был, сам попал в такую ловушку. Но потом — мне повезло с тренерами. Несколько раз подряд. А ему — нет. Зато — тут есть я. Если не я — то кто?
— Давай, приходи в семь часов, тут Белов со своей бандой будет, они уже опытные — а я с тобой индивидуально позанимаюсь, первый раз покажу, какие упражнения делать надо, потом будешь сам… И вот что, Игнатов: подтягивания — это не только и не столько руки. Это, в первую очередь, широчайшие мышцы спины!
— Да-а-а? — его удивление было искренним.
Интересно, есть у нас в стране школы, никак не связанные с профессиональным спортом, где физруки рассказывают школьникам, какие мышцы за что отвечают, и как правильно питаться и заниматься, чтобы они росли, а жир, наоборот, уходил? Ни разу не видел и не слышал ничего подобного. Ни в одном из миров. А почему?
— А я думал, надо сначала научиться много-много раз отжиматься, а потом уже и подтягивания получатся…
В ответ на такую реплику я едва фейспалм не изобразил. Но — сдержался. Парень ведь не виноват! Ему просто никто ничего не объяснял.
— Давай свою руку сюда… — пришлось показывать на пальцах, в буквальном смысле. — Давай палец, ткни мне вот сюда. Вот — я сгибаю. Чувствуешь, что напрягается? Это — бицепс. Теперь — разгибаю. Это — трицепс. При отжиманиях ты разгибаешь руки, соответственно — большая часть нагрузки идет именно на трицепс. От постановки рук зависит задействование мышц груди и плеч… Когда подтягиваешься — ты руки сгибаешь. То есть — отчасти бицепс, но по большей части — спина, те самые широчайшие.
— Оказывается, — Игнатов поразгибал и посгибал руки, потыкал себя пальцами и задумчиво глядя в потолок, спросил: — Так я приду в семь?
— Так ты приди. Если мама отпустит, — ухмыльнулся я.
— Отпустит! К вам — точно отпустит, — закивал Игнатов. — Она хочет, чтобы я вырос настоящим мужчиной, но…
— Но не знает, как это сделать, да? — мама у него была хорошая, лучше многих. Но — разведенка. — Ты и так — мужчина, Степа. Дело свое главное — учебу — делаешь хорошо. Подлости не совершаешь, слово — держишь. К девочкам относишься как джентльмен. Для начала этого вполне достаточно. Ну, а, например, решительность и храбрость без должной физической и моральной подготовки — это глупость и безрассудство. Так что приходи, приходи. Будем готовиться. Главное — настройся, делать надо долго. Месяцами. Годами. Вот это надо понять…
— Георгий Серафимыч, а вы меня впервые по имени назвали… — заметил он, уходя.
— Степанов в школе много, а Игнатов — один, — откликнулся я.
Меня давно перестали уже задевать и беспокоить такие вещи. По имени, по фамилии — ничего в этом нет ни поощряющего, ни оскорбительного. А для него в этом был некий сакральный смысл! Глядишь — уважать себя станет больше, уверенность обретет. Оно ведь таким мальчикам никогда лишним не бывает.
В фильмах про учителей, даже — в лучших из них, типа «Географ глобус пропил» или «Учитель на замену», или «Общество мертвых поэтов», или даже «Эксперимент-2. Волна» — почти всегда акцент поставлен на взаимоотношениях учителя с отдельно взятым классом. Одного учителя, с одним классом. Речь чаще всего идет о том, как педагог и ученики влияют друг на друга, чему учатся, что осознают… Иногда это все показано очень красиво — как про мертвых поэтов. Или — очень правдиво, как про учителя на замену.
Однако есть один ключевой момент, который создатели таких фильмов не хотят или не могут проиллюстрировать. На один класс в старшей школе приходится около десятка педагогов. На одного педагога приходится с десяток классов — это при хорошем раскладе. При плохом — больше. По крайней мере, для историка или географа все обстоит именно так. У математиков — по-другому, у них уроки в одном классе по пять штук за неделю, алгебра с геометрией — чуть не каждый день. Возьми себе две параллели по три класса, шесть умножаем на пять — уже тридцать часов. У филологов тоже примерно та же история. Но я-то не филолог и не математик.
Ко мне один класс приходит два раза в неделю. Те, у кого есть обществоведение — три. У кого еще и география — четыре. И, конечно, вот эти ребята въедаются в душу и мозг сильнее остальных. Но — совсем не так, как в фильмах…
Дверь ляпнула, и в кабинет влетел сначала рюкзак, а потом — Ляшков, практически кубарем. Тот самый, из десятого класса, которого во время игры «в дирижабль» хотели выкинуть из гондолы. Из его рюкзака на пол посыпались учебники, тетрадки, бумажки, фантики из-под конфет и, наверное, полкило черных семечек.
— Я-а-а-ать, Вадим, какого х… — он, отряхиваясь, стал подниматься, а потом увидел меня и весь покраснел.
Я стоял у окна и чай пил из термокружки. И о фильмах думал. А тут — они. Выпускники. Влетают, матерятся, семечки рассыпают по всему кабинету. Нехорошо!
Вообще, это интересный феномен: взрослые матерятся, дети матерятся, но друг при друге — стесняются. И порицают, когда кто-то прокалывается. Особенно дети стесняются материться при учителях. Это хорошо, наверное, мол — есть у них некий нравственный камертон. Который тоже в особенно яркие моменты своей биографии не дурак поматюгаться как сапожник. Нет, я не идейный сторонник мата, скорее наоборот. Без него, в принципе, можно обойтись — русский язык велик и могуч, но…
— Ляшков, да ты оху… — дверь снова ляпнула, ударившись о шкаф от удара ноги, и в кабинет влетел Вадим, готовый, кажется, растерзать своего одноклассника.
А потом он заметил меня:
— Прошу прощения, Серафимыч, просто этот ган…
— Да мне насрать, — абсолютно грубо заявляю я, холодно глядя на его раскрасневшееся, потное то ли от потасовки, то ли от переживаний лицо. — Сейчас ты и Ляшков — вместе идете к техничкам, просите у них тряпку, веники и совки. Подметаете весь кабинет, оттираете дверь. Если не получается оттереть — покупаете, рожаете, синтезируете краску и красите дверь. Вопрос вы закроете в течение урока, иначе — я просто напишу докладную, и на вас составят протокол за драку.
— Но… Он же!!! — почти одновременно возмущаются пацаны.
— Р-р-р-равняйсь!!! — рявкаю я, и выпускники, уже вкусившие все прелести курса допризывной подготовки, рефлекторно вздрагивают и втягивают животы. — Смир-р-р-рна! За инвентарем к техничкам — шаго-о-о-ом — марш! А вы, десятый класс, ждете в коридоре, пока ваши попутавшие берега одноклассники не исправят мерзкое дело рук своих!
Девчонки и мальчишки суют головы в дверной проем, кто-то даже пытается сунуться в кабинет — но такие поползновения после моего окрика прекращаются. За эти несколько недель в такой ситуации со мной десятый класс еще не оказывался. И потому — они с интересом наблюдают за двумя своими товарищами, которые, поглядывая друг на друга, выдвигаются на поиски инвентаря.
— Мы зайдем, Георгий Серафимович? — спрашивает Кузевич.
— Можете зайти… — они почти рванули вперед, но я продолжаю мысль: — Если вы хотите, чтобы ваши одноклассники убирали класс, полный людей и рюкзаков. Или стойте в коридоре, если не боитесь, что вас заметит директор.
Конечно, пока два болвана ходили за метелками и тряпками, прозвенел звонок на урок, и Ингрида Клаусовна была тут как тут.
— Что у вас тут происходит, Георгий Серафимович? — она блестела очками и хмурила брови, разглядывая Ляшкова, который подметал класс, и Вадима, который тер дверь.
— Технический момент, Ингрида Клаусовна, — откликнулся я. — Ничего особенного. Ребята вызвались мне помочь, видите, какие ответственные. Добровольцы!
— Да-а-а? — она с подозрением уставилась на на Ляшкова. — И этот — доброволец?
Ляшков слыл проходимцем и большим любителем притвориться шлангом. А тут — подметал весь кабинет с небывалым энтузиазмом.
— Да-да-да! — доброволец закончил заметать семечки на совок, поднял его на уровень груди и с дурацким видом спросил: — А это куда?
Мы с директрисой переглянулись. Нет, определенно — обязательное школьное образование это, конечно, хорошо, но дома и мясные закуски иметь надо… То есть — от подхода к взращиванию ненаглядного чада в кругу семьи его гармоничное развитие зависит в огромной степени.
А потому мы оба, я и директриса, не сговариваясь, рявкнули:
— Можешь съесть! — рявкнул я.
— За шиворот себе насыпь! — рявкнула директриса…
И снова переглянулись и засмеялись. И десятый класс — тоже. И Ляшков вместе с нами, от облегчения. Потому что вернулся из некомфортного образа трудоголика, а до этого — жертвы школьного насилия — в привычную роль местного клоуна.
И постепенно все рассосалось. Директор ушла, все расселись, а я походил туда-сюда по классу, даже и не думая поднимать их и стоять на те самые три секунды.
— Социальное действие, — говорю я. — Вы должны были проходить эту тему в девятом классе. Кто мне скажет, что такое социальное действие?
— Ну-у-у… Э-э-э-э…
— Кузевич, пожалуйста.
— Ну, социальное действие всегда направлено на других. Если я беру ручку со стола — это не социальное действие. Если я возьму ручку Легенькой — тогда да.
Он вообще был молодец, этот Кузевич.
— Значит, направлено на других… Есть и еще парочка признаков. Например — реакция на него общества. А еще — социальный контекст, в котором это действие совершается. У нас тут два социальных актора явно забыли про контекст… Вы забыли о том, что аффективные социальные действия нередко вступают в противоречие с интересами и задачами социального актора и часто приносят отрицательный результат! — я оглядываю класс и ухмыляюсь. — Говоря по-простому: вы берега попутали, судари мои. Просто представьте себе любого другого мужика, такого как я, только не учителя. Допустим, мастера прокатного цеха или начальника отдела в банке. Представили? И вот — к нему в кабинет вламываются двое парней, пинают друг друга, насыпают на пол семечек, крушат двери и мебель… Как отреагирует хозяин кабинета?
Под таким углом они на это не смотрели. Для детей учитель — что-то сродни предмету мебели, чаще всего. Придаток к кабинету и доске. Тут даже сложно подобрать аналогию: наверное, так относятся к маме маленькие дети, которые не воспринимают ее как отдельного человека… В общем, понимание того, что учитель — это не просто учитель, а еще и плюс ко всему какой-то обычный мужик (или тетка), который находится на работе — оно порой бывает слишком сложным для подросткового мозга.
— Милицию бы вызвал, — хмуро бурчит Ляшков.
— Побил бы нафиг, — предполагает Вадим.
— Та-а-ак, первый уровень пройден, вы поняли суть пассажа про реакцию на социальное действие. Второй уровень — контекст. Какой у нас социальный контекст?
— Школа. Мы — в школе, — соображают они.
— А главная задача школы какая? Кто может ответить? — я разглядываю десятиклассников с искренним интересом.
— Воспитание гармонично развитой личности! — спохватывается оптимистичная Легенькая.
— Чтобы образовательный процесс шел… — предполагают близняшки с цветастыми волосами.
— Это… — Кузевич чешет затылок. — Знания, умения, навыки. Вот!
— Вы — очень хорошие дети, — киваю я и радуюсь. — Все правильно говорите. Правда, нам на совещаловке сказали прямым текстом, что главная задача школы — это социализация. А что это такое?
Ляшков снова проявляет сообразительность и роется в словарике в конце учебника:
— Процесс интеграции индивида в социальную систему, вхождение в социальную среду через овладение её социальными нормами, правилами и ценностями, знаниями, навыками, привычками, позволяющими ему успешно функционировать в обществе! — с листа тараторит он.
— О-о-отлично! Если говорить простым языком, социализация — это делание вас, судари и сударыни, удобными для существующего в данный момент времени общества. Представляете? Они даже не стесняются и прописывают это прямым текстом в нормативных документах, — я явно оттаял и начал входить в раж, но вовремя это заметил и вернулся к воспитательному моменту. — Значит, ты у нас, как самый сообразительный, готовишь презентацию на следующий урок по теме «Социализация»… Да-да, Ляшков, я тебя имею в виду! Тебе разобраться в теме не помешает… Записывай: определение, типы, социальные институты, влияние психических… И не хихикать мне! Будете на следующем уроке над Ляшковым хихикать! Влияние психических расстройств и употребления наркотических веществ на социализацию… Записал?
— Ды-а-а-а…
— Не менее двадцати слайдов, и чтобы красиво было, и без бумажки рассказывал. И там уж — или десять баллов, или позорище. Выбирай сам… И ты, Вадим, не скалься — с тебя презентация по социальному действию, включая понятие, структуру, виды и функции. А мы с ребятами будем на тебя смотреть, тыкать пальцами и выискивать на слайдах грамматические ошибки. Тебе ведь не страшно, да? Ты ведь мощный и храбрый парень, вон — целого Ляшкова пинками воспитывал!
Вадику совершенно точно было страшно. Потому что одно дело — пинки, а другое — публичное выступление.
Но, если говорить начистоту, то урок мы все-таки просрали. Хотя воспитательный момент вроде бы получился.
На парковке около магазина, где я оставлял «Урсу», меня ждали. Не сказать, чтобы я испугался: в конце концов, их было только двое, а нас — целых трое. Считая меня, Гошу и дракона. Да я и один, в принципе, кое-что мог. Нож уже удобно лежал в руке, и сейчас я бы не стал особенно раздумывать, потому что очень хорошо представлял, что за типы меня караулят.
Водолазки, пиджаки, брюки, остроносые ботинки, бритые черепа и перстни на пальцах. И возраст — от сорока и до бесконечности. Бес их знает, сидельцев этих, как на них каторжанская атмосфера влияет… Это точно были люди Холода, из его поколения. И сам факт того, что они не ломились на школьную территорию и ждали меня здесь, а не у крыльца, кое о чем говорил. Наверное, как минимум, о тех самых «понятиях».
— Пепел? — прочистив горло, поинтересовался один из них.
— Пепеляев, — кивнул я.
Слишком много имен у меня развелось в последнее время. Хотя «Пепел» — это еще армейская тема, но им об этом знать без надобности.
— Тебя Холод в гости ждет. Сказал — вежливо пригласить, — проговорил второй.
— Очень любезно с его стороны, — я разжал пальцы, выпустил выкидуху и вынул руку из кармана. — Я планировал пообедать, если честно.
— В «Бегемоте» у вас встреча. Там и пообедаешь… Если аппетит не пропадет, — глаза бандита мрачно сверкнули.
Это ничего. Я тоже умею глазами сверкать, когда ситуация располагает.
— Езжайте, — я пожал плечами. — Я за вами на «Урсе».
— А… — они переглянулись.
— Что, потом меня сюда привезете, чтобы я машину домой, под подъезд перегнал? Глупости какие. Или вы думаете, что меня ваш Холод убьет? Ну, а если убьет — то зачем вам далеко за «Урсой» ехать-то? Небось, местной шпане ее не оставите, да?
— Ладно, черт с тобой… Реально говорят, что ты сильно борзый… — они пошли к своей машине, какому-то довольно скромному седану. — Но смотри! Если что…
— Из-под земли достанете? — меня это уже утомляло, особенно — после шести уроков. — Не стоит, не стоит. Улица Мира, дом 3, квартира…
— Ять! Хватит уже выжопываться, поехали! — и злобно захлопали дверями электрокара.
Было ли мне страшно? Ну да, было. В конце концов — Холод! Он весь город держит! Держал. Еще и темные силы за его плечами… Точнее — за плечами его братца. И все эти политические интриги, даже нашего местного уровня — дело весьма мерзкое…
— Что-о-о-о день грядущий нам гото-о-о-овит? — пропел я, запуская мотор.
А потом ответил сам себе:
— Не знаю, что готовит день, но на обед я буду картофельные зразы с мясом, да со сметанкой, да с бокалом темного холодного пивка… И пусть весь мир подождет!