Клад

ГЛАВА ПЯТАЯ

Кали Жаксыбеков во второй половине дня посетил Акбулакский рудник. Он успел к началу смены, вместе с горняками спустился под землю. На такой шаг директора комбината позвало сомнение в правильности действий руководителей добычного предприятия. Основная нагрузка в выемке сырья на-гора длительное время падала на четвертый участок… Возглавлял его, правда, известный в рудной промышленности Евграф Чистяков, отставной морячок-подводник, заслуживший два ордена после выхода в отставку, все время рвущийся со своими «братишками» на рекорд… Но почему по всякому поводу Чистяков да Чистяков? Чем занимаются остальные участки? Почему их не видно по рапортичкам за декаду, за месяц? Не видно и не слышно…

Жаксыбекова беспокоило это бумажное благополучие с планом. За ним виделась какая-то неустойка с делами. По крайней мере с воспитанием молодой смены. Опытному горняку в прошлом, Кали Наримановичу мнились в работе рудника скрытые подвохи, которые имеют привычку обнаруживать себя в самую неподходящую минуту, когда уже поправить дело невозможно. Кали радовался вовремя обнаруженной прорехе в делах не менее, чем действительному успеху. С упущениями в горном деле он справлялся на удивление находчиво. Но надо было их своевременно заметить!

Директор комбината поднялся на-гора удовлетворенным. С улыбкой пожал руку стволовому, как всегда поступал с водителем, благополучно преодолевшим опасную и долгую дорогу. Сняв спецовку, пошел вместе со своими спутниками по подземелью в душ. Вернулся к себе на комбинат бодрым и посвежевшим. Давно уже на город опустились сумерки. На аллее, ведущей в управление, вспыхнул веселый рядок огней.

Служебными бумагами директор занимался в конце дня, когда в кабинете нет привычной толкотни озабоченных людей и телефон щадяще молчит. А документации всегда невпроворот: министерские инструкции, служебные послания от смежников, рапорты своих отделов, прошения горняков и жалобы женщин на своих чересчур ретивых мужей… Справки и отчеты бухгалтерии, представления на премии и награды… Все это, шелестящее в руках, блажащее о помощи и участии, громоздилось на столе уже не в папке, а сложенное горой. Не один час потребуется, чтобы вобрать в себя поток информации, которую даровала ему в ответ на директорские блага жизнь.

Хорошо бы не потревожили! Но вот задребезжал желтый аппарат, стоявший слева на приставке к основному столу. Внутренняя связь. Диспетчерская… Срочная телефонограмма из области: завтра к шестнадцати часам в Ускен. Вызывает секретарь обкома. Причину вызова не сообщили. Принимавший допустил промах, не спросил вторично, по какому вопросу готовиться. Жаксыбеков развел руками: «Голова не компьютер, всего не упомнишь. А справка о чем-либо наверняка потребуется. Секретарь-то лишь входит в дело!»

Пришлось оставить в стороне папку с бумагами и появившимися на них резолюциями. Принялся разыскивать рапортички из цехов, с участков, долго всматривался в цифры, еще раз пробежал глазами сводный лист за месяц. За цифирью — люди, цехи, составы с рудой, недостроенные жилые дома.

Вдруг он вспомнил о главном геологе комбината, Алтынбаеве. Не застав его в кабинете, набрал номер домашнего телефона. Наконец при помощи жены главный был отыскан. Директор попросил его, чтобы пришел завтра на работу пораньше, — наверняка понадобятся геологические данные по запасам.

— А чего их готовить, Калеке?[28] — удивился Сардар Алтынбаев. — Они лежат в синей папке на второй полочке в вашем шкафу… С тех пор лежат, когда вы привезли их с партийной конференции. Всё там, как в зеркале.

Кали Нариманович, слушая эти объяснения, чуть не хватался за голову. Волосы у него пока сохранились густыми, как и в молодые годы, хотя и побелели с висков. Он принялся нервно ерошить слегка поредевший чуб. Буркнул сердито, будто Алтынбаев сидел перед ним и его полагалось настращать для пользы дела.

— Я прошу подсчитать запасы на нынешний день! — сдерживая себя, но все же довольно сурово потребовал директор. — Нас будут слушать завтра в обкоме! Вы понимаете ситуацию? Лучше было бы прийти сейчас же в контору, взять папку и за ночь просмотреть все, что в ней. Добавить, обновить где потребуется.

— Кали Нариманович! — не сдавался Алтынбаев. — За три месяца в геологии ничего не изменилось. Вы сами знаете: у нас устоявшаяся структура.

— Сам ты устоявшаяся структура, Алтынбаев! — кричал в трубку директор. — И диалектик неважный!.. Если не структура, так отношение к ней меняется каждый день, а мы себя баюкаем, успокаиваем. Мне уже надоели твои миротворческие речи. Жизнь не стоит на месте, пора знать.

Алтынбаев был не из тех людей, которые слишком озабочены состоянием здоровья старших по должности. Он считал себя солидным инженером и высоко ставил собственное мнение.

— Что поделать, Кали-ага. Такая упрямая вещь — наука. Она не подстраивается под наши желания.

Директор, кажется, высказал в адрес младшего по возрасту все, что полагалось в таком случае, но не убедил, не разуверил, не упросил даже прийти и помочь. А главное — освежить в памяти для себя же действительное состояние подземных выработок. Не придумал главный геолог ничего существенного, чтобы переубедить старшего, уберечь по крайней мере от лишних тревог. «Нет ничего хуже, чем безынициативный человек. Кем бы ни был — толку от такого чуть… И этот тоже из породы невозмутимых, — с гневом сетовал на своего первейшего зама Жаксыбеков, собирая в кожаную папку нужные для завтрашней встречи бумаги. — Вот теперь я, кажется, готов к поездке в Ускен. Готов ответить на любой вопрос. Новый секретарь — загадка для всех руководителей производств. Неясно, как поведет себя в работе с нами, чего хочет от ветеранов, от молодых? Говорят, пришел с завода. Металлург… Тем лучше. Значит, ближе к бедам нашим, к реальной жизни, не выдуманной для отчетов».

Внезапно Кали Нариманович почувствовал усталость во всем теле. Так и должно было случиться. С шести на ногах. Сколько километров шли, протискивались между изломанных стоек и глыб едва не на четвереньках! И на поверхности не сидел, перемещался, напрягал волю, спешил. Для тех, кому за шестьдесят, этой нагрузки — под завязку. Старость — разновидность усталости. Так говорят медики. В иные дни выпадает нагрузка — и молодой не осилит. Рад любому месту под конец дня — прилечь, просто посидеть, оглянуться на пройденное.

А раньше бывало: день и ночь мог вышагивать по каменистым, залитым водой штрекам, ползать в забое и не чувствовать в организме близкого предела… Сейчас что-то вдруг заступит в поясницу, в шею. Головы не повернуть в сторону. Сиди, будто истукан, жди облегчения или разворачивайся всем телом, как мостовой кран. Врачи говорят: скопление солей между позвонками… Массаж нужен, прогревание, радон… Напоминают о физзарядке ежедневной. Было когда-нибудь у руководителя крупным предприятием время вспомнить о себе? Или неделя выпадала свободная, чтобы побороться с немощами, сковывающими тело, будто спрут? Никакая молитва не помогает, и проклятие не отводит беду в крутую минуту!

Жаксыбеков вышел из-за стола, принялся ходить взад-вперед по кабинету. Выглянул в коридор. На лестничной площадке позвякивала ведром уборщица Капитолина Демьяновна. Больше ни души, ни звука.

Заперев двери, вышел на улицу. Бежевая «Волга» стояла у подъезда. Задние дверцы открыты, на сиденье безмятежно развалился шофер, Микола Грицай.

— Коля, включай!.. Гони на Ревнюху.

Ревнюха — самая высокая сопка в гряде небольших гор, окружающих Актас. Обращенная к городу сторона Ревнюхи относительно недавно была матовой от разбросанных по ней кварцитов. Издалека они казались нетающим снегом. Отсюда пошло название месторождения, затем и города. Актас по-местному: Белый камень.

Машина, взявшая со стоянки хороший разбег, стала гудеть надрывно, едва выехали на дорогу к Ревнюхе. Подъем был крут. Микола не давал спуску своей лайбе. Он знал здесь наизусть каждый метр пути. Ощупал шинами все повороты и спуски, «тещины языки». Уверенно нажимал на акселератор. Минут через десять они выскочили на верхнюю площадку и затормозили.

На противоположной стороне сопки была раскатана еще одна площадка, на две-три машины. Кого влекло на самый пик горы, отсюда полагалось добираться пешком. Туда вели тесаные каменные ступени. Любители острых ощущений и рандеву попадали через несколько минут в ажурную беседку под названием «Ласточкино гнездо». Сооружение это возведено по настоянию директора: круглый каркас, куполообразный потолок, а стены решетчатые, наподобие крыльев юрты. Внутри беседки круглый стол, облицованный мрамором, вокруг инкрустированные скамьи, сработанные из дерева по периметру заломанной стены. Издалека это уютное строение было похожим на жилье степняка-скотовода, сработанное из белой кошмы, взметенное смелой рукой на вершину.

Жители Актаса тут же окрестили это манящее взгляд сооружение «юртой Жаксыбекова».

Кали Нариманович был признанным вожаком для трудящихся целого района, аксакалом. Его видели в белой юрте в радости и в печали. Сюда он приходил в минуты сомнений в себе, в друзьях, откачнувшихся от него или просто сошедших с круга. Сегодня наступил такой момент, когда полагалось проверить себя. Если не одолеет вытесанных на крутом подъеме сто тридцать шесть ступенек, дальше идти по жизни некуда… Он измерял этими ступеньками себя нынешнего, прикидывал остаток сил на завтрашний день.

Жаксыбеков, одолевавший и в сорок лет переход по неосвещенному гезенку с нижнего горизонта шахты до верхнего, подтрунивал над молодыми специалистами, если они не успевали за ним или выбирались на дневную поверхность еле живыми от страха и усталости.

«Мы, люди старшего поколения, замечаем: смена пришла к нам не та, по иным меркам скроена. Покамест мы их держим на своих плечах, ворчим, негодуем, разочаровываемся. Гоним дурные мысли прочь!.. Но не сами ли породили страх перед будущим, не сами ли растили их, пестовали, оберегая чуть не до пенсионного возраста от всего, что нам самим в молодости служило закалкой? Что легко достается, то никогда не ценится. Разве в этой пословице дедов нет отгадки на наши тревоги о поведении взрослых детей, всего их поколения?..»

Так Жаксыбеков размышлял довольно часто, сетуя все больше на себя, в том ряду и за упущения младших на производстве, всеравношное отношение к делу, проявленное сегодня главным геологом.

«Часто ли мы доверяем какое-либо важное задание молодым, чтобы спросить затем по всем нормам строгости? А поручив, не кидаемся ли тотчас вслед: подсказать, уберечь от ошибки? Правда, мы быстрее вызревали в трудностях, не по годам скоро взрослели».

Кали Жаксыбеков вступал в должность директора комбината в тридцать. Попробуй кого-либо из сегодняшних тридцатилетних назначить на такую должность? Засмеют выдвиженца на подступах к утверждению! А сам Кали Нариманович к той поре прошел суровую школу, обретая опыт. За плечами аульского подпаска осталась Карсакпайская школа крестьянской молодежи, затем — ФЗУ, рабфак Казанского университета. И все это при совмещении с ежедневным трудом во имя куска хлеба. Нужда и молодая семья не погасили влечения к книге. Будучи отцом двух детей, живя на частной квартире, отвез документы в Московский институт цветных металлов и золота. Всем курсом запросились на фронт Отечественной. В конце сорок третьего вышел в запас по ранению. Вернулся в родные степи, нанялся в сторожа — больше никуда не принимали инвалида… И тут узнал, что их институт эвакуирован в Алма-Ату, объединился с Казанским горно-металлургическим. Как не поехать?

После окончания вуза принял должность горного инженера в Коунраде. В середине пятидесятых перевели сюда, в Актас. У него даже не спросили, хочет ли он взять под свою руку старый, дышащий на ладан комбинат. Сказали: «Так надо!» И, лишь когда ознакомился с предписанием, добавили: «Поможем!» Много ли помогли? Было кому подставлять локоть, кроме него? Жаксыбеков потянул возок, со скрипом поначалу, но тянул. У других шло хуже. Помощь требовалась прежде всего там, где получалось чересчур «тонко» с рудой.

Когда Жаксыбеков впервые появился в Актасе, здесь не набралось бы десятка тысяч жителей. Часть из них потомственные рудокопы, остальные промышляли кто где: рыбачили в окрестных реках и озерах, ходили в тайгу за пушниной. Были даже бортники — совсем древнее ремесло. По отрогам гор бродили старатели — вымывали золото. Кормились кто чем. Проводив мужчин на фронт, случалось, и совсем бедовали.

Прозябали, подобно людям, два рудника, стоявшие на отшибе, возле леса. Соединенные ходками под землей, они имели один подъемник на два хозяйства.

Полутаежное, полупромышленное селение это уже тогда называлось рабочим поселком. Но кого здесь больше — промыслового люда или жителей, ведущих сельский образ жизни, определить было трудно. В пойме реки Кумисты[29], в низинах вдоль нее, стояли домишки рыбаков и животноводов. На холмах повыше, вокруг сопок, обитали пчеловоды и люди, связанные с лесом. Почти в каждом из этих строений, порой слепленных кое-как, квартировало по одному или несколько пришлых, нездешних. Такие сразу шли искать судьбы на бергалы[30]. Особенно густо селились приезжие по берегам реки.

Приземистые длинные каменные бараки стояли вразнобой на правом берегу Кумисты. Они были сложены во времена хозяйничания здесь англичан. Эту мрачную окраину Актаса старожилы называли — Шанхаем. Возможно, за неказистый вид строений, за людскую скученность, за всякие иные неподобства, творимые кочевым, гораздым на пустые затеи людом. В годы первых пятилеток в Актасе на левом берегу было возведено с десяток двухэтажных домов, которые тогда еще поименовали новым словом — Соцгородок. Клали их из кирпича, на совесть, но десятилетия суетной жизни, когда строители забывали сами о себе, наложили свой отпечаток и на этих селитьбах. Во всем рабочем поселке, когда он предстал перед глазами Жаксыбекова, более-менее приличным оставалось лишь одно здание рудоуправления. Оно казалось высоким и горделивым, потому что стояло на возвышении.

Кали едва сровнялось к той поре тридцать. Получив назначение в Актас, инженер жаждал как можно скорее утвердить свое имя среди бывалых горняков… Он был одержим в начинаниях, не любил и не умел оглядываться по сторонам. Всякое встречное течение лишь раззадоривало его, бросало в новую схватку.

Разве дело только в Жаксыбекове? То было время больших перемен во всем крае. Несметные богатства таежного взгорья попали наконец на глаза поборникам индустриализации. С лихорадочной поспешностью принимались решения по скорому освоению открытых руд. К безвестному тогда Актасу тянули рельсовую ветку от Ускена. Союзное министерство цветной металлургии обновляло рудники. В штреки и забои опускали невиданные дотоле механизмы. Открыли курсы, где молодые казахи учились новым профессиям… Поблизости от подъемного ствола возвели обогатительную фабрику. В довершение заложили на Кумисте электростанцию.

А люди все прибывали по новой железной дороге, не ведая о том, что год-два тому назад здесь не слышали паровозного гудка. Взору приезжего человека открывался строительный муравейник. «Что здесь будет?» — спрашивали новоселы, страшась обилия подвод, машин, грохота моторов. «Говорят, город!» — поспешно отвечали новичкам слишком занятые мастеровые.

Мысль о городе с прямыми улицами, уходящими в тайгу или к речному побережью, с домами культуры, баней, музыкальной школой, яслями для малышей зародилась в голове мечтательного горного инженера, вдруг понявшего, что Актас — его судьба, престол для его неуемной души, будущая слава республики, жемчужина горнорудной промышленности…

Однажды, когда Кали Нариманович по служебным делам выехал в очередную командировку в Москву, он не поленился продлить путь до берегов Невы. Возвратился в свое лесное межгорье с группой молодых архитекторов. То были такие же одержимые, как он сам, градостроители. Парни совсем недавно окончили вузы и жаждали увидеть в камне и лесах свои дипломные проекты. Они готовы были целовать землю, на которой им разрешало местное начальство возвести по студенческим эскизам жилые дома, кафе, молодежные общежития, на перекрестке улиц — Дворец бракосочетания… Кали, считай, ровесник каждому из ленинградцев, подзадоривал их обещанием назвать дома культуры и проспекты именами их создателей: проспект имени Владимира Парыгина, Дом культуры горняков — Саши Якушенко, быткомбинат — Николая Поснова, набережная Краснобрыжего. Был такой среди энтузиастов, кучерявый веселый паренек с литейного. Он разработал оригинальный проект набережной Кумисты внутри города.

Приезжие ваятели, зачисленные в штат как бурильщики подземных глубин, трудились в Актасе без малого год. Парыгин и Поснов оставались еще на несколько месяцев. Сколько было за это время изведено пачек «Беломора», распито безалкогольных и не совсем таковых напитков. Целые фонтаны восторженных слов исторгнуты во славу будущего города!

Город рос, и все это видели. Ближние и дальние… Мало того: он обретал свой лик, стиль, непохожесть на другие населенные пункты, возникшие за последние десятилетия в республике.

Жаксыбекова на разные лады склоняли на областных совещаниях за увлечение не своим делом, посылали на его голову кары, нередко обрушивали их за всякие упущения в прямых заботах о добыче руд. Но наказать серьезно, тем более устранить с должности, не решались. Кали Нариманович при любых увлечениях умудрялся выполнить план по отгрузке сырья. Руда из Актаса шла богатая, обеспечивая успех дела у плавильщиков.

Не оставались в долгу перед хлебосольным Жаксыбековым архитекторы. Наконец они замкнули узорным кружевом проектов кольцо города, учли все до мелочей, от киосков до перекрестков и бассейна внутри микрорайонов. На ватмане это был не город, а сказка. Здесь и в помине не было одноэтажных и двухэтажных коробочек, неоштукатуренных, без подъездов, которые, словно переселенцы из бедного края, притыкались на пустырях рабочих поселков в других местах. Такие поселки быстро вырастали рядом с заводом или на окраине, их называли везде одинаково «Черемушками». Постояв десяток лет, наспех слепленные домишки те расползались по швам. На месте растрескавшихся стен и осевших углов скоренько лепили точно такие же, однако уже изготовленные на конвейере: стандартные комнаты, кухни, санузлы… Украшением квартала инкубаторских домов был, как правило, разлапистый и тоже типовой Дворец культуры с огромной пустой площадью перед входом.

В проекте Актаса все было ново и неповторимо. Каждое здание, любой отдельно взятый дом выглядел наособицу, будто человек с необщим выражением облика. Административные здания были собраны в одном месте. Они полукольцом обрамляли центральную площадь. В жилых кварталах свой колорит, облицовка торцов дома, свой контур фасадов и рисунок скверов. Дома здесь не лезли один на другой, не заслоняли солнечного света. Они располагались как бы врассыпную, лишь тяготея к центру квартала, со своим сквером, игровой площадкой, школой и детсадом. Их располагали как бы по спирали, на разных уровнях с учетом рельефа окрестных гор. Девятиэтажки — на нижнем ярусе, пятиэтажные строения на площадках повыше. А если глядеть с высокого места, все строения виделись в одной плоскости: по-городскому горделивые и высокие и одновременно открытые взору издалека. Непривычными для глаза местного жителя были в том проекте улицы. Стаей опустившихся лебедей, вытянувшихся в цепочку, дома поднимались на взгорья, опоясывая их белыми стенами строений. По вечерам веселый хоровод обозначался цепочками огней… Целый квартал домов главный зодчий разместил у набережной, вдоль реки. Венчал жилой комплекс — стадион с подбором различных спортивных сооружений, и тоже не без выдумки.

С тех пор минуло четверть века. Пожалуй, чуть больше. Давно снесены бараки и времянки с курами и поросятами в отгородках. Пропал между высокими домами, будто испарился в жаркую погоду, Шанхай, уступив место кудрявому скверу с фонтаном. Сегодня Актас — жемчужина рудного юга! О нем говорят: невелик городок, да удал, со своим характером!.. И новоселов притягивает будто магнитом… Если уж появился в нем новый житель, не расстанется по своей воле. А уедет по какому случаю, вскоре вернется, не перенеся разлуки.

Вспомнит кто из старожилов о проекте, взглянет на чертежи покойного Донцова — в городе есть улица его имени, — подивится лишь одному: нынешний Актас богаче и красивей первоначальных начертаний!

Город ушел дальше в межгорье. Все гуще становится тень от деревьев в парках и скверах, ревниво оберегая спасительную прохладу для людей и своих же корней…

Вот Актас распростер перед взором своего основателя новые дома и целые кварталы. Ночной город покорно лежал у ног своего хозяина. Он торжественно поднимал к небу свои звезды, мерцал цепочками разноцветных огней, словно не верил в тревожные сны своих создателей: «Неужто суждено опять превратиться в пустыню из камней, зарасти дикими травами?..»

Жаксыбеков не мог и, наверное, никогда не сможет с праздным любопытством созерцать город, глядеть на него, словно турист на музейную редкость или на другой необязательный для его жизни экспонат. Для старого рудокопа это отнюдь не простое зрелище. Усталый от дневных забот Кали волновался, будто заново открывал для себя некое чудо. Да, он может утешаться городом, как гордятся подвигами своих ровесников фронтовики: вместе ходили в атаку, вместе добывали трудные победы… Любая перемена среди поднявшихся кварталов и на площадях была связана с каким-то событием в его, Жаксыбекова, биографии. Затянется ли спор на заседании горсовета, поступит неприятный запрос из министерства или жалоба тайного недоброжелателя на неугомонного директора — Кали долго перебирает в памяти свои поступки, ищет изъян в действиях.

Были остановки в этом шествии к нынешнему триумфу уюта и красоты, были. Приходилось замораживать хорошо начатое здание. Перекидывали с одного объекта на другой то людей, то средства… Посылали, иногда тайком, в нарушение порядка, всегда дефицитный транспорт за какой-то недостающей балкой или калорифером… Получали выговора и предупреждения… Принимал Кали и такие «поздравления» — сквозь зубы от своего начальства, — что пострашнее выговора… Но никогда в своих думах не оставлял города на произвол судьбы. Город был его детищем — самым трудным и оттого самым любимым. Зато в нынешние времена Жаксыбеков может сказать, не скрывая радости, а иногда предательской слезы: в каждом камне, положенном в этом доме, есть частица его нервов и крови. Конечно, не обошлось без участия всех — от взрослых до школьников. Всяк может сказать, что и он строил… Всем им, поодиночке и вместе взятым, Актас стал родным гнездовьем, очагом, местом прибежища и мечтаний о грядущем.

Ярко поблескивает большой красной звездой на квадратной башне Вторая обогатительная фабрика… Ее возводили будто храм — так поверили в необходимость этого сооружения для нужд металлургов. Ставили на век, не меньше… Кали помнит день, когда в корпуса дали ток и они ожили, вздрогнули в утробе цехов механизмы… Второе десятилетие детище это не знает устали, воюет с ненужными камнями, отделяя их от драгоценной руды. А сколько кровушки попила из него эта «дура», как называли непривычное сооружение монтажники? Перед тем как заложить первый камень, Жаксыбекову пришлось ломать копья с министерскими чиновниками, защищать проект в Госплане, писать объяснения, рапорты, просить прибавки средств, случалось, угрожать отставкой…

«Обогатилка» будто прислушивалась к спорам о ней, сама набиралась от людей мудрости. Она скорее, чем ожидали, оправдала затраты и теперь гонит заводам отменное сырье, заставляет привыкать к своему нескладному имени.

Чуть ближе фабрики, между двух сопок, обозначен во тьме контур высокой башни. Это копер шахты номер один, поднятый на месте самой древней среди здешних копален. Мощь рудника не угадать по рудничным зданиям. Чтобы узнать щедрость здешних пластов, нужно спуститься в подземелье, пройти десять километров по штрекам, постоять на погрузочном дворе, полюбоваться мерцающими отблесками конвейеров. Лишь опытный глаз добытчика способен определить, сколько вагонов руды в сутки выходит через горловину подъемника на-гора!..

Левее рудничного двора, на самой кромке сопки, мерцают огоньки Акбулакского рудника. Этот богатырь совсем юн — десяти лет от роду. Молод, но мускулист, здоров и шумлив своими вентиляторами. Его давно назвали кормильцем всего комбината!

Оба старых рудника, да и молодой гигант — Акбулакский, что братья, не равные веком, соперничая друг с другом, оберегают славу горняцкого поселения. Их подпирает своими мускулами весь город. Но вот появились первые признаки оскудения, и рудники устало притихли. Гибель копален означала бы конец и Актасу. Жемчужина края должна сначала лишиться былого блеска, затем успокоиться навсегда, превратиться в мертвый, покинутый людьми бивуак из камня… С азартом выгребая сырьевые рудники, идущие из глубин, люди доскреблись в исполинских погребах до самого донышка. Если верить оракулам последних экспертиз, ресурсов достанет лишь на пять-шесть лет. А потом?

Карьеры близ Кумисты продержатся чуть больше. Первомайское месторождение исчерпается почти одновременно. Староактасский тоже на пределе… Значит, комбинат со всей мощью двух «обогатилок» сядет на иждивение единственного Акбулакского рудника. Горнякам его по части извлечения сырья удали не занимать, но, как говорят, один в поле — не воин. От такого исхода многолетней битвы за металл знобко становится на душе Жаксыбекова. Неистовый директор в тревожных размышлениях всегда выходил на Акбулак, но тут же отступал пугливо, ища поддержки. Мысли путались, охватывало нетерпение, желание действовать.

Как ни странно, Кали долго внушал себе веру в удачу геологов, в случай. Он не мог представить свой город пустынным, покинутым людьми. «Зачем в таком случае клянчили средства, напрягали мысль архитекторов, рвали жилы людям и машинам?.. Кто взбудоражил этой идеей всю республику?.. Не ты ли, Жаксыбеков? Если ты — ищи ответа на неизбежный вопрос: на чем перебиваться городу, загнанному в глухое межгорье?»

Да, были и ободряющие прогнозы. Жаксыбеков своими глазами видел заключения специалистов. Там говорилось: местной руды хватит на сто и двести лет. Другие высказывались осторожнее — до конца нашего столетия…

Геологи плохо считали, а горняки брали больше, чем полагалось. Такое впопыхах бывает. Часть нетронутой руды шла на целики[31], оставалась в завалах. Ее уже не извлечь оттуда.

Актасский комбинат не сразу стал опорой городу. Силу флагмана индустрии на востоке республики он набирал постепенно. О нем все чаще вспоминали в докладах и годовых отчетах министерства. За каких-нибудь пятнадцать лет дважды отмечали орденами. Слава досталась нелегко. Выпадали целые кварталы, когда план едва тянули. Выходит, не так уж перекрыли против нормы? Дело, видно, в другом. Эксперты ЦКЗ[32] неверно определили объем запасов. Не подтвердились прогнозы на этот счет. Редко, но и такое случается. На ком бы ни лежала вина за недогляд, горняк не может жить лишь сегодняшним днем. Добычной месяц, квартал, даже год дли него не гарантия благополучия. Проходчики должны пробить ходки к будущему забою за три-четыре месяца до начала выемки сырья. Всему комбинату с громоздкой системой подземных работ необходимо видеть себя в будущем на два, три, а то и пять лет вперед. Неясность и всякая смута на этот счет осядет в душе рабочего человека туманом.

Жаксыбеков рассуждал дальше: заговорят о завтрашнем дне комбината или воздержатся от таких разговоров в обкоме, он, директор, напомнит о своих тревогах сам. Он обязан это сделать. За ним город со стотысячным населением, где каждый житель, от школьника до глубокого старца, ждет решения своей судьбы. Им нет дела до того, кто там просчитался в определении запасов сырья. Одни ошиблись, другие обязаны поправить. Таков закон нашей жизни. Город — не человек. Его не свезешь на кладбище, когда умрет. И вообще смерть города это что-то совсем новое, чуждое здравому смыслу и логике. Личный опыт Жаксыбекова, наконец, интуиция знатока недр подсказывали ему нечто спасительное. Директор верил в землю, по которой ходил. Она еще никогда не подводила его. И сам, не ожидая указаний сверху, по своему неотступному решению уже начал кое-какие шаги в этом направлении.

Ревнюха возвратила Кали Наримановичу уверенность в движениях, четкость мысли. Давно замечал: воздух на вершине совсем другой. Городские шумы сюда не доходили. Прохладный ветерок нес к беседке исцеляющие запахи леса. Отдышался, живительные токи взбодрили мышцы.

Сейчас Жаксыбеков стоял на узорном крылечке «юрты», чувствуя приятную легкость в теле, пришедшую на смену усталости и сомнениям. Он созерцал звездное небо, улавливая слабое мерцание, вглядывался в мириады небесных светильников, дробно рассыпанных на всем протяжении Млечного Пути, искал свою звезду, которая, согласно древним сказаниям, являлась талисманом для живой души на земле…

Взгляд Кали Наримановича сошел по Млечному Пути к горизонту, пал на россыпь огней ночного Актаса. Зажженные руками людей, они напоминали снизившееся в межгорье небо. Каменный город, лежащий у ног Жаксыбекова, вобрал в себя за три десятилетия жар его сердца. Теперь, словно сытый зверь, город урчал сотнями моторов на склонах и в ущельях, отбрасывая прочь вековой сумрак, чья власть была здесь безраздельной. Неугомонный город жил своими устремлениями. Одновременно он возвращал часть отнятых сил человеку, руки которого долго и преданно пестовали его.

Надолго ли возвращал?

— Мой славный Актас! — произнес тот человек исповедально. — Город моей молодости! Белый город в ночи, похожий на корабль! Всю жизнь я шарил по темным складкам земли, опустошал ее утробу. Она осталась глухой и немой в ответ на мои мольбы… Только ты, белый город, радуешь и врачуешь меня! Будь всегда со мной, мой город!

Жаксыбеков вернулся домой за полночь. Долго не мог смежить веки. Сон был рваный, исполненный непонятной тревоги. Кали в дремотном состоянии продолжал свой спор с землей. Он требовал от глубин ясного ответа. С грустным чувством безысходности оторвался от постели. В окне весело поигрывали солнечные лучи.

— Хоть погодка хорошая! — успокаивал себя. Его тревожил предстоящий разговор в обкоме. Что ни говори, побаивался человек отправки на пенсию. Не за себя боялся — рудники оставляет пустыми… Вроде того: на его век хватило, и ладно.

Жена, Сагила, была на ногах. С кухни веяло запахом жареного мяса. По вялым, как бы замедленным, движениям супруги Кали догадался, что чувствует себя она не лучше, чем вчера. Давно жаловалась на головную боль и переутомление. Лучшим качеством Сагилы было терпение. Она не изводила мужа нудными расспросами, если не могла помочь. Лишь чаще, чем обычно, вздыхала и о чем-то разговаривала сама с собою. А еще Сагила умела искусно заваривать чай. И если особенно угождала этим мужу, тот вместо похвалы ее умению что-либо рассказывал о своих неурядицах, тревожащих душу, или о забавном человеке, которых вокруг него было много. В лучшем расположении духа Кали с нею на пару мог опорожнить трехлитровый самовар.

Теперь, после четырех десятков лет супружества, Сагила могла бы сказать безошибочно: самые счастливые часы их совместной жизни прошли за самоваром. Лишь этот сверкающий старинной медью их собеседник развязывал мужу язык, делал его откровенным. Самовар превращал Кали в человека очень домашнего и даже в чем-то наивного. Лишь по вечерам, да и то если возвращался слишком поздно, Кали избегал обильного чаепития. Обходился пиалой шубата[33] и выпивал бутылку кефира, цедя его прямо через широкое горло.

Многие женщины Актаса откровенно завидовали семейному счастью Сагилы. Женщина не спорила со знакомыми и подругами. Да и о чем спорить? Счастье ведь каждый человек понимает по-своему. Увидит иная свежий цветастый халат на директорше, оттеняющий румянец на ее щеках, и в голос хвалит ее вкус, а обладательницу халата называет счастливой. А цена этому счастью — две десятки, не больше. Пойди за угол к универмагу и обрети точно такое же, потратясь совсем немного. Для соседей не было секретом: супруги Жаксыбековы жили в согласии и достатке. Все прихоти хозяйки дома здесь исполнялись без промедления. Женщину никогда не волновали такие проблемы быта: что сегодня приготовить на обед, в чем пойти в театр или во что обуться в ростепель? Все у нее имелось на любую погоду. В пяти комнатах кирпичного особняка, выстроенного в тихом месте, в тени деревьев, они жили вдвоем. Каждая комната обставлена дорогой мебелью, на стенах ручной работы ковры, полы прикрыты шерстяными паласами. Так что, если измерить счастье более солидным достатком, чем цветастый халат, дом Жаксыбековых был образцом рая…

Впрочем, у каждой женщины свое понятие о рае. Скорым на язык подругам Сагилы нелишне было бы хоть изредка спросить о том у самой хозяйки роскошно обставленного дома.

Дети Жаксыбековых давно выросли. Разумеется, едва получив аттестаты зрелости, заявили о своем нежелании долго оставаться под родительским кровом. Учились старательно. Это было в характере родителей — всегда стремиться к чему-то большему, чем имеешь сегодня. Оба сына окончили горный институт, получили диплом инженера. Теперь они семейные, живут в Алма-Ате. Младшая дочь Ляззет, в Москве, в аспирантуре.

Сагила в прежние годы брала внуков на воспитание. Она хотела растить их, как сынов, ласкать, заполнить свой день заботой о малышах и тем самым скрасить себе остаток жизни. Снохи, Айгуль и Фатима, поначалу, когда младенцы были беспомощными и требовали неусыпного внимания, даже поощряли свекровь в ее нежной любви к внукам, охотно отдавали малышей, привозили к «предкам» издалека. Но едва крошки начинали ходить и о чем-то лепетать, называя бабушку мамой, красотки грубо разрушали их счастливое сообщество, заставляя тем самым Сагилу терзаться тоской по детским голосам и ручонкам, скучать и чувствовать себя никому не нужным существом на свете.

Пробовала напомнить о правах на внуков, но куда там! Только смеются: спасибо, мол, за помощь! Дети при ее пригляде росли крепкими, как сбитень, ни разу не заболели, не расквасили носа…

— На школьные каникулы снова окажем честь, — бросали на прощанье сыновья и невестки.

Но это лишь слова. Приходили и уходили каникулы. В редкую стежку теперь заглянут детки в Актас, проездом. А потом пошла мода: на лето к морю, а то и за границу. Только и поглядишь сквозь слезу вслед… Не спешила Сагила Байболовна ругаться со снохами, и вообще она не умела ни с кем по-крупному объясняться. Характером она удалась подельчивая, с болью в сердце подчас покорялась всякому, кто похрабрее да напористее. Так они в конце концов остались вдвоем в обширной квартире на тихой окраине.

Сагила давно могла бы уйти на пенсию, но она страшилась одиночества в их жилье. Работала учительницей математики в пятых-шестых классах казахской школы. Раньше была директором в этой школе, но, почувствовав в себе возраст, отказалась от лишней нагрузки, попросилась в рядовые педагоги, на половину обычной ставки. Готовилась к занятиям она тщательно, будто к лекциям в Академии наук, и этим заполняла избыток свободного времени. Если бы ее вдруг спросили, счастлива ли она, в чем ее счастье, — Сагила Байболовна ответила бы не раздумывая: «Мое счастье в тех трех-четырех часах общения с детьми, когда я прихожу на уроки». В таком ответе она ничуть не покривила бы душой. Математику от самых истоков она знала преотлично, уроки ее были похожи на веселую игру в отгадывание чисел и распутывание формул — так искусно Жаксыбекова вела ребят по лабиринтам взаимозависимых цифр, сама увлекаясь не меньше своих воспитанников. Обширный дом с его вечными заботами она потихоньку запускала. Едва возьмется за уборку, ей вдруг становилось тоскливо и вся эта возня с коврами и хрусталем кажется пустой, никому не нужной. Муж, занятый своими служебными делами, не замечал, протерта ли ваза для цветов. Гостей они почти не приглашали: не те годы… Сервизами и фужерами, собранными во время поездок супругов по свету, дети, казалось, совсем не интересуются. Получат все это по наследству — перетрут и перемоют. Впрочем, особого рвения в домашнем хозяйстве она что-то не замечала и в дни, когда дети, став взрослыми, наезжали шумной компанией к Октябрьским праздникам или под Новый год. Эти их приезды больше напоминали набег стаи мартышек на кукурузное поле. Напичкают карманы и сумки всякими дарами и скорее в путь… Ладно, что не забыли дорогу к родительскому дому, и за то спасибо. Но сразу после их исчезновения в доме наступала гнетущая тишина, от которой раскалывалась голова, — хоть беги следом.

Кали до глубокого вечера на комбинате, у него на уме только проценты выполнения да тонны добычи… А придет, едва выпив кумыс, садится за телефон обзванивать тех, с кем не договорил в кабинете или в цехе. Что правда — иной раз позвонит и ей со службы. Мол, задерживаюсь, скоро не жди, обедай одна… Напрасно спешила, волновалась, держала пищу в духовке, сберегая в жаровне вкусные запахи. Но и такие звонки в редкость. Чаще забывает напомнить о себе.

Но вот наступает вечер. Благо бы возвратился, как все люди, отработав положенное. Прибьется к дому без малого в полночь, как выжатый лимон, равнодушный ко всему на свете. А жены вроде и совсем нет в доме. Ни словечка для нее не осталось, все выговорил на работе. Спешит в постель, ворочается, вздыхает, хватается за часы, всегда лежащие на тумбочке рядом с кроватью… Вот и объясни людям, в чем твое семейное счастье!

Бегут дни, похожие один на другой, как вода, падающая из крана капля за каплей.

Подавая пиалу чая перед уходом мужа на работу, Сагила задержала свое внимание на его осунувшемся лице. Будто впервые увидела глубокие складки на лбу, красные от бессонницы глаза. Жалея, покачала головой.

— Отчего вздыхаешь, байбише?[34] Что-нибудь в школе не ладится? Класс плохой попался?

— Ляззет долго не пишет. Прежде в две недели раз вспоминала о нас, звонила, подавала о себе весть.

— Вызови на переговоры.

— Заказала на вечер, — смерила супруга долгим взглядом. — Ты бы сам с ней, Кали… Да построже, родительским словом пристращал… Матери они не очень-то слушаются.

— Ха! — произнес Жаксыбеков, отхлебывая чай. — Нашла кем пугать! Ты учительница, у тебя всякие там приемы воздействия… А я что ей скажу? От меня им всем требуется лишь карман. Для Ляззет ты человек особый, вы — женщины. Одно слово: мать!

— Мать! — повторила Сагила со вздохом. — Ляззет давно считает себя взрослой. Больше того, старенький мой, я страшусь той минуты, когда она заявит как бы между прочим: «Я сама теперь мать!..» С характером они у нас сызмальства, упрямые. Видно, в тебя. А дочь и росла-то оторвой, на мальчишку больше походила. Боюсь я за нее, Кали! Ох, как боюсь?!

Кали Нариманович закашлял, проявляя недовольство таким разговором. В отличие от супруги, ему из троих детей больше нравилась дочь: ласковая, внимательная к родителям. А что бойкая нравом — хорошо даже! Теперь тихоней не проживешь. Свои же сверстники затюкают, отодвинут в сторонку.

— Утренняя гимнастика для промывания мозгов? — спросил Кали, подтягивая поближе к себе телефонный аппарат. — Давай отложим разговор о детях на вечер. Если опасаешься за Ляззет, навести ее. Поживи недельку-другую. Мало покажется, оставайся на месяц. Я перебьюсь без тебя.

— Нашел что посоветовать! — недовольно ответила жена. — Нешто я пенсионерка у тебя? В школу надо собираться!

Кали усмехнулся, не стал спорить. Впереди сложнейший день с выездом в областной центр.

Сагила восприняла его усмешку как намек на возраст. Давно уговаривает супругу оглянуться на себя. И у самой все чаще прорываются слова о выходе на пенсию. Ворчит, хватаясь за поясницу:

— Рано или поздно придется распрощаться с уроками! О своих детях забываю… Лучше бы к ним ездила, недельку у одного, затем у другого. Понянчила бы внуков. Небось нашлось бы и там занятие.

Муж уже накручивал диск телефона.

На том конце долго не поднимали трубку. Кали в таких случаях терпелив и настойчив. Набирает нужный номер несколько раз подряд. И почти всегда бывает вознагражден за свою выдержку.

— Сардар? — спрашивает Жаксыбеков, хотя и без того ясно, кто в квартире племянника Сагилы может быть в такое время. — До сих пор в постели? Чувствую по голосу… Ну так вот, дружок… Сию минуту в контору… Одна нога здесь, другая там. Поедем в Ускен. Ты мне нужен. Поговорим в дороге… Угадал, неотложное.

Опустил трубку. Пиалу с недопитым чаем отодвинул на середину стола.

— Кого ты распекаешь в такую рань? И не стыдно? Еще семи нет. Загонял ты Сардара совсем. Сам неугомонный…

— Пусть привыкает! Я из него еще такого человека сделаю! Может, дела у меня через десяток лет примет.

— Проживи еще эти десять лет!

— Проживем, старушка! Сможем!

Кали подмигнул жене, вставая со стула. Хотел подскочить проворно, как в былые годы, но в боку вдруг кольнуло, он так и сел, не смея отлепиться.

Сагила спросила:

— Вечером опять задержишься?.. Что сказать дочери-то? Подскажи!

В глазах неясный страх, будто ее пытали на медленном огне.

Вернулся от порога, опустил сильные свои руки на ее плечи. Не обнял, как в молодые годы, не поцеловал — ушло время. Сказал, будто спросил:

— Напрасно ты убиваешься. Ляззетка наша, считай, не твоя уже. Окончила институт, живет в большом городе. Если мы с тобою ее правильно воспитывали, достанет ума и рассудка, чтобы найти место среди людей. А неправильно — кому пожалуешься? Наш грех…

Махнул рукой. На лице не горечь, скорее лукавая улыбка. Поди пойми этих мужчин!

День был солнечный, ясный, как вчера. Благодатное лето не скупилось на краски для всех, кто хотел этими благами пользоваться без отдачи.

Жаксыбеков шел наискосок через бор, отделявший их жилье от ближних кварталов города. Утренний воздух был свежим, бодрящим. Прогретые кроны деревьев источали густой смолистый запах. Он проникал в ноздри, забивал дыхание. От избытка целебных струй и озона слегка кружилась голова, сердце замирало от восторга. Заступив в этот лесок, Кали забывал об усталости, ощущал прилив сил. Он сам выбирал место для строительства дома. До того он захаживал сюда по случаю и обратил внимание на особое состояние, которое вдруг посещает человека, если он окажется здесь, забредет отдохнуть, развеять докучливые думы. Поселившись поблизости борка, директор поутру спешил сюда размяться. Он размахивал руками, делал продолжительные вдохи и выдохи, пускался в пробежку по едва заметным в густой траве тропинкам.

Кали всегда жалел, если беспощадный конвейер бытия не позволял ему задержаться под сенью сосновых крон на несколько минут. Сегодня весь день с подъема у него был рассечен на определенные отрезки, успеть бы вписаться в тот жесткий график, заполнить каждый час полезными делами, чтобы не сетовать о пустых потерях вечером. Кали сейчас не замечал похрустываний прошлогодней хвои под ногами, едва улавливал запахи отцветших трав.

Добравшись до своего кабинета, он тут же позвонил на квартиру водителя Грицая. Трубку подняла жена.

— Кто это по мне соскучился? — спросила она сердито, готовая тут же опустить трубку, если напоминали о себе дружки мужа.

— Верочка, не гневись, это я, — представился Жаксыбеков рыхлым, добрым баском. — Жаль, конечно, что я потревожил тебя так рано, да что поделаешь. Разбуди своего…

Он не досказал фразы. Стукнула о стол трубка, и где-то в глубине комнаты опять послышался ее голос:

— Вставай, Коля! Тебя требуют!

В управление Микола пришел раньше, чем главный геолог. Бедняга так спешил к машине, что отказался от завтрака, зато быстрее, чем ждали, подогнал к подъезду готовую в путь «Волгу». Стоял у капота, протирал тряпицей смотровое стекло.

Взглянув на часы, Жаксыбеков сказал:

— Двинули, Микола!.. Сардара подхватим по дороге.

Однако Алтынбаев возник откуда-то сбоку. Он шел к ним с толстой папкой, прижимая ее к круглому животу. Не шел, а как бы подкатывался, словно на роликах.

Конторские служащие за глаза называли главного геолога Сардар-иноходец… За его привычку семенить мелко, сучить ногами и слегка даже пританцовывать на месте, изъявляя готовность к движению.

В отделе работал еще один инженер, Сардар Сейсенбаев. Того именовали расхожим словом Керден, что равнозначно бюрократу. Другой клички он не заслуживал. Тяжелый и медлительный, он внимательно слушал собеседника, нарочито выпучив глаза, демонстрируя некую собранность или участие, иногда кивал головой, вроде бы соглашаясь. Но поступал всегда по-своему и нарочито в пику человеку, осмелившемуся побеспокоить его. Чтобы получить от Сардара ответ, приходилось повторять свою просьбу два и три раза, иногда прийти еще раз… Отвечал лениво — давал взаймы каждое слово, доводил человека леностью мысли до белого каления.

Главный геолог комбината поздоровался с директором по-мусульмански, приложив правую руку к сердцу.

Жаксыбеков ответил ему коротко:

— В машину!

Выбравшись из городских улиц, бежевая «Волга» набирала скорость. До магистральной дороги Восточного Круга всего час езды. Если идти по прямой, можно достичь междугородного шоссе еще быстрее. Однако этот путь преграждало искусственное водохранилище. Пересечь водяную ширь можно было лишь на пароме. Застанешь паром у причала — твое счастье. На другой стороне окажешься довольно скоро. Опоздал — пеняй на себя. Нет печальнее картины, как ожидать на пустынном берегу возвращения всегда медлительного плавсредства.

На те полтора десятка километров до причала Николаю понадобилось минут пятнадцать. Как ни спешили, паром на глазах отчалил… Зыблющийся обширный помост, движимый собственной тягой, был забит грузовиками, скотом, подводами. Издалека сигналил, напоминал о себе, с перевала шофер, умолял выждать минуту, паромщик не захотел уважить припоздавших. Своевольный человек этот, цыганистого вида, неразговорчивый и угрюмый, имел привычку все делать наоборот. Особенно если завидит легковушку… Сейчас он вдобавок и свой знак подал, мол, вижу, но не могу… Поди проверь!

Жаксыбеков молча наблюдал за объяснениями на сигналах между водителем автомашины и паромщиком. Микола, злясь и сплевывая от досады, притирал свое авто вплотную к причалу.

— Сколько ждать? — спросил директор. — Часа два или больше?

— А черт его знает, шалопута! — выругался в адрес зловредного паромщика водитель.

— Не съездить ли нам к старику Токтасыну?

— Кали Нариманович, не успеем! Старик ведь не отпустит без угощения.

— Э-э, было о чем горевать! — произнес Жаксыбеков, сменяя досаду на шутку. — Хуже всего ждать без толку. Разворачивайся!

Через несколько минут они снова перевалили за приречный бугор. Здесь была развилка. Одна дорога вела в Актас, другая — к подсобному хозяйству. Микола повернул на проселочную дорогу. Трое в машине сидели молча, раздумывая каждый о своем. Жаксыбекова вело к подхозу неотложное дело, давно собирался заглянуть, все некогда. А водитель считал этот заезд блажью своего начальника, который не любил терять и минуты без какой-либо осмысленной занятости. Жаксыбековская блажь, по мнению Миколы, с приближением старости все больше давала себя знать. Вчера, например, проторчали целый час на Ревнюхе ради какого-то, не до конца ясного ритуала поклонения ночному городу… А сегодня поднял ни свет ни заря на ноги, подгонял, торопил всех, не исключая главного геолога. Теперь вот чаевничай у деда Токтасына…

Алтынбаева занимали мысли о самом себе. Он как бы прикидывал, когда же наступит то время, чтобы он занимал должность не хуже директорской: куда пальцем указал, туда и повезут. У старого Токтасына щедрый дастархан[35], но стоит ли его угощение потерянного времени?.. Впрочем, начальству виднее.

Белоголовый дедок, к которому путники направились, чтобы убить время, два десятка лет назад был кадровым работником Актасского комбината. В молодые годы, еще мальчишкой, он поденничал у англичан, а после, когда утвердилась в здешних местах Советская власть, восстанавливал с другими добровольцами местные рудники, спускался в шахту, добывал руду… Кое-кто надоумил его, уже вышедшего на пенсию, переселиться на бахчу, когда рудоуправлению выделили в ближнем совхозе кусок земли.

Аул Белагаш, официально именуемый в документах управления подхозом, находился в зоне искусственного водохранилища, километрах в пяти от причала. К парому белагашцы ездили по прямой, будто стрела, дороге. Одеть в твердое покрытие этот кусочек большака еще не успели, но уже засыпали щебнем и прикатали. Директорская «Волга» одолела это расстояние в считанные минуты.

Селение в пять-шесть десятков домов вытянулось вдоль битого шляха в один ряд. И дома-то в нем, срубленные из сосны, были все на одно лицо…

Человек, удостоенный чести быть гостем у Токтасына, посвящался хозяином очага в курдасы[36]. Подвижный, не очень опрятный с виду, озорной в выходках, дедок умел принять гостей по-разному: утешить прибауткой в беде, высмеять слишком важного и спесивого человека, поиздеваться над неудачником, уколоть словом исподтишка так ловко, что не сразу возьмешь в толк, что к чему за пиалой чая сказано. Со всеми он был одинаков, обращался на «ты», не обижался на ответное едкое словцо. Слабых рассудком и несмелых на язык Токтасын не любил, считал их негодными для дружбы.

Гораздых на выдумку людей запоминал с первой встречи и считал их чем-то вроде пополнившейся родни. Окрестные люди любили балагура за открытое сердце и за бескорыстие. Беднее Токтасына не найдешь человека в округе, зато мудрости и оптимизма бездна.

— Шутка — это озарение души, — поучал старик аульчан. — Если ты не услышал в свой адрес за день острого словца и не ответил тем же, считай, не жил этот день на свете, подарил часть своей жизни черному дьяволу с его вечными скорбями… На меня, например, без шутки нападает хандра, исчезает желание есть и пить, появляются колики в пояснице или в боку. А заболеть, тем более лечь в постель, — хуже смерти. Потому что мое хозяйство — весь подлунный мир, все горы и стены, все человечество. Жить я буду сто лет и более, если душу мою внезапно не покинет веселье…

Рассуждая так, дедушка ссылался на предания старины, мог тут же сочинить и ловко ввернуть в свою речь складуху.

— Спросите, почему я так думаю? А вот вам объяснение… У моей солнцеликой матушки до меня было девятеро, все до одного умерли. Я пришел в мир десятым. Носила меня родительница только семь месяцев, потом я запросился вон… Мать толковала обо мне: «Это мой недоносок… Те, что пребывали в чреве девять месяцев и десять дней, тотчас ушли из жизни, а этот больно горластым удался. Так орал, будто собирался за всех братьев и сестер на свете прожить». Родители, полагая, что я все-таки не лучше других, отошедших в мир иной, подшучивали надо мной, а может, и над судьбой своей горькой: только рожай да относи на погост… Все на моей памяти у меня было с самого начала не так, как у людей. Поскольку я появился на свет преждевременно, ни повитухи, ни какой-либо сведущей в родах бабки вовремя не позвали. Пуповину перерубил топором какой-то случайный прохожий. Таков обычай предков: чтобы не сглазить младенца, зови в дом не ближнего, а дальнего. Зыбки тоже не успели приготовить — сунули с руками и ногами в старый тымак[37], подвесили за сыромятину на кереге[38]. Имя для меня придумал тот же захожий старикашка. Оно, как знаете, больше смахивает на молитву, вроде: «Не умирай так скоро, задержись на этом свете».

Хоть малым удался дробнее прочих младенцев, но сметлив. Тут же усек, чего от меня требуют. Не спешить, так не спешить. Было бы куда торопиться! А еще тот человек добрый повелел мне жить за своих братьев. Однако не просто себе жить-поживать да хлебушек жевать, а работать за тех бедолаг на свете.

Вот я исполняю тот наказ. О работе не забыл тот мой крестный, что с пилой на плечах да топором за поясом по аулам хаживал, а вот о еде совсем запамятовал приказать что-нибудь. Хребет ломи да поспевай всюду за десятерых, а как до еды придется, и одна миска не полная. Видно, так велено-отмерено мне на веку сызмальства. Ну, что же, тащу, как видите, свой тяжеленный возок, не ропщу.

— А язык-то у тебя один, дедушка? — спрашивал кто посмелее и хлесткого слова в ответ услышать не боялся. — Мелете ведь впрямь за целую дюжину говорунов.

— Как один? — преображался сразу дед. — А тот, что у тебя, еще у соседа Серика!.. То все мои языки, раздал вам в ранние годы. Пора бы и свой заиметь… Зубы-то давно прорезались, а говорите вроде не своим, а чужим языком…

Хохот в ответ и смущенные взгляды. Токтасын-ата доволен растерянностью собеседника. Мотается между гостями, куда только не заглядывает в поисках пропавшего языка, чем доставляет немалое удовольствие участникам концерта на дому.

— С плохим человеком, курдасы, на шутку не потянет. С ним только воду в ступе толочь или в мечети четки перебирать, считать дни до кончины. А мы еще поживем, поживем… Верно говорю?

— Твоя правда, Тока! Куда уж вернее! — поддерживают люди на разные голоса.

За свои восемьдесят с гаком лет Токтасын-ата где только не побывал: ходил подпаском в хозяйстве баев, таскал на тележке воду к станкам, волочил на санках руду к клети, был коногоном и бурильщиком. Избирался уже при рабочей власти в профком… Кроме того, он везучий удильщик, горазд склепать ведро из листа цинкового железа, собрать бочонок из дубовых клепок, выложить в новой избе печь, подковать лошадь. В последние годы — единственный на округу пчеловод. Не только выслушивать соленую шутку приходили к нему люди, но и подсластить ее отменным медком…

— Спешил, спешил жить, за всеми хотел угнаться в ремеслах, да, видно, кишка тонка оказалась, — жаловался старик близким. — Только три добрых дела мимо моих рук прошли, секреты их не открылись. Первое, что не осилил я ни смолоду, ни в зрелом возрасте, так это — деньги считать. Не потому что их не было. Зарабатывал, и немало в иной месяц. В обе руки получал, помню. Рассую по карманам, а они у меня вечно дырявые… Туда-сюда повернусь: нет ни гроша опять, будто мне все это богатство приснилось… Тосковал поначалу об утрате, а потом свыкся. Думаю: может, это к лучшему, когда карман не больно книзу тянет. К бедняку меньше зависти, а если тебе слишком завидуют — не знать покоя.

— Ну, ладно, дед! — ободряли Токтасына слушатели, сияя улыбками. — Деньги — зло, сор… Сегодня они есть, завтра нету. Значит, и считать их ни к чему. Каким премудростям ты еще не научился? Хотим знать…

— Ездить на белесипете! — со вздохом отвечал дед. — Не далось мне это чертово колесо, не покорилось, сколько ни пытался. Ах, как я завидовал ровесникам. Едва не умирал от нетерпения! Но чуть забросишь ногу через окаянное кружало, прикоснешься, извините, правой ягодицей к кожаному седлу, тут же летишь в канаву. Будто не двухколеска под тобою, а необъезженный скакун. Не судьба, видно, поладить с такой удобной, не требующей ни корма, ни пензина конягой.

Старый Токтасын умел передать неподдельную скорбь по поводу своей неудачи с велосипедом такой уморительной гримасой, что свидетели его скорби со стоном хватались за животы, вопили:

— Умора! Хватит!

— С чем у тебя, Токтасын, еще в жизни не поладилось? Может, такой секрет, что и признаваться неудобно?

— Зикрет, зикрет! — тут же соглашался старик, кивая реденькой бороденкой. — Рад бы утаить, да всяк небось о том слышал.

— Ни в зуб ногой не ведаем!

— Говори как на духу! Тут свои!

Долго покачивает седой головой Токтасын, казнится, словно на Страшном суде. Но таков уж народ в ауле, что, сколько ни кройся от него, все о человеке вызнает. Старик и сам щадит терпение слушателей.

— Женщиной управлять аллах не надоумил! — объявляет он покаянно. — И вам не советую, не пытайтесь их учить. Бесполезно!

И это признание вызывает бурю сочувствия среди мужчин…

Наши путники застали хозяина в ауле. Он сидел в тени вишни возле крыльца, отдыхал или о чем-то думал.

— Ассалаумагалейкум![39]

Жаксыбеков поздоровался с ним за руку.

— Узнали?

— Разве можно не узнавать начальство! — ответил он с лукавинкой в выцветших карих глазах, которые были у него смолоду черными. — Теректиров я угадываю по походке и по тому, между прочим, как пожимают руку.

Посмеялись. Но неугомонный говорун уже завелся, что было признаком его хорошего настроения. Он продолжал:

— Да есть еще одна примета у вас, теректиров. Хочешь, выскажу: у начальственного тулпара[40] всегда большой хвост…

Жаксыбеков невольно поежился и в сердцах заметил своему водителю:

— Коля, это тебе урок: как не полагается ездить через населенный пункт… Быстро гонишь, будто по полевой дороге, отсюда и хвост из пыли.

Старик, заметив, что его упрек понят, перевел разговор на другое:

— Говори, басеке[41], какими судьбами?

— Не успели с машины слезть, — настраивался на шутку Кали, — уже ругаешь. Сегодня небось и кружку воды для таких «хвостатых» пожалеешь?.. В Ускен едем, да вот завернули…

— Что пожелаете: ягненка зарезать или свежей рыбкой попотчевать?

— Спасибо! — ответил Жаксыбеков. — Скорее всего, рыбкой.

Старик проворно юркнул через калитку во двор, вернулся с ведром в руках. Кивнул на машину:

— Коня бы мне твоего на десять минут.

— Я сам сяду за руль, — предложил директор.

Старик с сомнением покачал головой:

— Не завез бы в болото… Но коль потянуло на зикретную беседу, так и быть, поеду с теректиром. Умные люди говорят: дурная примета, если бастык подчиненному прислуживает… Ладно, ладно, молчу…

Никакого садка с рыбой, как и ожидал Жаксыбеков, у деда в запасе не оказалось. Вблизи камышового затончика со вчерашнего вечера был заброшен вентерь. Пришлось снимать брюки и лезть за ним в воду.

Улов оказался небогатым: два сазана, несколько не набравших веса линьков, остальное — мелочь. Вдвоем аккуратно выбрали до хвоста. На ушицу хватит. Когда вернулись к машине, Токтасын сказал директору:

— Рассказывай, басеке, что у тебя там?

Жаксыбеков повел плечами, раздумывая вслух:

— Стоит ли?

Токтасын, подняв руку к глазам, с прищуром вглядывался в лицо важного гостя:

— Раз приехал, значит, было зачем? Наверное, опять младший мой что-нибудь выкинул?

— Как в воду глядели, Токтасын-ага.

— Нахлестался сопляк? — с гневом наступал старик. — Работать ленится? К бутылке потянулся? Ну, тогда дело швах: неделю сосать будет.

Директор мрачно молчал. Не проронив ни слова, он принял легкое ведерко из рук опечаленного деда. Лишь тогда заметил: руки его дрожали от гнева. «Может, я напрасно сказал Токтасыну о неурядицах с сыном? — подумал директор. — Одно расстройство старику, а помочь он едва ли сможет? Поздно все мы хватились. Да, поздно».

Принялся вспоминать: год, месяц…

«Когда Токтасын привел своего Науканбека ко мне от геологов? Осенью, в распутицу. Не больше двух лет тому… Парень был вроде в норме… Успел за это время спиться? Как это все могло произойти? Теперь вот даже в вытрезвитель угодил!»

Старик долго не мог прийти в себя от этой вести. Куда подевался его природный оптимизм!

— Что приуныл, отец? — пробовал расшевелить его Жаксыбеков.

Старик и про уху забыл, стоял с ведерком в руке возле реки.

Мотор завелся сразу, и они двинулись к аулу. Лишь на взгорке перед Белагашем. Токтасын, тронув директора за рукав, требовательно произнес:

— Говори до конца уж! Что он там напроказил?

Жаксыбеков успел мысленно не раз обругать себя за несдержанность: «Нашел в ком искать союзника в борьбе с шалопаем!»

— Да ничего особенного… Дома там скандальчик у них с женой. Чего не случается. Худо, что она пошла жаловаться. В общем, видел я сына твоего вчера в казенном доме[42].

— Хуже не придумаешь! — всплеснул руками дедушка. — И чего им с женой неймется? Выходит, и сына аллах не вразумил совладать с женщиной? Эх-хе-хе.

Старик не удовлетворился сообщением о скандале в семье Науканбека. Он лучше «теректира» знал своего младшего отпрыска. Бедовая у него жена, остра на язык, да и сам-то он хорош. Пришлось Жаксыбекову выкладывать все начистоту еще до того, как была сварена уха. И был его рассказ долгим, с подробностями, неприятными для обоих собеседников.

— Науканбек — хороший человек и специалист, каких поискать, — говорил неторопливо Кали Нариманович. — Но в последнее время странные вещи происходят с ним: на работу опаздывает, а то и вовсе не выходит… От людей правды не скроешь. Пьяные компании, драки… Словом, джигит покатился по наклонной. А вчера я увидел его посередине улицы с метлой в руках… На пятнадцать суток отлучили от рудника, выгнали на посмешище всему городу… Можно было спасти его от позора, но так уже случалось с ним не раз. Никаких себе упреков, а над нами всеми, возможно, посмеивается… Над нашей слабостью и жалостью. Вот, мол, я каков, что ни вытворю, как с гуся вода… Похоже, надо нам сообща браться, отец. Потому и начал я этот разговор. Знаю, Токтасын-ага: отцу вдвойне тяжелее слышать такие речи о родном сыне… Будем надеяться на то, что Науканбек пересилит в себе слабость, образумится. Но лучше уж остановить вовремя.

— Подожди мне, прохвост! — горячился старик. — Доберусь до тебя, окаянный!

Жаксыбеков, придерживая его за руку, проговорил извинительно:

— Не обессудь, Токтасын-ага, за мужской разговор. Я так думаю: лучше вовремя одернуть, чем умываться слезами после.

— Э-э, сынок… Я-то уж знаю, как мне поступить с паршивой овцой! Ты над ним рукой водишь два года, а я — всегда, пока жив. Не для того на свет пускал, чтобы он, шельмец, всем нам туманил этот свет…

Не задалась на этот раз уха у Токтасына-аги. Недосолил ее старик, что ли? Ели без всякого аппетита, а хозяин к своему вареву даже не притронулся.