МАРА
Манхэттен встречает меня своим обычным безразличием: сигналами такси, толчеёй на тротуарах, запахом горячих крендельков и выхлопных газов, смешивающихся в морозном воздухе. Я должна радоваться, что вернулась домой, туда, где всё имеет смысл.
Но вместо этого я испытываю странное чувство, будто что-то оставила в Бостоне.
Возьми себя в руки, Мара, говорю я себе, отпирая дверь в квартиру и волоча за собой чемодан. Здесь всё осталось точно так же, как я и оставила: кирпичная стена в гостиной, тщательно подобранные предметы искусства, которые я собирала годами, окна от пола до потолка, выходящие на город с одной стороны гостиной, — эта часть пространства понравилась мне больше, чем любая другая квартира, которую я рассматривала. Моя эклектичная мебель, которую нужно дополнить, чтобы заполнить это пространство. Конечно, не обойтись без похода в антикварный магазин.
Я бросаю сумку у двери и подхожу к окну, прижимаясь ладонью к прохладному стеклу. Подо мной раскинулся город, миллионы людей живут своей жизнью, а я никогда ещё не чувствовала себя такой одинокой.
Александр Волков.
Это имя всплывает в моей памяти, как и десяток других раз с тех пор, как я уехала из Бостона. Это безумие и совсем на меня не похоже — я лишь дважды разговаривала с этим человеком. Я почти ничего о нём не знаю. У меня есть имя, лицо, голос, от которого у меня мурашки бежали по коже каждый раз, когда он говорил... И его глаза... Боже, какие у него глаза. Никогда бы не подумала, что мне нравятся светловолосые голубоглазые мужчины, но от его ледяного взгляда у меня до сих пор подкашиваются ноги, хотя я так далеко от него и от того, какое влияние он на меня оказывал.
Когда он смотрел на меня, мне казалось, что я для него — единственный человек в мире. Как будто он видел насквозь всю мою защиту.
Мой телефон жужжит в кармане, и я слишком поспешно хватаюсь за него, чувствуя, как глупое сердце подпрыгивает от надежды. Но это всего лишь Энни, она спрашивает, благополучно ли я добралась до дома.
Конечно, благополучно. У него даже нет моего номера. Это нелепо. Я веду себя нелепо.
Я отправляю ей ответное сообщение, затем швыряю телефон на диван, как будто он обжёг меня.
Это нужно прекратить.
К утру понедельника я почти убедила себя, что совсем забыла об Александре.
Отчасти это связано с возвращением к моей обычной рутине. Я встаю рано и, несмотря на холод, направляюсь в кофейню в конце квартала, где беру чёрный эспрессо и пью его маленькими глотками по дороге в Центральный парк на утреннюю пробежку. Вставив наушники, я отправляюсь на свою обычную пробежку. Музыка наполняет меня, мышцы разогреваются, а знакомое ощущение от соприкосновения ног с асфальтом возвращает меня в состояние дзен.
Через час я возвращаюсь в квартиру, чтобы принять душ и позавтракать, а затем надеваю черную юбку-карандаш и кашемировый свитер и иду в галерею.
— Доброе утро! — Радостно приветствует меня Клэр, как только я переступаю порог. На ней одно из её любимых платьев в стиле бохо, поверх накинут кардиган, тёмные кудри убраны под шёлковый шарф, а улыбка сияет. Она работает у меня с тех пор, как я открыла галерею, и она — мой спасательный круг: собранная, организованная, с вниманием к деталям, не уступающим моему собственному. — Как съездила в Бостон? Как Энни?
— Хорошо. Ей намного лучше. — Я ставлю сумку на пол и просматриваю почту на стойке. Каталоги аукционов, приглашения на открытие галереи, рукописная записка от клиента из Дубая. Всё в порядке, всё на своих местах. Моя жизнь вернулась в привычное русло, без мешающих мне мужчин. — С малышом тоже всё хорошо.
— Это здорово! — Клэр заходит ко мне в кабинет с планшетом в руках. — Итак, сегодня днём к нам прибудут предметы из коллекции Магнуссона для подтверждения подлинности. Поступил каталог Sotheby's — я отметила три картины, которые, как мне кажется, ты захочешь приобрести. И клиентка дважды звонила по поводу картины Моне. Она начинает беспокоиться.
— Понятно. — Я опускаюсь в кресло и включаю компьютер, пытаясь сосредоточиться. — Я позвоню ей сегодня днём. Во сколько состоится доставка?
— В три часа. А в одиннадцать у тебя встреча с новым клиентом.
Я киваю и открываю календарь. Он забит под завязку, как я и люблю. Нет времени думать. Нет времени гадать, что он сейчас делает, думает ли он обо мне, если...
Прекрати.
— Мара?
Я поднимаю глаза и вижу, что Клэр с любопытством смотрит на меня.
— Прости. — Я на секунду потираю виски. — Что ты сказала?
— Я спросила, не хочешь ли ты, чтобы я просмотрела документы о происхождении предметов из поместья до их прибытия.
— Да. Пожалуйста. — Я морщусь. — Извини, у меня немного сбился режим.
— Ты вернулась... три дня назад? — Клэр ухмыляется. — Чертовски долгий джетлаг после перелёта из Бостона в Нью-Йорк.
— Я плохо сплю. — Это не ложь. Прошлой ночью он мне приснился. Когда я проснулась, мне казалось, что я почти не спала.
Во сне мы снова были в музее, но там было пусто, только мы вдвоём в галерее, окружённые картинами. Он прижал меня к стене, положив руки по обе стороны от моей головы, и стоял так близко, что я чувствовала его жар. Он наклонился, его губы были в нескольких сантиметрах от моих, и сказал:
— Скажи, что ты тоже это чувствуешь.
Я прошептала в ответ:
— Я чувствую.
И прежде чем он успел меня поцеловать, я проснулась. Сердце бешено колотилось, кожа горела, я была одна в своей спальне, а в окна лился утренний свет.
— Что-то ты выглядишь уставшей, — не без сочувствия говорит Клэр. — Хочешь, я принесу тебе настоящий кофе? Не ту дрянь из забегаловки на углу, куда ты меня вечно посылаешь.
Я сдерживаю смех, который вот-вот перерастёт в зевоту. У нас в комнате отдыха есть кофемашина, но ни я, ни Клэр почему-то ею не пользуемся.
— На углу всё нормально.
— На углу удобно. Но не очень хорошо. — Она направляется к двери, но останавливается. — Да, и мне написал Дрю. Он хочет знать, свободна ли ты на этой неделе для ужина.
Чёрт. Дрю — друг бойфренда Клэр, и она уже несколько месяцев пытается нас свести. На бумаге он выглядит неплохо: юрист, симпатичный, очень приятный. В прошлом году я мельком видела его на рождественской вечеринке в галерее, но была слишком занята, чтобы долго с ним разговаривать. Я несколько раз говорила Клэр, что подумаю о том, чтобы сходить с ним на свидание, но тут же забывала об этом.
— На этой неделе я очень занята, — говорю я, не отрываясь от компьютера.
Клэр хмурится, я чувствую это, даже не глядя на неё.
— То же самое ты говорила на позапрошлой неделе.
— Тогда это тоже было правдой.
Клэр издаёт неопределённый звук.
— Знаешь, это нормально — иметь личную жизнь. Можно заниматься тем, что не связано с работой.
Я поднимаю глаза и бросаю на неё испепеляющий взгляд.
— У меня есть личная жизнь. — Я просто не хочу добавлять в эту личную жизнь мужчин, которые, скорее всего, меня разочаруют или изменят мне.
— Назови хоть одно занятие, которым ты развлекалась в последний месяц и которое не было связано с искусством или Энни.
Я открываю рот, закрываю его, потом снова открываю.
— Так я и думала. — Она ухмыляется. — Я принесу тебе хороший кофе. Тебе явно нужно взбодриться.
После того как она уходит, я пытаюсь сосредоточиться на электронной почте. Есть сообщение от лондонского коллекционера о картине, которая может появиться на рынке, а затем ещё одно — от аукционного дома о предстоящей распродаже импрессионистов. Через несколько сообщений приходит напоминание об открытии галереи, которое я должна посетить в четверг.
Я отвечаю на автопилоте, изо всех сил стараясь сосредоточиться и не думать о том, о ком не следует. Мой телефон лежит на столе рядом с клавиатурой, и я бросаю на него взгляд.
Новых сообщений нет.
С чего бы? У него нет моего номера. Я не давала ему свой номер, потому что в этом не было смысла. Но, наверное, какая-то часть меня надеялась, что он найдёт его каким-то другим способом, что просто нелепо. Это было бы похоже на преследование, а я не хочу, чтобы за мной кто-то следил, даже такой объективно красивый мужчина с потрясающими голубыми глазами.
Я беру телефон, чтобы поискать его в соцсетях, но потом вспоминаю, что мы с Энни ничего не нашли с первого раза. Да и какая разница? Я не хочу его больше видеть. Нет смысла.
Я бросаю телефон на стол и заставляю себя сосредоточиться на инвентаризации. Приходят четыре картины: две маслом, одна акварель и одна в смешанной технике. Все они написаны американскими художниками середины XX века и могут представлять ценность, если окажутся подлинными.
Это то, в чём я хороша. Это то, что я знаю. Всё, что может сделать такой отвлекающий манёвр, как Александр Волков, — это увести меня от того, что безопасно, правильно и к чему я стремилась всю свою жизнь.
В этом есть смысл. А в нём — нет. И мне нужно о нём забыть.
В одиннадцать у нас встреча с клиентом, управляющим хедж-фондом по имени Дэвид Эллис, который хочет купить картину Дибенкорна, которую мы недавно приобрели для его нового пентхауса. Ему за пятьдесят, он одет в костюм, который, вероятно, стоит дороже, чем машина большинства людей, и явно ничего не смыслит в искусстве, кроме того, что оно является символом статуса.
— Думаю, она будет хорошо смотреться в столовой, — говорит он, неопределённо жестикулируя. — Она отлично дополнит пространство.
Я сдерживаюсь, чтобы не поморщиться. Картина Дибенкорна — это потрясающий абстрактный пейзаж, состоящий из синих, зелёных и геометрических форм, с богатой историей, если кто-то захочет в неё вникнуть. Она заслуживает большего, чем то, чтобы «связывать пространство воедино».
Но бизнес есть бизнес, напоминаю я себе, делаю глубокий вдох и смотрю через стол на мистера Эллиса.
— Это выдающееся произведение, — говорю я, просматривая изображения на своём планшете. Работы Дибенкорна того периода пользуются большим спросом. Это часто используется на уроках истории искусств, чтобы объяснить, что глубокий смысл можно найти даже в абстрактных картинах, что некоторым ученикам трудно понять, особенно тем, кто...
Дэвид кивает, как будто понимает, но я вижу, что на самом деле он не слушает. Он смотрит на свой телефон.
— Какова цена? — Спрашивает он, не поднимая глаз. Когда я говорю ему об этом, он даже не вздрагивает. — Я беру.
Вот так просто. Никаких вопросов о происхождении, никакого интереса к технике художника или исторической значимости. Просто сделка.
Меня это должно радовать. Это крупная продажа, и только мои комиссионные будут внушительными. Это ещё один успех, ещё одна галочка в списке, которая приближает меня к тому, чего, как я сказала Александру, я хочу: чтобы галерея приносила достаточно прибыли, чтобы мы не жили за счёт неожиданной удачи, а имели стабильный доход, который обеспечит комфорт всем нам.
Но почему-то я чувствую пустоту.
— Замечательно, — говорю я с профессиональной улыбкой на лице. — Я попрошу Клэр подготовить документы.
После его ухода я стою в галерее и смотрю на картину Дибенкорна. Дневной свет льётся из окон, освещая картину под таким углом, что кажется, будто цвета светятся изнутри. Это прекрасно. Это важно. И в конце концов картина окажется в столовой какого-нибудь управляющего хедж-фондом, который едва ли на неё взглянет.
Это твоя работа, напоминаю я себе. Это то, чем ты занимаешься. Раньше меня это никогда не беспокоило. У меня никогда не возникало ощущения, что всё это как-то бессмысленно, что я продаю кусочки истории и творческую гениальность людям, которым на самом деле всё равно, кроме того, что подумают их друзья за ужином.
Один разговор не должен был заставить меня так сильно измениться. Встреча с человеком, который, казалось, разделял мою любовь к искусству и её глубину, не должна была повлиять на моё восприятие того, ради чего я так упорно трудилась. И, напоминаю я себе, на каждого идиота вроде Дэвида Эллиса найдутся другие клиенты, которые, как и я, жаждут заполучить картину, которой они одержимы. Клиенты, которые восхищаются конкретным художником и его работами, которые понимают их глубинный смысл.
Мне нужно помнить об этом, пока я не забыла, кто я и чего всегда хотела, из-за такой бессмысленной случайной встречи с мужчиной.
Произведения искусства из поместья прибывают в три часа, аккуратно упакованные и сопровождаемые достаточным количеством документов, чтобы заполнить небольшую библиотеку. Следующие два часа я провожу, изучая их — проверяя подписи, анализируя мазки кисти, сравнивая их с известными работами тех же художников. Это та часть моей работы, которую я люблю. Детективная работа, тщательный анализ, момент, когда ты можешь с уверенностью сказать, что что-то настоящее или поддельное, ценное или ничего не стоящее.
Я почти закончила первую часть, когда в дверях появилась Клэр.
— Мне кажется, ты уже двадцать минут пялишься в один и тот же документ. Ты даже не заметила, что я заходила в прошлый раз.
Я моргаю, понимая, что она права. Я несколько раз перечитала лежащий передо мной документ, но так и не поняла, что в нём написано. Я снова отвлекаюсь, и я точно знаю почему, хотя никогда бы не призналась в этом вслух.
— Просто проверяю. — Я откладываю бумаги и потираю виски.
— Угу. — Клэр прислоняется к дверному косяку, скрестив руки на груди. — Ладно, что происходит?
— Ничего не происходит. Я работаю.
— Ты была рассеянной с тех пор, как вернулась из Бостона. — Она прищуривается. — Что-то случилось с Энни? С ней всё в порядке?
— С Энни всё хорошо.
— Тогда в чём дело?
Я подумываю соврать. Если я отмахнусь и сменю тему, может быть, Клэр в конце концов сдастся и оставит меня в покое. К тому же она моя сотрудница, если бы я прямо сказала ей, чтобы она оставила меня в покое, она бы так и сделала. Но у нас с ней не такие отношения: мы с моей помощницей скорее подруги, чем кто-то ещё.
И, чёрт возьми, может быть, разговор об этом поможет. Может быть, если я скажу это вслух, оно покажется не таким важным, не таким поглощающим.
Я откидываюсь на спинку стула и провожу руками по волосам и коже головы.
— Я кое с кем познакомилась.
Лицо Клэр озаряется.
— Ты с кем-то познакомилась? В Бостоне? С кем? Рассказывай всё.
— Рассказывать нечего. Мы просто... несколько раз случайно сталкивались. Разговаривали. Вот и всё. Он был на выставке Караваджо, а потом мы встретились в пекарне, выпили вместе по чашечке кофе. Он хотел пригласить меня поужинать, но я отказалась, так как собиралась домой.
Клэр хмурится.
— И это всё? Тогда почему ты выглядишь как человек, которого сбил грузовик?
— Я не похожа на...
— Мара. Я проработала на тебя три года. Я видела, как ты без труда договаривалась с другими арт-дилерами. Я видела, как ты меньше чем за час определяла подлинность картины Поллока. Я никогда не видела тебя такой.
Я заставляю себя не закатить глаза.
— Какой такой?
— Такой, будто ты всё ещё в Бостоне и думаешь об этом парне. — Она заходит в комнату и придвигает стул. — Так кто он такой? Как его зовут?
— Александр Волков. По крайней мере, так он мне сказал. — Я аккуратно кладу бумаги на стол и поворачиваюсь к ней. — Он сказал, что он бизнесмен. Пожертвовал деньги музею. Но я не знаю, правда ли это.
Клэр поднимает брови.
— Почему бы и нет?
— Потому что... — я замолкаю, не зная, как объяснить. — Когда я попыталась узнать о нём побольше, ничего не вышло. Ни в соцсетях, ни в интернете. Ничего. И… не знаю. В нём есть что-то очень напряженное. Это немного странно.
— Может, он просто не любит распространяться о себе.
— Может быть. — Я провожу руками по волосам. — А может, он женат. Или находится под программой защиты свидетелей. Я уверена, что причин может быть множество. Как ты и сказала, может быть, он просто не хочет быть онлайн.
Клэр на мгновение замолкает, изучая меня.
— Ты дала ему свой номер?
Я качаю головой.
— Нет.
— Но он попросил?
— Он хотел пригласить меня на ужин. — Я пожимаю плечами. — Он ничего не сказал о том, чтобы взять мой номер, но я могла бы сама предложить.
— Значит, ты больше никогда его не увидишь.
То, как она это говорит, с такой обыденностью, задевает меня сильнее, чем следовало бы. Я чувствую укол разочарования в груди и пытаюсь его подавить.
— Наверное, нет.
— И поэтому ты постоянно проверяешь телефон, хотя у него нет твоего номера?
Я чувствую, как краснею.
— Я не...
— Конечно. — Но она улыбается, и в её улыбке нет недоброжелательности. — Мара, это хорошо. Я переживала за тебя. Тебе полезно кем-то интересоваться.
— Я не... это было бы на расстоянии. Нет смысла.
— Может быть, — она пожимает плечами и встаёт, слегка ухмыляясь. — А может быть, если он произвёл на тебя такое сильное впечатление, тебе стоит попытаться его найти. Понять, действительно ли между вами что-то есть. Не стоит так сильно ограничивать себя в стремлении к счастью, Мара.
— А может быть, это была просто мимолётная связь, — замечаю я. — Что-то, что казалось важным в тот момент, но на самом деле ничего не значит.
— Может быть. — Клэр пожимает одним плечом и опускает его. — Но ты не узнаешь, пока не попробуешь.
Она уходит, а я сижу с кипой документов и стремительно нарастающей головной болью, стараясь не думать о человеке, которому следовало остаться в Бостоне, а не следовать за мной в моих фантазиях.
Открытие галереи проходит в привычной для этой сферы обстановке светских бесед и дружеских похлопываний по плечу. За бокалом вина и в разговорах об искусстве я завязываю несколько полезных знакомств. К тому времени, как я возвращаюсь домой и надеваю шёлковую пижаму, я уже чувствую себя лучше. На самом деле я несколько часов не вспоминала об Александре.
Но потом он снова мне снится.
На этот раз мы в моей галерее. Уже поздно, в зале пусто и тихо, его освещает лишь мягкий свет прожекторов. Он стоит перед картиной Дибенкорна и изучает её с тем же вниманием, что и в музее.
Я подхожу к нему, и он оборачивается.
— Расскажи мне о ней, — говорит он, пристально глядя на меня своими голубыми глазами, и я не могу сдержаться. Я начинаю рассказывать ему всё то, что не интересовало Дэвида Эллиса: историю создания картины, что послужило источником вдохновения. Всё то, что имеет значение, что не связано с её денежной ценностью, а имеет отношение к её созданию.
Он слушает, не сводя глаз с моего лица. Когда я заканчиваю, он протягивает руку и заправляет прядь моих волос за ухо, задерживая пальцы на моей коже.
— Ты прекрасна, когда говоришь об искусстве, — шепчет он. — Ты светишься изнутри.
— Мне это нравится, — шепчу я, прижимаясь к его кончикам пальцев. — Это единственное, в чём я всегда была уверена.
— Не единственное. — Он обхватывает моё лицо ладонью, проводит большим пальцем по скуле. — Во мне ты уверена. Я вижу это по твоим глазам.
— Я тебя совсем не знаю.
— Нет, знаешь. — Он наклоняется ближе, его тёплое дыхание касается моих губ. — Ты знала меня с того самого момента, как мы встретились. Ты тоже это почувствовала.
— Я не верю в это. — Я чувствую, как учащается мой пульс, перехватывает дыхание. — Я не понимаю, что это значит.
— Это значит, что ты моя, — шепчет он, а затем его губы накрывают мои, и он поглощает меня.
Секунду спустя я резко просыпаюсь, сердце бешено колотится, кожа пылает. По часам на прикроватной тумбочке, сейчас чуть больше трёх ночи. И мне кажется, что я уже никогда не смогу уснуть.
Это был всего лишь сон.
Но он казался таким реальным — таким же реальным, как и все наши встречи в Бостоне.
Я ложусь обратно и закрываю глаза, но знаю, что сегодня больше не усну. И как бы я ни старалась, я не думаю, что смогу просто взять и забыть его.
По крайней мере, это будет непросто.