Ключи от рая

1. Перл

Я всегда была очень любознательной. Если бы только у меня был компьютер, я бы сидела за ним весь день. Если бы мы ходили на викторины в пабах, держу пари, я бы возвращалась оттуда с призами. Если бы я только решилась попробовать сыграть в игру «Кто хочет стать миллионером?», я уверена, все было бы хорошо. Честное слово. Я часто правильно отвечаю на все вопросы, в то время как реальные участники не знают ответов.

«Головастая Перл» — так меня называли в школе, но это было именно в школе. Девочки с моей улицы не занимались тем, что называется дальнейшим образованием. Моя семья приехала из Ирландии искать счастья в Англии, как это делали многие ирландцы в пятидесятых — шестидесятых годах. Мы были родом из местечка под названием Россмор, которое тогда было очень бедным. Но сейчас все разительным образом изменилось. Вы не поверите, как хорошо там сейчас живут некоторые из моих кузин. Мой Боб родом из Голуэя, мы познакомились на ирландской вечеринке с музыкой и танцами.

Мой папа работал на строительстве дорог, а все мы устроились на промышленные предприятия или в магазины и были избавлены от сомнительного счастья идти в служанки и от повторения судьбы наших матерей. Все мы вышли замуж не позднее девятнадцати. Так мы и жили.

Как у всех здесь, у нас к двадцати одному году было по два ребенка. Все мы, естественно, ходили на работу, никто из наших мужей не зарабатывал достаточно для того, чтобы в одиночку прокормить семью. Никто не жаловался.

Мы были в большей степени англичанами, чем ирландцами. Мы с Бобом болели за английские футбольные команды.

Однажды мы поехали на поезде, потом по морю, потом опять на поезде на родину, в Россмор. Моей младшей кузине Лили было ровно столько же, сколько и мне. Они жили тогда очень бедно, и она завидовала моей красивой, по ее мнению, одежде.

Красивая одежда! Моя мама распространяла каталоги на нашей улице, вот почему мы так одевались. Когда мы приехали в Россмор, людей очень веселил наш английский акцент, но мы не обращали на это внимания. Бабушка была очень мила, она заставила нас с Лили сходить к этому источнику в лесу, где стоит статуя Святой Анны, и помолиться, чтобы Бог дал нам хороших мужей. Мне следовало молиться особенно усердно, потому что я жила в Англии, где могла встретить кого-нибудь недостаточно религиозного.

И это, должно быть, помогло, потому что я встретила Боба, и это было прекрасно, а Лили встретила Эйдана, и это тоже было прекрасно. В то время у нас не было денег, чтобы съездить на свадьбы друг к другу, но мы были очень счастливы и часто обменивались длинными письмами.

Я ожидала Эми примерно в то же время, в какое она ожидала своего первого ребенка, Терезу, так что нам было нужно многое рассказать друг другу. А затем произошло самое ужасное.

Не верится, что это может произойти не с посторонними людьми, а с твоими близкими. Кто-то украл Терезу прямо из коляски, ее так и не нашли, и она так и не вернулась к родителям. Бедная маленькая собачка лаяла, и на улице были сотни людей, но никто ничего не заметил.

После этого все изменилось. После того, что произошло, я не могла разговаривать с ней и рассказывать про Эми. После смерти бабушки мы больше не ездили в Ирландию. Мы жили очень счастливо на севере Англии, и, когда родился Джон, жизнь показалась полностью устроенной.

Поначалу мы каждую неделю делали ставки в футбольном тотализаторе, играли в лотерею и планировали, как мы будем тратить те деньги, которые выиграем. В первую очередь это будет круиз, затем вилла на Средиземном море и большой дом в хорошем районе нашего города, предусматривался также уютный домик с садом для наших родителей. А дети! Чего мы только не планировали!

Они будут ходить в самые дорогие школы, брать уроки музыки и танцев, учиться верховой езде и теннису. У них будет все, чего не было у нас. И даже больше!

Справедливости ради следует сказать, что мы все же шли дальше одних мечтаний насчет детей, по крайней мере мы с Бобом. Мы понимали, что большого выигрыша может и не быть и мы потратим время в бесплодном ожидании, вместо того чтобы сделать что-то конкретное. Поэтому мы организовали фонд и каждую неделю клали туда некоторую сумму с момента их рождения. В почтовом банке копились денежки для Эми и Джона.

Я где-то читала, что если вы хотите, чтобы ваши дети были успешны, то нужно давать им простые традиционные имена. Имена, которые нам нравились, могли считаться малоупотребительными и принадлежащими рабочей среде. Так появились Эми и Джон. Двое прекрасных ребятишек, других имен для которых никто уже не мог представить.

Когда подошло время, каждый получил по новенькому велосипеду, не какое-нибудь починенное старье. Мы водили их в тематические парки, а на дни рождения они могли приглашать друзей, которых мы угощали гамбургерами и показывали видеофильмы. Мы подарили Джону компьютер, который он поставил у себя в комнате. Я бы им с удовольствием пользовалась, но не решалась делать это без разрешения Джона, который был очень образован для своих пятнадцати лет.

Эми мы отдали в очень дорогой колледж, готовивший секретарей. Наш фонд с трудом это выдержал, потому что я работала кассиршей в супермаркете, а Боб был водителем фургона, и на этих работах платили не очень много. Но на самом деле образование стоило этих денег.

Оказалось, что Джон очень одарен в технических науках, он получил хорошую работу в области информационной технологии, так что стоило дарить ему в детстве компьютер. Дорогостоящие секретарские курсы Эми тоже не пропали даром, она получила очень хорошую работу в большой компании, сначала служащей в приемной, затем продвинулась до должности личного секретаря.

И он, и она — в Лондоне! Представить только!

Время от времени они навещали нас, но друзей к нам они, конечно, не приглашали. У них была своя жизнь, независимая, успешная, такая, ради которой мы так старались. Я думаю, что они не приглашали друзей не из-за нашей маленькой веранды, а по другой причине. Эми было двадцать четыре, Джону — двадцать три, и они жили в квартирах с другими молодыми людьми, как это обычно бывало.

Наши с Бобом друзья спрашивали нас, как мы собираемся отмечать нашу серебряную свадьбу, двадцать пять лет нашей семейной жизни. Мы говорили, что не знаем, потому что дети что-то собирались сделать для нас. Они хорошо знали этот день, первое апреля, потому что, когда мы были молодыми, мы всегда его отмечали.

Апрельский Безумный день!

На этот день мы, смеясь, возлагали особые надежды. Что же тут удивительного? Мы выставим на стол большой торт-мороженое, чтобы каждому хватило на две порции. Наши друзья, сестра Боба и моя кузина уже приобрели опыт, устраивая празднования собственных серебряных юбилеев. Там было много гостей, и мы слушали записи песен, которые были популярны во времена наших свадеб.

Меня занимало, что же придумают Джон и Эми.

Семья и друзья уже знали, а я считала, что они выжидают, чтобы сюрприз был еще более неожиданным. Поскольку мы так привыкли откладывать деньги в детский фонд, мы взяли оттуда часть, и я купила Бобу новый темно-серый костюм и красивую белую рубашку, а себе темно-синее креповое платье и сумочку в тон. Мы были достаточно красивы, это точно, для выслушивания их неожиданного сообщения.

Юбилейная дата становилась все ближе и ближе, но не было и намека на то, что же они планируют. Вообще-то я слышала от Эми, что они с Тимом, с человеком, чьей личной, так сказать, секретаршей она была, собирались провести этот уик-энд в Париже. Я старалась не думать о том, что это все всерьез. Так же как старалась не думать о том, что Джон собирается поехать заниматься дайвингом с ребятами из своего офиса, он говорил мне, что купил новый гидрокостюм и все снаряжение.

За два дня до юбилея я начала беспокоиться. Две знакомые супружеские пары предлагали нам вместе поужинать, одна пара предлагала индийский ресторан, другая — итальянский.

Они сказали, что день должен быть отмечен. И когда я согласилась с ними, мне пришла в голову мысль. Я решила так или иначе выяснить все, не дожидаясь, пока Боб расстроится. Он примерял свой костюм через день и радовался своему отражению в зеркале в спальне. Я позвонила Эми на работу.

— О, мама, — ответила она, и, хотя обычно говорила мне «мамочка», сейчас прозвучало «мама».

— Я насчет твоего уик-энда, — сказала я. — Ты действительно хочешь поехать, дорогая? Именно на этот уик-энд?

Она тут же вспылила:

— Вот что, мама. Послушай, пожалуйста. До сих пор вы никогда не вмешивались в мою жизнь, вы позволяли мне жить так, как я хочу, и не говорите, что вы переживаете и плачете по поводу Тима. Его брак распался, мама, мы едем в Париж и не прячемся по углам. Пожалуйста, не надо хором этому сопротивляться…

Я сказала ей, что я не собираюсь возражать против ее поездки в Париж, я даже не знала, женат Тим или нет. Я звонила совсем по-другому поводу.

— Тогда зачем ты звонила, мама?

Моя дочь может быть резкой. И причиняющей боль.

— Потому что я интересовалась, не забыла ли ты про нашу серебряную свадьбу в субботу? — Я выпалила это прежде, чем смогла остановиться.

— Вашу — что?

— Твой папа и я поженились двадцать пять лет назад. Мы думали, что вы с Джоном, может быть, собираетесь… ну, устроить что-то вроде праздника. Родственники тоже интересуются…

Я слышала, как она резко вздохнула.

— О, мама, да. Безумный день в апреле. Господи, да…

Я поняла, что на самом деле она все забыла. И Джон забыл. И праздника не будет.

Был четверг, было слишком поздно приглашать кого-то и устраивать торжество. Это разобьет сердце Бобу, он всегда гораздо тяжелее, чем я, переживает, что его маленькая девочка редко приезжает навестить родителей. Он с такой радостью примерял свой новый костюм и готовился петь «Ты — молодость моя». Он считал, что они, возможно, арендовали зал в пабе «Канарейка», потому что, по слухам, в субботу там состоится какая-то церемония.

Я подумала о сестре Боба, которая всегда была склонна критиковать моих детей, о моей доброй кузине и изумительных праздниках, которые устроили они и их семьи. И еще я подумала о своем темно-синем креповом платье и сумочке в тон. О годах, проведенных на сквозняке за кассой супермаркета, чтобы заработать побольше денег для нашего фонда. Я вспоминала, как мы покупали на эти деньги деловой костюм, когда она в первый раз собиралась на собеседование, и как их друзья всегда приглашались в этот дом на праздничное угощение в честь дней рождения Эми и Джона. Я думала о долгих часах, проведенных Бобом на дорогах, о его красных усталых глазах и одеревеневших плечах, все ради того, чтобы были велосипеды, радио и CD-плееры. Я думала о поездках в Страну «Лего» и в зоопарк. Я вспоминала, как мы ездили через Канал во Францию.

И в какой-то страшный момент я испугалась, что если я не найду правильных слов, то никогда больше не услышу ни Эми, ни Джона.

Я лихорадочно размышляла. Ради чего все это было — четверть века экономии, изнурительной работы, ведения хозяйства? Чтобы дать им больше, чем было у нас? Это не должно кончиться дурным настроением и ссорой. Я не должна указывать им на их невнимание, я должна убедить их, что ничего страшного не произошло. Я должна сделать это быстро, прежде чем Эми начнет оправдываться.

Поэтому я перебила ее как раз тогда, когда она собралась говорить:

— Видишь ли, мы с папой собираемся вместе уехать на этот уик-энд, и мы хотим быть уверены, что это не нарушает ваши планы…

— Мама, я так виновата… — Она пыталась что-то сказать, но я не должна была позволить ей извиняться.

Если это произойдет, все пропало.

— Ну вот, все в порядке, а если ты собралась посылать цветы, то не могла бы их отправить папиной сестре, раз мы уедем.

Эми сглотнула.

— Да, конечно, мама.

— А настоящий праздник мы устроим на жемчужную свадьбу.

— Жемчужную?

— Ну да, мы с папой всегда считали, что серебряная свадьба для нас мало значит. Но раз меня зовут Перл[10], то большой настоящий праздник должен состояться на наш жемчужный юбилей… — Я излучала доброжелательность и предупредительность.

— А это когда? — спросила дочь.

— На тридцатилетие, конечно, — весело ответила я. — Еще всего пять лет, так что у вас с Джоном есть время. Это будет праздник на все времена.

Ее голос был полон благодарности.

— Благодарю, мамочка, — сказала она. Я заметила, что она не сказала «мама».

Затем я подумала, как я скажу Бобу насчет поездки на уик-энд в Блэкпул и о том, что надо заказать билеты. На сестру Боба цветы, конечно, произведут впечатление. Я знаю, что букет, искупающий вину, будет огромным. Гораздо лучше что-то сказать и сделать, чем впадать в депрессию от жалости к самой себе.

В школе меня называли Головастой Перл не за красивые глаза.

2. Щедрый Джон

В офисе у меня есть прозвище — Щедрый Джон.

Все началось с дурацкой традиции, которую я ввел; каждую пятницу я предлагал всем желающим шипучего вина, немного копченого лосося и сухого печенья, — все это я ставил на мой рабочий стол. Это знаменовало собой начало уик-энда. Те, кто никуда не ехали, с удовольствием подходили и воздавали должное; те, кто отправлялись куда-нибудь, останавливались на минутку, и это было гораздо лучше, чем напиться в пабе, как это делали служащие других офисов. А цена двух-трех бутылок вина не так уж высока. За это, а также за пакет копченого лосося, несколько упаковок печенья и нарезанный лимон я приобрел репутацию щедрого парня.

У нас в офисе хорошая команда. Место нельзя назвать потрясающим — многие из нас считают, что к тридцати годам можно добиться чего-то большего.

Впрочем, эта работа и наша фирма на хорошем счету, так что к дьяволу жалобы.

Мне это нравится, и я снимаю большую светлую квартиру с двумя моими коллегами.

Моя сестра как-то позвонила мне в офис и попросила к телефону Джона. «Вы имеете в виду Щедрого Джона или другого Джона?» — спросили ее. Она сказала, что имеет в виду «другого», но ошиблась.

Эми была удивлена.

— Ты же не щедрый, — сказала она.

— Да, но я и не скупой, — ответил я.

Она согласилась, и мы заговорили о другом.

Были ли мы близки как брат и сестра? На самом деле — нет. Конечно, есть много общего, связанного с нашим воспитанием. И у нас масса общих воспоминаний. Но живем мы совершенно по-разному.

Эми училась в одном из этих модных секретарских колледжей, где готовят женщин, умеющих хорошо одеваться, разговаривать с людьми и способных работать в офисе. Она училась хорошо, она тонкая, как карандаш, и носит очень красивые платья и очень модные жакеты. Очень ухоженная и холодная на вид. Есть только одно темное пятно — этот ее Тим.

У Тима была состоятельная жена, огромный дом, двое детей в умопомрачительно дорогой школе. Он имел важную должность генерального директора своей компании, так что не стал отказывать себе в удовольствии «скрыться в лучах заходящего солнца» с моей сестрой, очаровательной, какой она может быть, и выставляющей себя напоказ в качестве кандидата в жены. Но Эми не могла или не хотела видеть несерьезности происходящего, а когда она это увидит, будет слишком поздно.

Как-то вечером за ужином я пытался ей это объяснить, но, увы, семена упали на невозделанную каменистую почву. Эта хорошенькая попрыгунья сказала, что это не мое дело и я не понимаю, насколько для нее это важно.

Мне она также весьма решительно напомнила, что, когда я смотрю на себя в зеркало, я должен осознавать, что у меня мало шансов встретить подлинную вечную любовь. И что у меня вообще не было ни одной девушки, заслуживающей внимания.

Это было не совсем верно, и меня задели ее слова. Но мы с Эми не стали ссориться, а просто никогда больше не обсуждали нашу личную жизнь.

Потом я встретил Линду. После этого я, конечно, захотел рассказывать о своей личной жизни каждому.

Линда была сказочно красивой девушкой, которую перевели к нам на полгода из главного офиса фирмы. Она так туда и не вернулась. Она была хоть и ирландка, но вполне современна — без этих комплексов, свойственных ирландским девушкам. Она была хороша, как нераспустившийся бутон, и пользовалась большим успехом.

И из всех парней, которым она нравилась, она выбрала меня. И это было очень приятно.

Как-то в пятницу за копченым лососем, как это ни удивительно, она напрямую спросила меня, как Щедрый Джон собирается провести остаток вечера, и я услышал собственный дрогнувший голос, предлагавший Красотке Линде провести его со мной, и мы пошли в итальянский ресторан. А потом мы встречались очень часто.

Она привезла меня домой познакомить со своими родителями. Ее отец был достаточно крупным ирландским банкиром, и они жили в большом доме с садом, фруктовыми деревьями и собаками-лабрадорами.

Они не спрашивали меня про мою семью, но Линда однажды спросила:

— Когда мы поедем к ним?

У меня хватило ума не притворяться, что мои родители относятся к тому же классу, что и ее, такая ложь ни к чему хорошему не привела бы. Нет, конечно, я объяснил ей, что родился в маленьком доме с террасой, а мои родители принадлежат к рабочему классу. Но пока я не могу привезти ее на встречу с родителями. Пока.

Папина жуткая сестра Дервла захочет прийти и рассмотреть ее получше. Мамины шумные кузины тоже найдут повод появиться. Он начнут говорить о своей родине и попытаться найти связь с семьей Линды. Все это будет невыносимо.

Я должен буду извиняться за них, а потом ненавидеть самого себя за такие мысли.

Нет, нужно держаться от них подальше. Так будет лучше всего.

Теперь встреча с Эми выглядела иначе. Я пригласил Эми в суши-бар, чтобы познакомить ее с Линдой, а она притащила своего ужасного Тима. Он все время откидывал рукой волосы и говорил о своем перемещении на более высокую должность. Эми смотрела на него глазами спаниеля, а не высококвалифицированной личной секретарши, кем она в действительности была.

Когда они ушли, я пожал плечами и извинился за него:

— Я не понимаю, что она в нем нашла.

— А я понимаю, — возразила Линда.

Я был в недоумении.

— Она любит его, — сказала она таким тоном, словно это было совершенно очевидно.

К моему великому сожалению, Линда отказывалась оставаться со мной на ночь в моей комнате в нашей просторной квартире. Девушки часто оставались; я испытал бы гордость перед своими соседями по квартире, если бы увидел, как Линда, в моей рубашке, пьет свежевыжатый апельсиновый сок на завтрак.

Но нет, она оставалась тверда, и я тоже не мог остаться в ее квартире, которую они снимали вдвоем с другой девушкой. Мы могли бы провести вместе ночь в отеле во время поездок, так что дело было не в ее нежелании секса как такового. Причина была в отношении Линды к браку. У нее была, как она говорила, «любовь к семейной жизни».

Она говорила, что нужно подождать, чтобы быть уверенными в своих чувствах, а потом приобрести собственное жилье.

Я повторял, что я-то уверен, но она отвечала, что это глупости, что со дня нашего знакомства прошло слишком мало времени и, кстати, когда она сможет повидаться с моими родителями? Я размышлял, какой из вариантов хуже: встречаться дома или привезти их сюда, в Лондон? По крайней мере, в Лондон не приедет ужасная тетя Дервла и не явится половина улицы, чтобы рассматривать нас и обмениваться впечатлениями. Но, с другой стороны, в Лондоне они будут чувствовать себя так неуверенно.

Я прикидывал и так и этак.

Однажды Линда позвонила мне во время своей деловой поездки и сказала, что она находится всего в пятнадцати милях от моего родного города и с удовольствием повидалась бы с моими родителями. Я соврал ей, что они уехали. Когда она вернулась, я стал бурно сожалеть, что они разминулись, но она перебила меня:

— Мы не разминулись, Джон, я встретилась с ними.

— Но они же уехали. — Слова давались мне с трудом.

— Им пришлось вернуться.

— Ну и?.. — спросил я.

— И мы пили чай с тостами и сыром, и я немного рассказала им о нашей с тобой работе, а потом пришла твоя тетя Дервла и сказала, что, может быть, мы все встретимся на «серебре». Что такое «серебро», Джон? Это отель, паб или что это?

— Я не знаю, что это может быть, — пробормотал я.

Линда встретилась с моими родителями, была в моем доме, встретилась с тетей Дервлой и выжила. Это, должно быть, любовь.

Я пытался поговорить с Эми, но она была слишком занята своей поездкой в Париж с Тимом и слушала меня невнимательно. Я думал, не пригласить ли мне родителей в Лондон как-нибудь. В конце концов, они встретились с Линдой, так что худшее было позади. Они уже не будут так смущаться, как смущались бы в присутствии совершенно незнакомого человека. Но у меня постоянно не хватало времени и была масса других дел.

Мы много работали, а на уик-энды все лето ездили заниматься виндсерфингом. Некоторые из нас собирались совершать осенью глубоководные погружения. Иногда мне было немного стыдно, когда я думал, как мало имеют родители и как много имею я. Но, честно говоря, такова жизнь. Посмотрите, как живут люди в Африке, у них вообще ничего нет. И мы ничего не можем с этим поделать. Так что незачем постоянно испытывать стыд.

Линда всегда ездила домой повидать свою семью, но она относилась к этому совсем по-другому, хотя это было не так далеко. Она постоянно звонила им и говорила довольно бессмысленные вещи. Я не звонил домой потому, что Боб и Перл принадлежали к таким людям, которые впадают в панику от телефонного звонка. Они всегда ожидают плохих известий, и они беспокоились и просили меня поберечь деньги, даже когда я звонил из офиса. Я собирался купить им билеты на какое-нибудь музыкальное шоу, они любили их, и устроить на ночь в отеле. Но, как я говорил, время прошло.

А потом был совершенно неожиданный звонок Эми, которая сказала, что ожидается наш приезд на празднование какой-то там серебряной свадьбы. Вот что они имели в виду, когда говорили Линде, что хотели бы видеть ее на «серебре». Это было вовсе не название паба. Это был двадцатипятилетний юбилей их свадьбы.

— Дьявол! — повторил я несколько раз, и Эми была со мной согласна.

— Если бы они только сказали, — повторяла она снова и снова. — Они ничего не говорят и ожидают от нас, что мы вспомним обо всем сами.

На какой-то момент я вспомнил о больших поздравительных открытках, которые они присылали мне каждый год, с вложенными в них льняными носовыми платками, или записными книжками, или чем-то бесполезным. Но родители, конечно, должны помнить дни рождения своих детей — когда у меня будут дети, когда у нас с Линдой будут сын и дочь, мы тоже будем помнить их дни рождения. Хотя я должен сказать, что она всегда пишет письма домой на дни рождения или юбилеи у родителей. Впрочем, все девушки ведут себя по-разному.

Что очень досадно, так это то, что Эми сама вспомнила про серебряную свадьбу. Я ответил, что, поскольку у нас вечная нехватка времени, лучше сделать для них что-нибудь в Лондоне, устроить обед, шампанское или еще что-нибудь, прислать за ними лимузин. Так ведь нет. Эми здесь не будет. Они с Тимом едут на уик-энд в Париж, и отменить поездку невозможно. Она временами такая эгоистичная, Эми, и неразумная. Очень неразумная.

Был еще какой-то невнятный лепет насчет того, чтобы устроить большой праздник на мамину жемчужную свадьбу, потому что это связано с ее именем и все такое. Жемчужная свадьба — это тридцать лет.

Один Бог знает, что будет тогда. Мы с Линдой поженимся, это точно, а Тим заведет себе новую подругу, более молодую, чем моя сестра, в этом тоже можно не сомневаться.

Поэтому я предложил послать по букету от нас в дом ужасной тети Дервлы, и еще сказал, что, может быть, в Блэкпуле им будет даже лучше, и еще сказал, что к жемчужной свадьбе мы придумаем что-то выдающееся, но что-то мешало мне убедить самого себя или Эми, что так и будет.

Все это сегодня вечером я рассказал Линде. Она выслушала меня очень спокойно. Она смотрела на меня так, как будто увидела впервые.

Мне очень не понравился этот взгляд. Можно было подумать, что у меня на лбу что-то написано.

— Что-то не так? — спросил я с тревогой.

— Нет-нет, ничего, — сказала она. — Продолжай, рассказывай дальше.

Я снова заговорил и рассказал ей, что мои родители были, конечно, теми, кого называют «солью земли», — ведь она видела их, она знает это. Но при этом они довольствовались слишком малым. Это достойно жалости. Путь, который они выбрали, не приводит к успехам. И моя мать предпочитает заниматься своей кухней, чем же еще, и превратилась в неряшливую женщину — ни изящества, ни манер, ни стиля. И они испытывают благоговейный страх перед тетей Дервлой, старшей сестрой отца, которая знает все на свете, хотя бывала только дважды южнее Уотфорда.

Они были вполне счастливы в своем домике, вместо того чтобы найти более высокую цель в жизни. Времена изменились, люди перемещаются, а они ни к чему не стремились. Если бы все люди на земле были такие, как они, человечество все еще жило бы в пещерах.

Лицо Линды ничего не выражало. Обычно она вела себя живо, соглашалась или возражала. Но она сидела безучастно, и казалось, чем дальше я рассказывал, тем меньше она понимала. Я стал говорить о том, как мои родители считали кур и чипсы лакомством и на Рождество увешивали все в доме цепями из разноцветной бумаги, так что мы едва могли двигаться.

И так как Линда продолжала молчать, я стал рассказывать, как мама брала дополнительную работу, чтобы мы получили новые велосипеды, а ужасная тетя Дервла приносила нам молоко и печенье. Я заметил, что Линда медленно опускает ноги с дивана и засовывает их в туфли. Это было странно, потому что мы были в квартире одни и она никогда не уходила так рано.

Она встала и сказала, что должна уйти.

Я растерялся:

— Зачем же так рано уходить — как насчет цесарки, которую я купил нам на ужин, и бутылки очень хорошего кларета?

А Линда ни с того ни с сего вдруг спросила, готовил ли я когда-нибудь цесарку для своих родителей, а я объяснил, что на их кухне готовить невозможно, и потом, они все привыкли есть такую ужасную пишу, что от цесарки получат несварение желудка. Ее лицо как-то странно изменилось.

— Что не так, Линда? Что случилось? — тупо спросил я.

Она выглядела очень грустной, прикасаясь к моей руке перед уходом.

— О Джон, — сказала она, — Щедрый Джон, ты действительно этого не понял?

И она ушла.

А я не понимал и не понимаю до сих пор.