Никогда прежде я их не видел.
Они не похожи на людей, которые интересуются книгами. Лица у них незапоминающиеся, одеты аккуратно, ни одной броской детали. Двое серых мужчин в таких же серых дождевиках. Один направляется в глубину лавки, проглядывая мимоходом названия. Второй остается у двери. Я не спрашиваю, что им нужно. Сижу и смотрю сквозь стекло витрины. Первый возвращается от стеллажей и подходит ко мне сзади:
— У вас случайно нет «Абсурда власти»?
Свихнуться можно — в последние дни ничего другого не спрашивают! Как будто я продаю не книги, а скандалы!
— Вот же, у вас под рукой, — говорю.
Подошел и второй дождевик.
— А еще экземпляры есть?
— На складе, наверное, найдутся, — ответил я.
— Сколько?
— Чего сколько?
— Сколько ещё есть экземпляров?
— Я посмотрю.
— Я пойду с вами! — заявил он и привычным движением извлёк из кармана маленькую книжечку — удостоверение.
Осталось ещё одиннадцать экземпляров.
— Сколько вы всего заказывали?
— Разве я помню! — ответил я. — Сейчас посмотрю в книге заказов. Он не отходит от меня ни на шаг.
— Дайте, я сам! — сказал он и стал листать бланки заказов. — Продали вы, значит, восемьдесят экземпляров?
— Выходит так…
— Кому?
— Я не записываю фамилий…
— Ты мне дурочку-то не валяй! — процедил он сквозь зубы. — Тебе отлично известно, кто покупал это дерьмо!
— Известно, — смиренно признался я.
— Так кто?
— Сам автор купил десять экземпляров. Мы ему продали с двадцатипроцентной скидкой.
— Кто еще?
— Я. Мне что, принести тебе из дома свой экземпляр?
Он не ответил.
— Какой-нибудь мешок есть? — спросил он неприязненно.
Я дал ему целлофановый мешок, и он побросал в него оставшиеся «Абсурде».
— А квитанция?
— Какая ещё квитанция?
— Я отвечаю за эти книги! Как мне, по-твоему, потом за них отчитываться?
Он нехотя нацарапал что-то на квитанции, поглядывая на меня исподлобья:
— Ты не больно-то умничай.
— Её что, запретили? — спросил я его помощника.
— Вроде бы…
— Но почему?
— Понятия не имею.
Они ушли, не сказав больше ни слова.
Я продолжал смотреть сквозь витрину, но уже без всякого удовольствия. Вскоре зазвонил телефон. Меня вызывали в дирекцию.
На этот раз мне не предложили ничего выпить, не предложили даже сесть. В секретариате сидели двое незнакомых мужчин и женщина средних лет за пишущей машинкой. Они замолчали при моем появлении. Секретарь почему-то обратился ко мне на «вы»:
— Вы можете нам ответить, кто организовал представление книги «Абсурд власти»?
— Я.
— Вы предварительно консультировались с кем-нибудь из дирекции?
— Нет.
Женщина отпечатала мои ответы, и я их подписал.
— Можете идти…
Я вернулся в лавку. Через пять минут зашел парень в куртке десантника.
— У вас случайно нет «Абсурда власти»? — спросил он еще с порога.
— Нет.
— Жаль! — сказал он. — Я слышал, его собираются запретить…
— Из-за чего?
— Понятия не имею! — ответил парень и вышел.