Книга Предтеч

I

(Приведенные ниже материалы представляют собой комбинацию первой части так называемого "Дневника" с наиболее характерными тезисами статей, которые были отобраны Издателем, как могущие иметь отношение к деятельности Сообщества. Кроме того, — отдельные события, которые, по понятным причинам могли иметь место только после начала действия Артефакта, и все-таки не представленные в вышеназванных источниках, пришлось реконструировать по соответствующим картам Расширенного Комплекта. "Дневник" традиционно принято относить к началу и середине шестидесятых годов двадцатого столетия или же к какому-то из Аналогов этого периода, тогда как большинство приводимых фрагментами статей относится, как правило, к более позднему времени. В более поздних записях "Дневника" содержатся все более обширные массивы записей, сделанных на весьма оригинальной (по сути — первой!) версии Априорного кода с высокой и все возрастающей со временем степенью Безусловности, и понятными в связи с этим трудностями восприятия. Более того, последние, достаточно-редкие и все менее регулярные записи представляют из себя, по сути, мастерски исполненные графилоны, обладающие явным и непосредственным психомоделирующим эффектом. Естественно поэтому, что эти, интересные для специалистов, материалы вряд ли целесообразно приводить в популярном издании, в связи с чем и решено ограничиться публикацией дневниковых записей, относящихся к первому периоду.)

Сегодня, после долгих колебаний, все-таки решился вести дневник. То есть я бы взялся за это и раньше, но одолевали сомнения. К чему? Я и без того никогда не забываю однажды виданного или услышанного. Тем более не забываю своих мыслей. Но сегодня я решился, потому что вдруг понял — когда-нибудь умру и я. Да нет, не такой уж я дурак и отлично знал, что все рано или поздно умирают, но вот сегодня утром оказалось, что знать и понимать — вовсе не одно и то же. А тут вдруг — как гвоздем вдоль позвоночника, даже в животе стало холодно. Как так? Как это вдруг меня не будет? А куда денутся мои мысли, все, что я видел вокруг и у себя в голове? Ведь это же целый мир, он и меньше всего мира, потому что я не все еще видел и не на все вопросы нашел для себя ответы, и больше, потому что у меня в голове полным-полно такого, чего еще никто не видел. Куда это все денется, когда я умру? Зачем все, если все равно умирать? Говорят, что для будущих людей, для детей, которых любят их родители. Но что до них, кроме любви? Ведь ни для чего и ни за что, а просто так. Говорят даже, что иногда любят скверных людей, отлично понимая, насколько они плохи, и губят свою жизнь. Значит, в конце концов, любим не мы? Значит, это за нас? За нас действует какая-то обязательная к исполнению инструкция воткнутая в самую нашу середку неизвестно кем и куда более сильная, чем наши разум и воля. Но тогда не самому человеку нужно и то, что будет после его смерти, а тому, Тому Самому составителю инструкций! Однако же, — как нелепо я создан: зачем думаю непременно о том, что от меня не зависит? Почему меня интересуют только такие вот гнусные вещи? Или и все думают о том же, только притворяются, что им на все плевать? Тогда непонятно, зачем притворяться. Зачем на все плевать, и почему на все плевать модно и красиво? Я начал дневник, потому что можно запомнить факт, дело, мысль, но нельзя запомнить внезапный холод в животе, когда однажды почувствуешь вдруг, что тоже умрешь. И какая разница при этом, что "еще не скоро"? Для кого — не скоро? Разве хватит мне шестидесяти — семидесяти лет, что еще ждут впереди, для всего того, чего хотелось бы? Нет, смерть — это очень скоро, и я смогу отдалить ее только если смогу в каждой минуте разместить как можно больше дел, мыслей и впечатлений. А как быть с тем, что за делами время летит куда быстрее? Может быть, папа, выпив сто пятьдесят за обедом и запив их бутылкой пива, — тоже удлиняет жизнь? Он тогда сидит, чуть откинувшись, на диване, гладит усы, смотрит в пол чуть поверх живота и молчит. Кажется, — в это время он даже почти что совсем не моргает. Что видится ему в эти минуты, я не знаю, о чем думает, и думает ли вообще — тоже. Но ведь он же не йог, чтобы просто отключить голову на час или полтора! Все, на первый раз закругляюсь: уроки я выучил, но мать зовет с собой в облисполком. Сегодня такой день, что одной ей с уборкой не справиться. Еще: дал почитать "Копи царя Соломона" и взял "Спартака" Джиованьоли. Хоть будет чего почитать перед сном. Дат ставить не буду: что мне в них?!