Когда-то там были волки

4

Когда нам было двенадцать лет, мама начала время от времени брать нас с собой на заседания суда, куда ее вызывали для дачи показаний. Если допрос свидетеля затягивался, мы сползали на пол, ведя друг с другом молчаливые разговоры, продиктованные в основном знаками, которые Эгги недавно придумала. Она составила для нас словарь, из которого складывался целый язык жестов. После того как она изобрела обозначение для слова «стрекоза», у нас состоялась безмолвная дискуссия о том, сколько стрекоз мы можем поймать по закону, какого цвета они должны быть и какова вероятность того, что однажды ученые научатся выращивать этих насекомых до размеров, позволяющих летать у них на спине. Когда сестра сочинила знак для слова «вселенная», мы обменялись мнениями, что включает в себя данное понятие, и решили, что для одной вселенной вполне достаточно только нас двоих. Когда она предложила жест, передающий слово «секс», довольно пошлый — указательный палец, проходящий в кольцо из указательного и большого пальца другой руки, — я заметила, что такой знак уже существует, и мы обе разразились неудержимым смехом, за что судья отругала нас, а мама по возвращении домой задала нам знатную головомойку. Но, если честно, чего она ожидала? Зачем таскала нас туда наблюдать за худшими людскими пороками?

Собственно, я знала зачем, только не хотела отдавать себе в этом отчет. Мама пыталась сломать меня, заставить признать ее правоту. Посмотри, какие бывают мерзавцы, словно говорила она. Вот не будешь развивать толстокожесть — и однажды тоже окажешься на свидетельской трибуне и станешь в красках прилюдно описывать, как тебя унизили.

Но этим она меня не сломала. Я обладала волшебной силой: каким-то сверхъестественным образом мне передавались чужие эмоции, и я знала, что чаще всего прикосновения выражают ласку. А раз так, то человек по преимуществу добр.

Однажды вечером мы ехали домой из суда на заднем сиденье полицейской машины, принадлежавшей маминому напарнику. Эгги больше всего на свете любила воображать, будто она задержанный преступник и пытается хитрыми речами заморочить голову копу, чтобы сбежать из-под ареста. Маминого напарника звали Джим Оуэнс, он был вроде как симпатичным, но довольно упитанным, можно даже смело сказать — толстым, и, сколько мы помнили, неровно дышал к маме, это было сразу заметно. Нас он всегда угощал мороженым. Джим нам нравился. Может быть, мы его даже полюбили. Мама же лишь терпела его. Я никогда не видела ее влюбленной и вообще не могла такого представить.

Но в тот день даже тупые шутки Джима не могли меня отвлечь.

— Почему эта женщина, Тара, пыталась отобрать детей у их отца? — спросила я.

«Не спрашивай», — жестом показала мне Эгги.

— Завтра узнаешь, — ответила мама.

— Скажи мне сейчас.

«Она пытается напугать тебя», — сообщила мне Эгги. Сестра закатила глаза, и мама заметила это, глядя в зеркало заднего вида.

— Разговорчики, — предупредила она Эгги. Потом сказала мне: — Потому что он бил их.

— Своих детей?

Мама кивнула.

— Не может быть, — ответила я. — Я тебе не верю.

— Ну и ладно.

Я помотала головой.

— Зачем бы ему это делать?

— Потому что он болен, куколка, — пояснил Джим.

— Ничего подобного, — возразила мама. — Не учи их оправдывать преступления. Потому что он мудак, вот почему.

На заднем сиденье автомобиля внезапно стало очень жарко. Я протянула руку, чтобы опустить стекло, но вспомнила, что в полицейской машине окна заперты.

Эгги сложила пальцы в форме ромба.

— Это может быть знаком для слова «мудак».

Мы все замерли и вдруг разразились смехом. Эгги всегда умела разрядить обстановку.

— Надеюсь, юная леди, это первый и последний раз, когда я слышу от тебя это слово, — произнес Джим, но его упрек прозвучал не слишком серьезно, потому что он все еще посмеивался.

Однако через некоторое время я не удержалась и спросила:

— Почему ты так ненавидишь людей, мама?

— Ты не права, я просто смотрю на мир реалистично.

— Папа говорит, что, заботясь о других, ты заботишься и о себе самом и что доброта спасет мир.

Мама фыркнула от смеха.

— Ты имеешь в виду того безумца, который живет один в лесу и сторонится людей? — Она покачала головой и отвернулась к окну. — Да я за день приношу обществу больше пользы, чем этот человек за всю свою жалкую жизнь.

— О нас ты не очень-то заботишься, — ляпнула Эгги.

Мама заметно оцепенела. Эгги никогда не думала, что говорит. Мне хотелось поймать ее слова и затолкнуть назад ей в рот: я-то знала, что мама только притворяется, будто ей все безразлично, а на самом деле у нее тоже есть чувства и их можно ранить. И она действительно всю жизнь посвятила тому, чтобы помогать людям.

Но я не могла вернуть назад слова сестры, и наконец мама просто сказала:

— Позвони мне, когда тебя изобьет муж или твои дети окажутся на пороге гибели.

Я еду в больницу. Сама не знаю почему. Это не мое дело, но вот ведь — еду. Дежурная медсестра в приемном отделении объясняет мне, куда идти. В конце длинного коридора стоит Дункан Мактавиш и смотрит через стекло в палату. Я подхожу и становлюсь рядом. И тоже смотрю.

Стюарт сидит около кровати и держит жену за руку. Вторая рука у нее в гипсе, и Лэйни даже больше не похожа на ту женщину, которую я видела накануне: половина лица распухла так сильно, что глаз утонул в бесформенной сине-черной массе, и вокруг моего глаза пощипывает, опухает, и я им не вижу; потом это проходит, и я стою, скрытая темнотой, глядя на рану на голове, рану, которая начинает пульсировать под моими волосами, — боль еще не утихла после того, как мне наложили шесть швов…

Я резко разворачиваюсь и прижимаюсь спиной к стене. Здесь. Здесь твое тело. Я возвращаюсь к себе, жду, пока болезненные ощущения потускнеют и угаснут, прекращаю глотать ртом воздух. Это не твоя боль. Это не твое тело. Это обман.

— Что с вами? — спрашивает Дункан.

Я открываю глаза, зрение снова проясняется.

— Вам плохо?

Я мотаю головой. Боль никогда не задерживается, но остается возбуждение. Настороженность. Утомление.

— Как он объяснил, что с ней произошло?

— Упала с лошади.

— Лэйни рассказала, что на самом деле случилось?

— Она не приходила в сознание. — Дункан смотрит на меня. — И потом не станет.

— В смысле не придет в сознание?

— Не станет рассказывать. Не признается, что случилось. Никогда не признается.

— И что вы собираетесь предпринять?

Он пожимает плечами и поворачивается спиной к палате.

— У нее такая работа — она укрощает мустангов, — говорит Дункана Приходится часто падать. Со всеми иногда случается.

Мы с вами сидели в машине и пальцем не пошевелили. Это мы допустили насилие.

Он встречается со мной глазами.

— Лэйни и правда могла упасть.

Я разворачиваюсь и быстро иду прочь, пока не начала барабанить кулаком в стекло палаты. Мне нужно навести справки, чтобы подтвердить свои подозрения, только делать этого не стоит: если я выясню, что Стюарт действительно бьет жену, мне придется бороться с искушением убить его.

Отец часто говорил мне, что мой самый прекрасный дар — умение влезть в шкуру другого человека. Что я обладаю никому больше недоступной способностью прочувствовать чужую жизнь — проникнуться ею по-настоящему и освоиться в ней. Что тело знает очень много, а у меня есть волшебная возможность узнать больше, чем может рассказать одно тело. Удивительная мудрость природы. А еще он наставлял нас, что самое главное — научиться состраданию. Если кто-то нас обидит, нам понадобится только эмпатия, и тогда легко придет прощение.

Мама никогда с этим не соглашалась. В ее душе не было такого океана доброты, не было способности к прощению. Она имела другие представления о том, как люди поступают по отношению друг к другу. Меня отталкивала ее картина мира. Она казалась суровой, жестокой, а я родилась совсем с другими инстинктами. Я предпочитала руководствоваться в жизни моральным кодексом отца, и до определенного момента это было просто.

Сейчас для меня очевидно, что мама была права. Я осознала это уже какое-то время назад. Она была так чертовски права, что мне стыдно, и теперь с меня хватит: прощения в запасе больше не осталось.

Туша оленя тяжела. Она падает у меня из рук и звонко шлепается на землю. Волки из самой южной стаи, Гленши, не кидаются к ней, а остаются в дальнем конце своего загона, прижимаясь к ограде. Все, кроме одного. Номер Десять — не размножающаяся самка, а значит, не вожак, или, в устаревших терминах, не альфа-животное. Лидерство принадлежит ее сестре, Номеру Восемь. Но Десятая все же выделяется. Беспокойством. Она агрессивна и менее всего склонна сидеть в клетке. Она все время пытается прорыть подкоп — единственный волк, который предпринимает попытки сбежать. Она одна пересекает загон, направляется ко мне и делает то, чего не позволял себе ни один волк за все годы моей работы с ними: смотрит мне в глаза, скалит зубы и рычит.

По коже у меня бегут мурашки, потому что такого просто не может быть. Волчица поджарая, с гладкой коричнево-белой шерстью, по бокам темно-оранжевые подпалины, вокруг морды щетина светлая, почти золотистая, или, по Вернеру, цвета минерала опермент. Зубы у Десятой очень острые, и она хочет, чтобы я это знала.

Когда я участвовала в проекте по спасению волков в заповеднике Денали на Аляске, мой начальник в первый же день работы предупредил меня: «Не обманывай себя, не думай, что можешь предсказать поведение волка. Это опасно. Зверь всегда будет удивлять тебя».

Азарт меня буквально электризует. Мне нравится ярость волчицы. В горле щекочет. Кровь переполняется адреналином, и Десятая чует это, я знаю, что чует.

Я привезла оленью тушу, и оставаться здесь дольше нет необходимости.

Но я хочу остаться.

Теперь я отчетливо вижу, как разворачиваюсь и бегу, а волчица бросается и хватает меня за ляжку, разрывает мышцы бедра, лишая малейшего шанса на спасение. Поэтому я стою лицом к ней, и тогда она вцепляется мне в горло, в самое уязвимое место. Стремительный прыжок гибкого тела — и мощные челюсти крушат мои кости. Я просто пища; быстро бегать не умею, достаточной силой, чтобы отбиться от хищника, похвастаться не могу. Кожа катастрофически тонка. Знает ли она все это обо мне? Обладает ли особой чуткостью, недоступной ее сородичам? Их обманывает сила нашего голоса и оружия, наша способность отнять у них свободу. Но эта волчица, похоже, проницательнее остальных и догадывается о моей хрупкости. А может, и нет, может, ей все равно, что у меня есть власть над ней, — ею движут лютая ярость, могучий бойцовский инстинкт.

Не отрывая от нее взгляда, я спиной вперед отступаю к выходу. И все же Десятая не двигается с места, не набрасывается на тушу вместе с остальными пятью волками. Она продолжает наблюдать за мной.

Из-за сетки-рабицы я наконец вижу, как она присоединяется к стае. Туша еще теплая, и сочное мясо наполняет ее пасть, мой рот. Наши зубы легко расправляются с плотью оленя. Меня ошеломляет едко-железный вкус крови. Я опасалась, что звери могут отказаться от мяса, потому что оно пахнет человеком, но голод явно берет свое. Просыпается мой собственный голод, и это беспокоит меня. Я отворачиваюсь от волчьего пиршества.

После работы я возвращаюсь на ферму Бернсов с нанятым прицепом для перевозки лошадей и тысячей фунтов наличными. Никто не выходит мне навстречу, так что я начинаю грузить лошадь в прицеп сама. Кобылка упрямится, сопротивляется узде и чуть не лягает меня, когда я пытаюсь вести ее в поводу. Мне нужно только доставить ее домой и поместить в загон перед коттеджем, где она сможет успокоиться, поесть и отдохнуть, но из-за ее тревоги я начинаю нервничать и даже с некоторым облегчением слышу окрик с подъездной дорожки. Стюарт подбегает и, схватив поводья, грубо затаскивает бедное животное на платформу и закрывает низкую дверцу. Я глажу лошадь, но она дергается от прикосновения и отшатывается от меня. Тише, девочка, тише.

— У нее сломана не только нога, — говорит Стюарт.

— Может, если бы вы обращались с ней бережнее. — начинаю я, но, взглянув туда, где стоит его машина, вижу Лэйни, которая неуверенно выбирается из салона. — Разве ваша жена не должна быть в больнице?

— Лучшее место для выздоровления — своя постель, — отвечает Стюарт. — Пойдемте в дом, мисс Флинн. Я уложу Лэйни, и мы займемся нашим делом.

Внутри на удивление холодно. Я наблюдаю через открытую дверь в конце коридора, как Стюарт помогает жене лечь в кровать. Она слаба и морщится от боли, но ободряюще улыбается ему. Он садится рядом с ней, гладит ее лицо, целует ладонь. Я стискиваю кулаки, чтобы не ощущать прикосновений его губ.

В кухне я наполняю чайник.

— Спасибо, — говорит Стюарт, пока мы ждем, когда закипит вода.

— Я оставила в стойле тысячу фунтов.

— Мы, кажется, договорились на три.

— Да. Я хотела спросить, не дадите ли вы мне немного времени, чтобы собрать остальное.

— Конечно, милочка. — Стюарт сменяет меня — кладет чайные пакетики в три кружки и наливает в них кипяток. В свою кружку бросает четыре куска сахара. — Если честно, сейчас нам деньги очень кстати, — признается он.

— Дункан сказал, Лэйни упала с лошади?

Она умеет приручать даже самых строптивых, моя Лэйни, но время от времени они сбрасывают любого седока. — И внезапно Стюарт разражается сдавленными рыданиями.

Я отвожу взгляд, но потом снова поворачиваюсь к нему, потому что не хочу повторять ошибок вчерашнего вечера. Я заставляю себя смотреть, как вздрагивают его плечи, и не испытываю ни малейшей жалости. Мне представляется, как я пересекаю комнату и разбиваю кружку о его затылок, пока он сидит ко мне спиной, а потому беззащитен. Не знаю, что это — внезапное помутнение рассудка или просто шальная мысль. Рот наполняется слюной, и я строго отчитываю себя: «Что с тобой? Во что ты превратилась?»

— Я отнесу ей чаю, — говорю я жестким, совершенно незнакомым голосом.

Когда я ставлю на тумбочку кружку с чаем, Лэйни смотрит на меня здоровым глазом. Вероятно, думает, с какого перепугу я заявилась в ее спальню.

— Открыть занавески?

Она кивает, и я подхожу к окну и раздвигаю шторы с дроздами. Солнце освещает половину комнаты.

— Хорошо выглядите, — замечаю я, отчего она хихикает и морщится.

— Не смешите меня. Вы приехали за Геалаш?

Я киваю. И прошу:

— Назовите ее имя еще раз.

Она произносит его по слогам.

— Мне такое не выговорить. Буду звать ее просто Галла.

От этого она снова смеется. Наверно, ее накачали лекарствами.

— Извините, что муж запросил так много, — говорит Лэйни.

Я пожимаю плечами.

— Мы едва сводим концы с концами. Эти холмы постепенно умирают. Овцам негде пастись.

— Давно вы здесь живете?

— Это ферма моего папы. Она принадлежала многим поколениям нашей семьи.

— Скот и лошади, да? Я что-то почти не видела здесь лошадей.

— Нет, здесь разводят в основном овец.

— А Стюарт занимался фермерством, пока не встретил вас?

— Что вы, нет. Он вообще ничего не умел, но всему научился, хотя это и не соответствует его… темпераменту. Я благодарна ему за это.

— А вы никогда не думали начать другую жизнь?

— Куда же мне ехать?

— Мир велик.

Лэйни качает головой.

— Мне нравится здесь. Это мой дом.

— Красивые края.

— Больше всего я люблю лес, — произносит она немного сонно, определенно действуют лекарства. — Какой воздух.

Я улыбаюсь.

— Раньше я думала, что лес — это моя семья, что он вырастил меня.

Она начинает смеяться, но останавливается, потому что от смеха болит лицо, и отвечает:

— Мне это по душе. Я тоже чувствую нечто подобное. Рассказать вам секрет?

— Да.

— Я рада, что вы приехали спасать деревья. Только моему мужу не говорите.

— Я ничего не спасаю. Это сделают волки.

— Вам никогда не одолеть местных жителей, — вздыхает Лэйни. — Заблуждения укоренились в них слишком глубоко.

Я сажусь в ногах кровати.

— Когда волки начнут охотиться на оленей, олени вернутся к своему естественному образу жизни: начнут мигрировать. И тогда цветы и травы получат возможность снова расти. Жизнь вернется в эти края. Вы увидите, как ваши холмы опять зазеленеют. Облик земли станет изменяться. — Я смотрю в ее оплывший глаз и стараюсь не обращать внимания на жжение в своем. — Я видела, как волки меняют направление рек.

Лэйни улыбается.

— Ну, может, у вас и есть шанс. Может, они и выживут.

— Надеюсь. Если вам когда-нибудь нужно будет где-то остановиться, мой дом для вас открыт. Там безопасно.

Она в замешательстве.

— У меня есть свой дом. Вы в нем находитесь.

Я киваю.

Ее смущение проходит, и мягкость, которая позволяла наслаждаться разговором, сменяется досадой.

— Я хочу поспать.

— Да, конечно, извините. — Я встаю и направляюсь к двери. — Выздоравливайте, Лэйни.

— Спасибо.

Стюарт ждет меня за дверью.

— У нее есть все необходимое, — заверяет он меня. — Я забочусь о своей жене со дня нашего знакомства.

Я подумываю ответить, но обнаруживаю, что не могу говорить, и молча иду к выходу. Под открытым небом ко мне возвращается способность дышать.