Где-то в стороне от калмыцкого стойбища Кунь-Куни́, в глухих тростниковых зарослях затерялось озеро Харцаган. В переводе Харцаган означает — мелководье, мелкий берег. Но как знать, мелко ли там? Никто не измерял той глубины. Однако старики, в бытность свою молодыми, считали Харцаган бездонным. И, видно, не зря. А на озере том немало островков и заводей.
Как-то проездом через Кунь-Куни (а это в переводе — чужой человек) повстречал я старого калмыка. Разговорились. Я спросил: «А правда ли, дедушка, что на Харцагане лебеди водятся?» — «Правда, сынок, — последовал ответ. — И среди них есть один, который по утренним и вечерним зорям издает громкий и протяжный клич, похожий на стон. В селе из рода в род передается сказ, — продолжал старик, — будто не одна и не две сотни лет прошли с того незапамятного года, когда на приволжские просторы Каспия из Джунгарии прикочевали калмыки и поселились в этих местах. А привезли они тогда в качалке девочку Гилю из семьи старого Очира. И когда она подросла, то превратилась в стройную, несравненно красивую девушку.
Однажды стояла она на берегу озера. Вдруг видит: на глади вод, как в зеркале, отражение статного юноши.
— Почему ты здесь? — только и спросила молодая калмычка и убежала в свой поселок — хотон.
Через несколько дней, когда красавица на том же месте набирала воду, снова появился юноша. На этот раз Гиля оказалась не из робких. Ничего не сказав, она куда-то ушла, но вскоре вернулась и привела под уздцы двух коней.
— На этом поскачу я, а на гнедом — ты. Садись и — айда в степь!..
И они вихрем умчались вдаль.
С тех пор все чаще и чаще стали встречаться они у озера Харцаган. В проникновенных, душевных песнях и нежных словах поведали друг другу молодые о своей светлой любви.
Как-то юноша сказал:
— Гиля, без тебя мне невмоготу. Хочу быть с тобой навеки. Веди меня к отцу.
— Отец мой не позволит калмычке стать женой русского.
…Ходил ли юноша к ее отцу, нет ли, кто его знает, но только видеть милую не удалось ему больше. Отец, узнав об их любви, умертвил дочь и бросил в озеро. Говорят, влюбленный жених отыскал ее и схоронил на острове. А сам превратился в лебедя. И поныне тот лебедь сторожит могилу возлюбленной, не отходя от нее ни на шаг.
Бывает, если кто-нибудь нарушит покой лебедя, он встрепенется, и кличет, и зовет, зовет: «Гиля… Гиля!..»