В пору разлива остров этот затопляли вешние воды. И порешили жители его, калмыки, на бугор перекочевать. Снарядили на облюбованное место разведку — посмотреть, не выгорает ли там трава и можно ли скот выпасать; есть ли хворост, чтобы запасать топливо, а то ведь кизяки без сухих прутьев не разжечь.
Приплыли туда люди на лодках, видят: вокруг возвышенности — лес; ветлы в воде стоят, и на них плотно, одно к одному, — гнёзда. Но где же птицы? Ни одна не слетит и не сядет… Пусто и тихо.
Приблизились калмыки к деревьям, пригляделись — не гнёзда то были, а клубки шипящих змей и ужей. Поскорее ушли отсюда кочевники и долго потом не показывались в этих местах…
Шло время. На острове, который называли с тех пор Мога́та, что означает «много змей», люди всё же поселились. Рыбы в водах лимана и протоках — обилие, только лови. На заливе Кара-Булак промысел открыли.
И поныне в здешней глухомани — лес со змеями и тростниковые крепи, полянки с фазаньими стайками по ежевичнику… Места́ заповедные — таинственные и по-своему красивые.