Село Разино по бугру стелется. Большое оно ныне. В бытность же Степана Тимофеевича была здесь лишь землянка. Жили в ней, как говорится в легенде, старый рыбак Егор да его дочь Елена. Слыл старик знатоком-ведуном, и часто к нему обращались за всякими советами. Раз поутру вышла Елена к волжскому берегу воды набрать и слышит песню. Песня все ближе. Потом показались расписные казацкие струги. Бросилась Елена к отцу. Увидел он ее испуганное лицо, спрашивает:
— Уж не ветер ли угнал наши счалы?
— Нет, батюшка, счалы на месте. А к нашему острову идут суда небывалые, шелками да коврами изукрашенные. Боюсь я, батюшка…
— Чего бояться-то? Ты сиди да осторожку имей, а я уж переговорю с гостями незваными.
Причалили струги к берегу. На косе казаки по указу атамана Разина стан раскинули. А увидели старика хозяина — поклонились ему и стали расспрашивать, кто еще в землянке живет и много ли там добра.
Складно и с хитрецой отвечал рыбак:
— Нет ничего в моей хате, лишь неструганые полати, на них кошка и сова да медвежья голова…
Тут в оконце мелькнуло девичье лицо, и рассмеялся Степан Тимофеевич:
— Это, што ль, медвежья голова?
Насупил брови старик. А Васька Ус шепчет Разину:
— Батька, поостерегись старика, наговоры он знает всякие и судьбу предсказать может.
— Вот это дело! — обрадовался Разин. — Сейчас мы как раз и испытаем свою судьбу. Скажи, отец, скоро ль, долго ли нам ждать кончины своей и какова она будет?
Еще больше насупился старик и говорит глухо:
— Слава в народе о тебе, атаман, великая, почести воздают царские, но все прахом пойдет, если загубишь невинную душу человеческую. О кончине рано толковать. Дам я тебе заговоры от пожара, непогоды, от злобы людской и зависти. Дам и водицы тебе. Смерти с тою водой не бойся, умывайся ею в полночный час; а вот кольцо — ни стре́лы, ни пули не одолеют тебя, пока оно с тобой, и откроются тебе всякие затворы. Но помни, атаман: загубишь напрасно душу христианскую — ничто уже не поможет…
Обрадовался атаман, обнял старика и насыпал в его шапку до самого верха золотых монет. А Василий Ус опять шепчет:
— Много, батька, одариваешь. Надобно нам «зашить карманы». — Так обычно говорили казаки, когда надо было припрятать деньги, добычу.
Разин согласился. В ту же ночь, взяв мешки с казной, отправились они на бугор и там «зашили карман». Ус довольно приговаривал: «Правильно, батька. В городе, чай, есть запас. А это схороним про черный день».
…А после было вот что.
Астрахань взяли приступом. Начали казаки изводить ненавистных воевод, слуг боярских. Сидит раз Степан в шатре, думу думает, как лучше на Москву поход учинить. И тут приводят в его стан казака молодого, красивого. Поклонился казак и говорит:
— Атаман-батюшка, возьми меня с собой. Буду тебе служить честью и правдой.
— Ты скажи, казак, откуда родом будешь? — спрашивает Разин. — Не продашь ли, как иуда? Где-то я видел тебя…
— Я из дальнего края, от Яика-реки. Верен буду до смерти.
— Что же влечет тебя к нам, беда или горе?
— Нет, атаман, не то. Хочу я счастья попытать, потешить сердце в молодецкой сече.
— Подумай, друг. Молод ты. Не лучше ли вместо сечи потешиться с юной казачкой?…
Долго говорил Разин с тем казаком и не знал, что то не молодец, а девица Елена… та самая, Егора-рыбака дочь. Очень полюбился ей атаман, хоть и видела его на острове только раз. И надумала она тогда бежать из родного дома, а чтобы быть ближе к Разину, платье раздобыла молодецкое.
Не признал ее в этакой одежде атаман. Взял в поход. А через несколько дней настигает их старик Егор. Идет рыбак прямо к атаману и говорит:
— Дочка моя пропала. Не иначе, как казаки твои схитили.
Вскочил атаман на резвы ноги и крикнул:
— Эй! Собирайте круг! Не потерплю среди казаков насилия. Кого уличу — сразу голову с плеч долой.
Собрались казаки, а Разин меж рядами ходит, посматривает. Не опустит ли кто глаз, не дрогнет ли у кого бровь от испуга? Идет и видит: стоит тот казак молодой, что с войском в поход просился, бледен лицом и глаза опустил.
Подумалось атаману, что это он и схитил у старика дочь. И в гневе стал страшен атаман. Молнией блеснула сабля. Зашатался, упал молодец, покатилась голова по сырому песку. Слетела шапка с удалой головы, и увидели все косы русые, в венец уложенные. Узнал тут Разин старикову дочь, и подкосились его ноги. Застонал атаман и саблю острую из рук выронил…
С тех пор и не стало удачи атаману-батюшке, потому что погубил он понапрасну душу христианскую. В бою не хранили его больше стариковы заговоры, бессильно стало кольцо заветное.
Решил тогда атаман приманить деньгами и золотом служивых людей. Надумал он «расшить» заповедный «карман». Поехал на остров-бугор, где казну схоронил. Да только того места нигде не найдет. Так и сгинула казна казачья.