Красное Пятно

Авторские заметки

Любопытная история моей личной жизни в процессе написания этого романа в действительности таковой не была. Я решил перейти с операционной системы Windows на Линукс и сменил текстовый редактор MS Word на Word Perfect, поскольку лишь она была доступна на новой операционке. Я планировал заняться этим в августе 2000-ого, чтобы потом писать роман в сентябре, октябре и ноябре, изучая все новое в процессе. К окончанию романа я бы уже неплохо разобрался в компьютере. Почему мне захотелось перемен? Потому что я независимый тип, и мне нравится делать все по-своему. Майкрософт предпочитает заставлять меня делать все так, как хочется ему. Поэтому я наблюдал за «открытым источником» Линукс, и когда он показался жизнеспособным, сделал свой ход. Это будет уже четвертая операционка и седьмой текстовый редактор. Я начал в 1984-ом с CP/M, опробовал два варианта DOS, испытал Windows 3.1 и Windows 95, которая стала значительной переменой. Моими текстовыми процессорами были Select 86, PTP, Edward, Final Word, Sprint, и MS Word. В целом, каждый получался мощнее своего предшественника, ведь технология и программное обеспечение развивались. Первый текстовый редактор был громоздким и неуклюжим, справлялся всего с одним файлом за раз, и вам приходилось закрывать файл, чтобы его сохранить. Команды операционной системы были неясными кодами. В свою очередь, CPM была поистине недружелюбна к пользователям. В первый раз у меня все получилось интуитивно, когда я воспользовался ее PIP механизмом, чтобы выбрать файл и его место назначения. Однако, когда я запустил программу, она отправила мой файл в мусорку. Оказалось, что сначала я должен был выбрать место назначения, а потом - сам файл. Когда я поступил наоборот, программа попыталась отправить в файл пустоту, этим его уничтожая. Это называется учиться, наступая на грабли. Первый жесткий диск обладал всего 10-ю мегабайтами пространства, и несколько раз падал, стирая все. Дискетки часто ломались, утрачивая свое содержимое. Скорость системы, кажется, была 6 МГц. Но все равно компьютер лучше сперва - карандашного черновика, а потом - ручной пишущей машинки с похожими вспомогательными средствами, которыми мне пришлось пользоваться на протяжение семнадцати лет. В последущие шестнадцать многое изменилось.

Однако переход на Линукс дался не так-то просто. Сначала я не мог найти местного посредника. Я хотел локального обслуживания, понимаете ли, поскольку знал, что система никогда не заработает, если я установлю пришедшие почтой компоненты самостоятельно. Местная организация Линукс - сокращенно SLUG (группа пользователей Линукс Солнечного побережья), отнеслась ко мне дружески, но ближайшего посредника предложила в Тампе, а это было слишком далеко. Я сел на телефон и стал обзванить всех местных торговцев компьютерами, пока не нашел, наконец, одного, который не бледнел при слове «Линукс». В середине августа я заказал операционку. Но задержки следовали одна за другой, и, не желая ждать, я начал роман на старой системе в надежде скоро перенести его на новую. Этому не суждено было случиться. Меня подгонял установленный редактором крайний срок. Система Линукс не распознавала принтер, и застревала на обращении к нему в течение нескольких недель. К тому времени, как все заработало, и я принес ее домой, я написал первые 100,000 слов из романа, состоящего из 120,000. Пришлось на старой операционке его и заканчивать. К тому же, Линукс оказался таким же сложным, как Виндоус, загружая 600 МГц-овую систему по пять минут и зависая при первом же нажатии кнопки. Мы работаем над этим. Ах, да, в моем следующем романе будут красочно описаны способности и новинки Линукса.

Разумеется, это не все, что подверглось такому же хаосу, какой царил в Ксанфе, во время написания этой книги. Вы можете подумать, что текущие события в Мандении не повлияют на роман в стиле фэнтези, а фэнтези, в свою очередь, не окажет влияния на реальность. Ну, манденийский штат Флорида, в США, подозрительно напоминает полуостров Ксанф. Я получаю письма от тамошних фанатов, которые указывают на конвертах адреса, которые встречаются и в Ксанфе. Например, озеро Огр-Ызок, Люблю-река, Золотой Берег, и так далее.

Некоторые предлагают переименовать свои места обитания: Город Крестов там, где множество крестов, или Кристальная Река возле реки, в которой попадается много кристаллов. Сравнение Флориды с Ксанфом в географическом плане может стать очень любопытным исследованием. Кажется, магия все-таки просачивается в Мандению. Особенно это утверждение подходит к периоду написания романа, поскольку в это же время проходила кампания по голосованию за президента и другие позиции в США, Мандении, и в тот самый день после того, как я закончил первый черновик, последовали выборы. Конечно же, все дело в магии, которая становится особенно мощной, когда я пишу очередной роман… Канал открывается, и штат Флорида частично уступает место Ксанфу. Главных кандидатом в президенты звали Бор и Гуш… ой, давайте распутаем жестокую политическую пародию, которая возникла в то же время. Их звали Аль Гор и Джордж Буш. В 8 часов вечера, в День Выборов, Флорида объявила Гора победителем. Поскольку ко мнению Флориды прислушивается вся нация, это означало, что следующим президентом станет именно он. Однако парой часов позже они объявили, что произошла ошибка, а еще позже передали белый трон Бушу, и статус нового президента достался ему. Потом они снова объявили, что ситуация неясна. Начался пересчет голосов, пробуждая магические силы и термины, и сейчас, две недели спустя, когда я это пишу, результаты выборов до сих пор неизвестны, пока Флорида выясняет, за кого именно она проголосовала. Вкратце, здесь царит хаос. А вы были так наивны, что не знали, где располагается центр манденийской Вселенной? Во Флориде, конечно. А просачивающаяся из Ксанфа магия влияет на выборы, и это тоже следует знать. Пусть послужит вам уроком.

Я получаю огромное количество предложений от читателей и использую столько, сколько могу. К досаде критиков, это привносит толику оригинальности в мою писанину. Однако использовать получилось далеко не все. Фанаты появились у практически каждого обитателя Ксанфа, и они хотят наблюдать за дальнейшими приключениями этих ксанфян. Но всего их насчитывается больше шести тысяч, и это число с каждым романом увеличивается еще на сотню. Я не могу вставлять каждого персонажа в каждую книгу. Как правило, главный герой романа - новое лицо, или же играло второстепенную роль в предыдущем, и для него вместе с читателем открываются чудеса Ксанфа. На сей раз героем был Умлаут со своей подругой, змеей Сезамией - оба новички, в компании кота Сэмми и лодки Пары - в прошлом, второстепенных персонажей, и Ясноглазки, тоже новенькой. Сюрпризка Голем сыграла значительную роль в «Проклятье Горгулия», но тогда ей было всего шесть лет. Когда она заинтересовалась Умлаутом, я просто не мог ей отказать. Демонесса Метрия стала героиней собственного романа в «Суде над Роксаной», но ее озорство так развлекает, что я не могу удерживать ее в стороне. Вот вам и большинство актеров, в результате чего для Грэя Мерфи в качестве основного персонажа, по предложению Стива Стюарта, просто не хватило места. Придется довольствоваться его статусом в «Мерфи из Обыкновении». Стефани Леонард слезно просила вставить русалок, и я честно попробовал, но они сюда не слишком-то вписывались. Джессика Грайдер предложила продолжить историю сообщества кентавров, но и они не сочетались с общей канвой романа. Книги и персонажи разгуливают собственными дорогами, несмотря на пожелания читателей и писателей; с этим феноменом сталкивается большинство авторов. Грег Воган напомнил мне о «Хозяевах Подземелий», которые уже поселились в романе другой серии - «ХроМагия». Зачастую мне не удается осудить по справедливости предложения, которые я принимаю, поскольку они подходят и для главного, тогда как у меня есть возможность только мимоходом их упомянуть. Я сожалею об этом и иногда делаю мысленные заметки, надеясь вернуться к ним позже и копнуть глубже в следующем романе. К примеру, талант изгнания демонов может стать ключом целой истории о том, как кому-то надоедает демонесса Метрия, но пока о нем лишь случайно ляпнула сама Метрия. Целого мира и всего его времени недостаточно, чтобы вместить воображение всех моих читателей.

Иногда я получаю благодарные ответы от читателей. Позвольте процитировать электронное письмо, полученное от Ребекки Брагг: «Еще я хочу вам сказать, что на лекции по философии мы должны были прочитать провоцирующий размышления отрывок текста перед классом, чтобы потом его обсудить. Я выбрала ту главу из романа «Огр! Огр!», где описывается реальность в Пустоте. Наша дискуссия продолжалась полтора часа и еще полчаса на перемене, а потом класс обсуждал ее еще три недели. Я получила высший балл. Профессор сделал книгу обязательной для чтения для всех классов в будущем. Мы с подругой уважаем ваше понимание литературы больше, чем великих классиков… мы считаем их скучными. Я подумала, что вам интересно будет об этом узнать». И в самом деле, мне приятно знать; обычно профессора философии так на Ксанф не реагируют. Спасибо, Ребекка.

Но у некоторых элементов более мрачная подоплека. Двое читателей предложили, чтобы у кота Сэмми появилось собственное приключение, и это мне удалось воплотить в жизнь. Я внес его в роман 15-ого сентября 2000-ого года и через неделю написал об этом Дженни из Мандении, а 26-ого сентября мне позвонили ее родители: Сэмми из Мандении умер 18-ого, через три дня после того, как попал в Ксанф. Ему было семнадцать лет, а эликсир молодости в кошмарной Мандении - дефицит; настало его время уйти со сцены. Они оплакивали его, но, по крайней мере, он безопасно добрался до Ксанфа, чтобы остаться там. Я уверен, что Сэмми будет счастлив с Ясноглазкой, даже при том, что она угадывает его намерения до того, как он их осуществляет.

За историей про огренка Эпоксия и медяшку Бензинку тоже скрывается история. В 1992-ом у меня попросили историю для особой антологии под редакцией Нормана Спинрада. Она называлась «Внизу - в пламени», и авторы получали возможность торпедировать свои творения. Я понимал, что другие писатели тоже представят несколько замечательных образцов. Поэтому написал озорную историю из 4000 слов под названием «Заговор Взрослых», где под ужасным секретом разоблачалась тайна аистов: как именно делают детей для аистов, которые потом их забирают. Разумеется, в Ксанфе об этом ни слова; это стало бы концом всего известного нам Заговора. В общем, получилось неплохо.

Я приоткрою для вас занавес в надежде на то, что манденийские родители меня не повесят: огр Эхс и медяшка Роза заказали идентичных близнецов, мальчика и девочку, и забрали младенцев, когда тех принесли. Поэтому они и стали частью Ксанфа. Но антология так и не была напечатана, и дети прождали в лимбе целых восемь лет, пока я, наконец, не отправил их в Ксанф при помощи этого романа. Теперь, наконец-то, мы познакомились с ними лично. Жаль антологию.

Конь Ксанфус примчался из недр истории, то есть, он действительно родом из греческих мифов и впервые упомянут в «Малакуче». И снова его предложил читатель, и у меня опять появилось место для него. На сей раз, проверяя его происхождение, я обнаружил, что он занял необычное место в словарях. Он выбил из игры их все, за исключением моего большого, старого и потрепанного «Фанк и Вогналлс», который я получил на свой десятый день рожденья в 1944-ом. Сегодня у меня есть и большой Вебстер, и большой «Случайный Дом», и Оксфордский Английский Словарь толщиной с энциклопедию - это считается компактным изданием, нуждающимся в лупе для чтения. Обычно другие словари в поисках редких терминов задвигают Фанка в угол, но в данном случае он задвинул в угол всех остальных. Ну, и отлично. Он пробыл со мной пятьдесят шесть лет, и я рад, что он не позволил этим молокососам обыграть себя всухую. Мне нравятся словари, и вы бы видели мою коллекцию атласов.

А теперь благодарности. Некоторые половинчатые, поскольку электронная почта не обеспечила полных имен. Если вы заметили сходство между именем персонажа и тем, кто его предложил, это не обязательно потому, что читатели просили их упомянуть. Иногда, когда мне требуется имя, я одалживаю его у того, кто предложил талант. Я делаю это по своей прихоти и редко, когда меня просят. Большинство предлагающих были бы удивлены - скорее всего, неприятно, обнаружив, что их так назвали. Цитирую одну фразу из книги (я умнее в литературе, нежели в реальной жизни): не всегда удобно быть обласканным переменчивой рукой Фортуны.

Читатели, которые хотят связаться со мной по Манденийской Сети, могут посетить http://www.hipiers.com, где я даже болтливей, чем в авторских заметках.