Кто дал вам музыку?

РАССКАЗЫ ГАРВЕЯ СВОДОСА

«Если в детстве среди ваших родных был человек, который любил вас не за то, что из вас должно получиться, не за то, что вы для него когда-нибудь сделаете, а просто потому, что вы существуете на свете, вы должны быть благодарны судьбе. У меня был такой дядя».

Многие современные писатели обращаются к стране детства. Многие критики пишут об этой стране. На этой общей нашей родине, как и на земле взрослых, есть края, области, районы. И край детства Толстого не похож на горьковский, сэлинджеровская область отличается от сарояновской.

Свой, особый край детства есть и у Гарвея Сводоса в рассказах, которые вы прочитали.

Повзрослевший герой вынес из детства не то, что больше всего ценили родители, на что у них ушло больше всего денег, сил, времени, не то, как его кормили и одевали, даже и не подарки, — он унес в жизненный путь ощущение единственности. То, чего ему больше всего не хватает во взрослом, холодном мире. Для нормальных любящих родителей ребенок всегда незаменим, и это зависит не от его качеств: незаменим здоровый, умный, красивый. Но незаменим также больной, глупый, уродливый. Если родители и видят уродство, то им только больнее от этого, а любят они не меньше.

Дядя Дэн, о котором вспоминает герой рассказа Сводоса, — врач, настолько занятой, что не может даже встретить маленького племянника, приехавшего в огромный Нью-Йорк; но дядя наделен даром внимательной сосредоточенности, Чарли чувствует, что дядя его любит, именно его, любит и понимает. Говорит ему правду, даже если надо сказать о гибели любимого щенка. Доверяет его находчивости, его разуму, его чистоте. Потому-то и остался дядя на всю жизнь незаменимым спутником.

Дядя Дэн относится к ребенку, как к равному, и тем самым помогает ему, возможно менее болезненно, покинуть край детства.

Еще в отрочестве человека подстерегает много ударов. Больно, когда наталкиваешься на корысть в сердце друга, когда оказывается, что талант и нравственность в разладе («Кто дал вам музыку?»). Больно, когда отец бросает семью. Больно, когда впервые в жизни видишь нищих детей («Жаркий день в Нуэво-Ларедо»). Очень больно знать, что твоя мать умирает («В двенадцать часов дня»).

И боль ребенка чище, беспримеснее, отчаяннее, чем боль взрослого.

Гарвей Сводос родился в 1920 году. Он автор четырех романов, трех сборников рассказов, а также публицист, критик и преподаватель литературы. Сводос — один из тех современных писателей, кто чаще других обращается к опыту «красных тридцатых» — так называется в истории США время с 1930 по 1940 год: «…если писатель сегодня на все лады пытается ответить на вопрос: кто я такой? — писатели тридцатых годов отвечали на вопрос, не менее важный: кто мы такие?» И сегодня он чутко прислушивается и к молодежным, и к негритянским волнениям; он писатель социальный, то есть его интересуют проблемы, важные не только для одного человека, а для многих, если не для всех.

Америка — самая мощная держава мира, Америка выплавляет больше стали, добывает больше нефти, вырабатывает больше электричества, чем другие страны. А в книгах американских писателей мы почти не видим людей, которые это делают, — металлургов, нефтяников, электриков. Чаще всего профессия героя вообще не важна для автора. Особенно если герой — рабочий. «… Для буржуазной интеллигенции рабочий — понятие смутное, нечто плохо различимое сквозь туманную пелену!..» — говорит Сводос.

Одна из его книг называется «На конвейере». Действие ее происходит на большом автомобильном заводе. В гербе Соединенных Штатов изображен орел, но, наверно, орла давно уже можно было бы заменить автомобилем. Ибо автомобиль в США стал символом — знаком положения человека. Марка машины, ее размеры, год выпуска, количество машин в семье — все это отвечает на вопрос: добился ли ты успеха? В какой степени?

Сводос рассказывает о тех, кто американские машины делает. Рассказывает точно, так, что убеждает читателей: автор знает то, о чем пишет, знает изнутри, он сам стоял у конвейера, он был не наблюдателем, а своим. Жизненный опыт помножен на опыт литературный: он умеет передать то, что видел и чувствовал.

Конвейер: одинаковые движения, сотни, тысячи одинаковых движений, ни секунды, чтобы откинуть волосы со лба. И так ежедневно, вчера, сегодня, завтра. И только конвейер дает возможность выпускать миллионы машин.

В 1936 году на экраны мира вышел гениальный фильм Чаплина «Новые времена». Конвейер тогда еще был новинкой. Маленький, смешной человек в котелке настолько слился с конвейером, что по инерции продолжает завинчивать гаечным ключом носы или пуговицы на женском платье. Делать ненужные, смешные движения; в конце концов они кажутся и страшными. Человек маленький, машина большая, человек слабый, машина сильная. Зрители смеялись, но зрители и сочувствовали маленькому человеку в рабочем комбинезоне. С тех пор миллионы людей в Америке и за ее пределами делали и делают одинаковые до ужаса движения: раз-два, раз-два. Человек становится придатком машины.

Открывающие фильм Чаплина кадры: овец гонят на бойню и овцы сменяются людьми, вливающимися по утрам в пасть метро (они спешат на работу), — эти кадры могли бы открывать и книгу Г. Сводоса «На конвейере». Почти каждый поступающий на завод, особенно люди молодые, мечтает освободиться: вот заработаю денег, и тогда прощай, конвейер!

Гигант негр Лерой, наделенный великолепным голосом, надеется, что наконец станет профессиональным певцом («День, когда погиб певец»).

Ирландец Кевин мечтает о своем автомобиле — «бежевом с зеленым».

Уолтер — это явно повзрослевший Чарли из рассказа «Мой дядя с Кони-Айленда» — мечтает скопить денег на университет.

О разных мечтах рассказывает Сводос.

Только издали, извне люди у конвейера кажутся одинаковыми. Нет, они разные. Как ни совершенен конвейер, человек не может стать стандартной деталью. Эти различия и дороже всего автору, их он подсматривает, утверждая, что именно в той мере человек остается человеком, в какой ему удается сохранить свое, особенное. Это может быть такой дар природы, как голос Лероя. Это может быть и трогательная окраска мечты Кевина — именно бежевый с зеленым, никакой иной цвет, только этот.

Мало кому удается пронести через жизнь свою неповторимость, разве что вечному страннику Джо, но Сводос недаром называет его «исчезающим американцем».

Полвека назад Джек Лондон написал рассказ о юном рабочем «Отступник». Того Джонни семилетним погнали на фабрику, его мать будила на рассвете, он голодал и лишь грезил о далеком детстве, когда ему однажды дали заварной крем.

У Джо из рассказа Сводоса и у его младших товарищей иные беды, иные тревоги. Американские рабочие изменились. Детство их проходит не у станков, они сыты, у них есть крыша над головой. Впрочем, отнюдь не исчезли и материальные заботы: «…Уместней было бы спросить, как рабочему в наши дни удается прокормить семью на такие гроши», — замечает Сводос в статье «Миф о счастливом рабочем». Современный завод-спрут — «хорошо оплачиваемый ад» — по-прежнему высасывает из человека все жизненные соки.

Лондоновский Джонни, в семнадцать лет напоминающий шестидесятилетнего, уходит из дому, становится бродягой. И Джо с «молодыми глазами» из рассказа Сводоса тоже уходит, исчезает неизвестно куда.

— Я даже не знаю вашего имени, — обращается к нему Уолтер.

— А зачем оно тебе? Мы теперь не называем людей по имени, а просто «вон тот с гнилыми зубами» или «парень в синей спецовке».

Человек теряет все признаки индивидуальности, даже имя. Эта анонимность существования становится характерной приметой американской жизни не только у конвейера. «И никто не знает моего имени» — так назвал свою книгу талантливый писатель негр Джеймс Болдуин.

Человек у конвейера неподвижен, застыл. Движется только конвейер. Это специфически американское изобретение противоречит прославленной мобильности — одной из главных черт национального характера. В рассказах Сводоса только «вечный странник» Джо не мирится с неподвижностью. Для Кевина эта неподвижность связана с машиной — если он ее оставит себе, то тогда уж надолго (а может, навсегда) останется у конвейера.

Горестна разбитая мечта — так произошло с Лероем, он попал в катастрофу и не сможет петь, — но горестна и мнимая реализация мечты. Кевин получил свою бежевую с зеленым машину, но сразу же ощутил, что продал душу дьяволу. К тому же случилось несчастье с его другом Лероем и к вымечтанной цветовой гамме — бежевое с зеленым — прибавился цвет запекшейся крови. Нет, слишком высока цена, нет, лучше он вернется в ирландское захолустье, не надо ему отмеренной клеточки в этом огромном, сытом, чистом американском загоне. Он не хочет жить в капкане.

От анонимности конвейера, от обезличивающей стандартизации спасает творчество. В нем высшее проявление непохожести. Но и там героев Сводоса настигает торгашество, штампы массовой псевдокультуры, тот дух, который едва не погубил талантливую девочку Клодину («Дневник Клодины»). Крах мечты запечатлен и в рассказе «Кто дал вам музыку?».

Дети часто задают вопросы, которые кажутся взрослым странными. «Куда деваются утки зимой?» — трижды спрашивает Холден Колфилд, герой романа Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». «Куда уходит музыка?» — спрашивает один из персонажей в рассказе Сводоса. Это и буквальный вопрос, — вот ведь герой играл на рояле, друг его детства Юрий играл на скрипке, общая любовь к музыке охраняла их, соединяла, казалась судьбой навсегда. А потом Юрий погиб на чужой и чуждой войне, — куда же девалась музыка их отрочества, неужели исчезла просто так?

Холден, настойчиво спрашивая об утках, подсознательно имеет в виду людей, самого себя — заброшенного, одинокого мальчика. Кто-то должен заботиться об утках, тем более кто-то должен заботиться о людях. И вопрос, «куда уходит музыка», содержит более общий смысл: куда уходят нежность, доброта, сострадание, куда исчезает пейзаж страны детства? Неужели все растрачивается по дороге к взрослости?

Детство у Сводоса — это еще и богатство возможностей, незакрепленность. Ощущение собственного бессмертия и бесконечности мира. То есть ощущение, прямо противоположное конвейеру. Современное общество не может существовать без разделения труда. Но когда человек целиком втискивается в одну клеточку, он перестает быть человеком. И писатель напоминает, настаивает, кричит: нет, человек не винтик, человек много хочет и много может. Человеку, и большому и малому, необходимо дерево жизни, непредвиденное, капризное, удивляющее, как необходимо оно было выздоравливающему маленькому герою Сводоса.

Рассказы о разных людях, о разных детях объединены общей темой: как жить человеку среди людей? Как найти себя, как остаться собой и не утратить контактов с другими? Словно отдельные мелодии, судьбы Чарли и Уолтера, Клодины и Кевина, сочетаясь, образуют единую музыку, единое повествование: «…ведь люди — не только индивиды, в большей или меньшей степени отчужденные друг от друга, но и члены общества».

Однажды было замечено, что писатели делятся на две большие группы: на тех, кто хочет изменить мир, и на тех, кто хочет изменить синтаксис. Гарвей Сводос явно принадлежит к первой группе, он и его герои хотят, чтобы мир стал хоть немного лучше.

Р. Орлова