Кто не молчит, тот должен умереть (Факты против мафии)

2 сентября 1943 г. по глухой горной тропинке между Сан-Джузеппе-Ято и Монтелепре в северном направлении ехал на муле черноволосый широкоплечий парень. Кроме всадника выносливое четвероногое несло на себе еще пару мешков зерна. После высадки союзников на Сицилии не только дон Кало освоил новый источник доходов — черный рынок. Местные вожаки «Общества чести», хотя и в значительно меньших размерах, также занимались прибыльным делом. По заданию главаря мафии Монтелепре молодой крестьянин Сальваторе Джулиано, так звали всадника, занимался контрабандой зерна. Приказом союзников местным жителям запрещалось перевозить продукты питания через границы провинций. Этим постановлением оккупационные власти пытались воспрепятствовать мешочничеству и спекуляции.

Джулиано не подозревал, что за одним из горных утесов его подстерегали два карабинера и два местных полицейских. Пригрозив автоматом, они приказали ему остановиться. Обычно контрабандисты не опасались таких встреч: блюстителей закона можно было без труда подкупить. Но так как юный экспедитор мафии не позаботился об откупе на право перевозки контрабанды, карабинеры сбросили со спины мула мешки с зерном и именем закона конфисковали их, затем они отобрали у Джулиано удостоверение личности. Кроме того, они потребовали от молодого мафиозо назвать имя хозяина.

Сальваторе Джулиано упорно молчал: он боялся расправы за нарушение омерта́. В это время на тропинке появился другой погонщик, мул которого также был нагружен мешками с зерном. Около Джулиано остался один карабинер, вооруженный автоматом, остальные патрульные занялись вновь прибывшим.

Выждав момент, двадцатилетний мафиозо молниеносным движением выбил автомат из рук охранявшего его карабинера, ударил его ногой в живот и скрылся в близлежащих зарослях кустарника. Патрульные, поспешившие на помощь своему товарищу, выпустили вдогонку беглецу несколько очередей и, подумав, что Джулиано уже далеко, не стали его преследовать. Но эта беспечность обошлась им дорого. Джулиано спрятался поблизости и, незаметно подкравшись, из пистолета, который был спрятан у него на теле, застрелил карабинера Антонио Манчино и тяжело ранил другого патрульного. Так в этот сентябрьский полдень в колючих зарослях Монтелепре началась карьера убийцы, в течение семи лет наводившего панический страх на сицилийцев.

Джулиано, раненный в перестрелке с патрулем в бедро, с трудом добрался до ближайшей деревни, где ему была оказана первая помощь. Он уже не мог вернуться в Монтелепре, так как у патрульных осталось его удостоверение личности. Через связника он сообщил главарю мафии Монтелепре о том, что с ним произошло. Вскоре был получен ответ: до поры до времени Джулиано не следовало появляться в родном городке, он должен спрятаться в пещере Кальчельрама, находившейся в горном массиве неподалеку от Монтелепре. Юный мафиозо послушно выполнил приказ.

Молодой человек, чьи руки теперь были обагрены чужой кровью, был четвертым ребенком Марии Ломбардо и Сальваторе Джулиано, родившимся 16 ноября 1922 г., вскоре после возвращения всей семьи из Америки на родину. На скудные сбережения, скопленные за восемнадцать лет тяжкой работы возчиком кирпича в Нью-Йорке, отец арендовал в Монтелепре кусок земли. Подросший Сальваторе помогал отцу на поле, так что времени на посещение единственной в городке школы уже не оставалось.

Теперь Турриду — так ласково называли его мать и близкие друзья — повсюду разыскивали как убийцу. Но о явке с повинной он и не думал, ведь за совершенное преступление ему грозило по меньшей мере 20 лет лишения свободы. Поэтому Джулиано решил выждать, пока об этом деле забудут…

Сицилия — 49-й штат США?

После высадки на острове американцев на стенах сицилийских домов все чаще стали появляться лозунги: «Сицилия для сицилийцев!» Сепаратистское движение, выступавшее за отделение этого средиземноморского острова от Италии, нашло немало сторонников, которые по тем или иным причинам решили принять в нем участие.

В конце 1943 г. американские оккупационные власти поддерживали сепаратистов в их стремлении создать противовес движению Сопротивления в Северной Италии. С одобрения западных союзников сепаратисты обзавелись собственным «национальным гимном» — это был отрывок из оперы Верди «Сицилийская вечерня». С помощью американцев был организован выпуск газеты «Независимая Сицилия», создана и вооружена Добровольческая армия бойцов за независимую Сицилию (ЭВИС). Сепаратистское движение возглавили Финоккьяро Априле, бывший помощник государственного секретаря в правительстве Муссолини, Кончетто Галло, сын бывшего мэра Катании, герцог ди Каркачи и барон Стефано Лa Мотта; но за этими и другими авантюристами стояли влиятельные политические фигуры, предпочитавшие пока оставаться в тени.

Эти господа — крупные землевладельцы и высокопоставленные государственные служащие, девизом которых стал воинствующий антикоммунизм, — с самого начала повели борьбу против любого проявления социального прогресса, за сохранение феодальных порядков на острове. Призывы к независимости были для них только ширмой. На деле главари сепаратистов стремились к созданию государства под протекторатом своих американских покровителей. В их программе не было ни одного пункта, который бы угрожал интересам сицилийской мафии. Поэтому не удивительно, что американский полковник Чарлз Полетти, кадровый разведчик и сотрудник АМГОТ, настойчиво рекомендовал сепаратистам и мафии наладить между собой более тесное сотрудничество. Глава мафии Сицилии дон Кало благосклонно принял это предложение и пригласил к себе в Виллальбу главаря сепаратистов Финоккьяро Априле.

Априле появился в Виллальбе 2 ноября 1944 г. и произнес речь на пьяцца Мадриче — самой большой площади «столицы мафии». Дон Кало и его брат, священник Джованни, расположившись неподалеку от трибуны, с интересом слушали оратора, который срывающимся от волнения голосом обещал беднякам Сицилии: «Пройдет немного времени, и с вашей бедностью и каторжным трудом будет покончено! Вас ждет богатая жатва на ниве, засеянной для вас антифашистами из мафии. Вместе с этими героями движения Сопротивления вы вправе рассчитывать на благодарность тех, кого по праву называют нашими освободителями. Настала пора положить конец безраздельному хозяйничанью на острове тех, кто сидит в Риме и ничего не знает ни о вас, ни о вашей Сицилии. Добровольно присоединяйтесь к могущественному государству — Соединенным Штатам Америки, и вы вкусите плоды этой грандиознейшей во всей истории Сицилии победы. Вы получите новые удобные дома. Вы сможете обменять мулов на тракторы…»

Массовый митинг на пьяццо Мадриче закончился церемонией, придуманной самим доном Кало. На флагштоке торжественно был поднят американский флаг с 49-ю звездами на его поле. В своих сокровеннейших мечтах реакция хотела видеть Сицилию 49-м штатом США.

Через две недели после выступления Априле и его единомышленников из мафии дребезжащий грузовик с трудом поднимался вверх по извилистым улочкам Виллальбы. Популярный лидер сицилийских рабочих, коммунист Джироламо Ли Каузи вместе с несколькими своими товарищами ехал на нем из Кальтаниссеты в цитадель «Общества чести». Ли Каузи, бывший узник фашистских тюрем, принял вызов сепаратистов и мафии. Когда группа коммунистов прибыла на пьяцца Мадриче, площадь была пуста. Только в углу, глубоко засунув руки в карманы, в окружении телохранителей стоял дон Кало.

Несмотря на это, Джироламо Ли Каузи поднялся на кое-как оборудованную трибуну. «Я знаю, — начал он, — что вы стоите сейчас у закрытых ставнями окон и слушаете меня. Страх удерживает вас дома, страх перед мафией. Но когда-то этот страх должен наконец пройти…» Тут неожиданно отключился микрофон. Но это не остановило Ли Каузи, и он продолжал свою обвинительную речь без микрофона. Его голос отчетливо звучал на площади, гулким эхом отражаясь от стен близлежащих домов.

Тогда дон Кало приказал своим людям открыть огонь. Ли Каузи и его семнадцать товарищей были тяжело ранены. Будто в насмешку брат главы островной мафии священник Джованни Виццини приказал к началу этой бойни звонить во все колокола.

Понадобилось пять лет, чтобы суд города Козенцы занялся коллективной жалобой жертв этого кровавого злодеяния. Еще семь лет тянулся судебный процесс. Когда же наконец это преступление было рассмотрено в апелляционном суде, то судьи признали виновными лишь нескольких мафиози, приговорив их к незначительным срокам лишения свободы. Дон Кало, главный виновник этой бойни в Виллальбе, для правосудия был уже недосягаем: этот убийца и подстрекатель множества убийств к тому времени благополучно почил.

«Колонелло» Джулиано

Вожаки сепаратистского движения подыскивали главнокомандующего для своих подпольных боевых групп. Мафия предложила им кандидатуру Сальваторе Джулиано, который, не отличаясь особой «скромностью», именовал себя «королем Монтелепре». Хладнокровие, с которым Джулиано устранял своих противников, и четкая организация его шайки были главными аргументами в пользу выдвижения бандита на этот пост.

Встреча с главарем сепаратистов Кончетто Галло состоялась на реке Ригано, в крестьянском доме братьев Дженовезе — доверенных Джулиано. Лишь несколько сот шагов отделяло их дом от казармы карабинеров «Беллолампо». Галло предложил Джулиано чин «колонелло» — полковника армии ЭВИС, что было благосклонно принято последним.

На вторую встречу Галло явился в сопровождении герцога Каркачи, барона Стефано Ла Мотта и Финоккьяро Априле. Лидеры сепаратистов торжественно поздравили убийцу с присвоением ему чина полковника ЭВИС. Для осуществления намеченных операций новоиспеченный полковник получил 1 млн. лир, оружие и форму — красно-желтые туники.

Сальваторе Джулиано заявил, что денег, выданных ему, маловато: их не хватит даже для его солдат. Тогда заговорщики, широко использовавшие впоследствии банду Джулиано, открыто предложили «главнокомандующему» пополнять свою казну путем разбоя и киднэппинга. Но при этом «колонелло» Джулиано не должен был забывать о главном: беспрекословно выполнять за «благородных господ» грязную работу — вербовать в тайную армию сепаратистов и мафии новых бойцов, убивать коммунистов, социалистов и профсоюзных лидеров, нападать на отряды карабинеров. Кроме того, «полковник» должен быть готов к выступлению, сигналом к которому послужит государственный переворот, совершенный сепаратистами.

Но авантюра реакционеров рухнула раньше, чем заговорщики смогли приступить к ее осуществлению.

В апреле 1945 г. под мощными ударами движения Сопротивления пали последние бастионы фашистского режима в Северной Италии. Немецкие войска были вынуждены частично капитулировать перед войсками англо-американских союзников. Сразу же было образовано новое правительство, в которое в качестве министров и государственных секретарей вошли семь коммунистов.

Напуганные широким размахом народного движения, лидеры буржуазно-клерикальных партий поспешили заручиться покровительством американцев и при активной поддержке военных властей попытались расколоть демократический фронт Италии. Национальное единство Италии оказалось под угрозой.

Сицилийские реакционеры и их американские покровители были вынуждены лавировать, маскировать свои действия, опасаясь, что готовившийся ими путч может вызвать такое сопротивление всего народа, которое поставит под угрозу само существование капиталистического строя в Италии.

Вскоре сепаратисты почувствовали изменения политической конъюнктуры. Американцы, все больше терявшие интерес к их авантюрным затеям, обратили свои взоры к правым лидерам христианско-демократической партии. Казалось, лишь они были в силах помешать демократическому обновлению Италии и повести страну в фарватере американской политики.

В результате этого ЭВИС, которым на востоке Сицилии руководил Кончетто Галло, в сентябре 1945 г. потерпел сокрушительное поражение. Финоккьяро Априле был арестован, а партия сепаратистов запрещена. Другой их лидер — Галло бежал. Недобитые сепаратисты возлагали на Джулиано последние надежды, повсюду прославляя его как «героя борьбы за независимость Сицилии», хотя этот «герой» еще ни разу не вступал в открытую вооруженную борьбу с правительственными войсками.

Членами банды Джулиано были исключительно его родственники и жители Монтелепре и его окрестностей. Заместителем и адъютантом главаря банды был 22-летний Гаспаре Пишотта, старший сын Розалии Ломбардо, тетки Джулиано по материнской линии.

Свою первую военную операцию после ареста Финоккьяро Априле, Кончетто Галло и других главарей сепаратистов и высылки их на Понцианские острова Джулиано провел 28 декабря 1945 г. С хорошо вооруженной бандой, состоявшей примерно из 80 человек, Джулиано неожиданно напал на казармы «Беллолампо». Застигнутые врасплох карабинеры не оказали никакого сопротивления. Банда забрала из казарм все, что можно было унести, взорвала часть помещений и скрылась в горах.

Вскоре после этого нападения стало очевидным, что Априле и Галло были всего лишь марионетками в сепаратистском движении Сицилии. Подлинные его главари продолжали закулисную игру, направляя действия бандитской шайки Джулиано, совершавшей теперь нападения уже регулярно. Карабинеры отваживались передвигаться по территории лишь на танках.

В подробном отчете, представленном 18 февраля 1946 г. итальянскому правительству, начальник карабинеров Палермо генерал Бранка поведал о закулисной стороне событий тех дней: «Необходимо подчеркнуть, что в настоящее время сепаратистское движение и мафия преследуют одни и те же цели, поэтому руководителей ЭВИС на острове прежде всего следует искать среди главарей мафии». Далее шло весьма примечательное разъяснение политической обстановки на острове: «Лидеры сепаратистского движения недавно открыто заявили главнокомандующему вооруженных сил на Сицилии генералу Берарди о своем участии в мобилизации ЭВИС и во избежание напрасного кровопролития настоятельно просили его не предпринимать в данный момент никаких мер против «войска», роспуском которого они займутся сами. Одновременно они представили генералу Берарди свои предложения по ослаблению напряженности на Сицилии путем всеобщей амнистии молодежи, которая присоединилась к ЭВИС, и по объединению усилий в борьбе с опасными для общества преступниками вроде Джулиано и ему подобных. Кроме того, лидеры сепаратистов обещали придать своему движению монархическую окраску. Очевидно, генерал Берарди с этими предложениями согласился и обещал сепаратистам ничего не предпринимать против их вооруженных сил».

Вероятно, сочиняя донос на начальника, генерал Бранка преследовал свои цели, однако вскоре написанное им полностью подтвердилось. Армия ЭВИС была распущена, сторонники сепаратистской организации — амнистированы. Многие сепаратисты перешли в итальянскую национальную монархическую партию, которая в духе времени именовалась «партией для всех» и выступала в защиту «умеренного» сепаратизма.

4 апреля 1946 г. место ссылки покинул сеньор Финоккьяро Априле. На пресс-конференции, устроенной по этому поводу, бывший главарь ЭВИС заявил: «Цели и задачи сепаратистского движения ошельмованы его противниками. Его участники были итальянцами и хотят оставаться ими». Априле отделался лишь легким испугом. Теперь этот прожженный политикан, как и многие его приверженцы, сделал ставку на христианско-демократическую партию. При благосклонной поддержке США партия христианских демократов выступала за автономию Сицилии и в союзе с католическим духовенством проповедовала твердый антикоммунистический курс.

На Сальваторе Джулиано амнистия не распространялась, хотя его руки были обагрены чужой кровью в той же мере, что и руки другого военачальника ЭВИС, Кончатто Галло, на совести которого было убийство восьми карабинеров. Галло был не только освобожден от наказания, но и стал даже депутатом сицилийского парламента! 15 февраля 1946 г. за голову Джулиано была назначена награда. Министр внутренних дел Италии Ромита обещал 3 млн. лир тому, кто доставит Джулиано живым или мертвым. В Монтелепре бандит велел срывать объявления о его розыске и аресте или заклеивать их следующим текстом: «Вот фотография Ромиты. 2 млн. лир тому, кто доставит мне его живым. 500 лир я плачу за его труп. Сальваторе Джулиано».

Единственный в Монтелепре парикмахер, некий Фризелла, узнав однажды от клиента, что разыскиваемый бандит остановился в родительском доме, известил об этом карабинеров, которые без проволочек прибыли на место. Но их рвение оказалось напрасным, так как Джулиано, действительно гостивший у родителей, был своевременно предупрежден.

Три дня спустя над дверью парикмахерской прозвенел колокольчик. На пороге с автоматами наперевес стояли Джулиано и трое его подручных. Жена Фризеллы в отчаянии попыталась прикрыть собой мужа. На глазах оцепеневших от страха дочери, сына и клиентов главарь бандитов хладнокровно прошил автоматной очередью супружескую пару. К двери парикмахерской убийцы приклеили записку: «Так будет со всеми, кто шпионит за Сальваторе Джулиано».

Бароны и другие реакционеры, «высокая» мафия, не спешили с выдачей властям Джулиано. Им еще могла пригодиться «армия» под руководством «короля» бандитов, так как по окончании войны сицилийские крестьяне стали более настойчиво, чем прежде, требовать от феодалов землю. Их борьбу направляли и поддерживали коммунисты, социалисты и профсоюзные активисты.

Между Джулиано и «высокой» мафией существовало соглашение, по которому бандит, нуждавшийся в деньгах для выплаты жалованья сбоей банде, от своего имени писал письма, которыми шантажировал, или похищал людей, а посредники из «Общества чести» взыскивали требуемые суммы, значительную часть Оставляя у себя. Кроме того, мафия регулярно снабжала Джулиано информацией, которая позволяла ему совершать дерзкие налеты и спокойно ускользать из облав, устраиваемых карабинерами и полицией. За это Джулиано, когда требовалось, предоставлял в распоряжение мафии свою довольно многочисленную банду.

Центральное правительство оставляло без внимания события на Сицилии. Тогдашний премьер-министр Италии христианский демократ Де Гаспери, придерживавшийся проамериканских взглядов, был занят борьбой с антифашистским фронтом. В мае 1947 г. ему наконец удалось достичь своей цели и вывести из состава правительства всех коммунистов и социалистов. А террор мафии в первую очередь был направлен как раз против сил, с которыми боролись реакционные лидеры христианско-демократической партии и высокопоставленные государственные служащие.

Бойня в Портелла-делле-Джинестре

В апреле 1947 г. Народный блок — союз Коммунистической и Социалистической партий, профсоюзов и других демократических организаций — призвал батраков и мелких арендаторов Сицилии к борьбе против крупных землевладельцев. Народный блок разъяснял беднякам, что, несмотря на постоянные заверения правительства о проведении аграрной реформы, они напрасно ожидают справедливого распределения земли. Это дело нужно взять в свои руки.

И батраки стали самовольно занимать и возделывать пустующие земли. Они вступили в борьбу с «Обществом чести», влиятельные члены которого сами намеревались прибрать к рукам эти земли. Мафия пустила в ход испытанной оружие — террор и убийства из-за угла. Жертв было так много, что перечислить их имена невозможно. От пуль «пиччотти» гибли руководители кооперативов, профсоюзов и рядовые активисты. В этот кровавый поход включилась и банда Джулиано.[39]1 мая 1947 г., как обычно, семьи бедняков с красными флагами направились к Портелла-делле-Джинестре. Они прибыли туда из Сан-Джузеппе-Ято, Пьяна-дей-Гречи и Сан-Чипорелло — кто на ослах или мулах, кто пешком, — чтобы отметить этот день.

Примерно в 10 часов Джакомо Скиро, секретарь Народного блока из Сан-Джузеппе-Ято, поднялся на импровизированную трибуну и начал: «Товарищи! Мы пришли сюда, для того чтобы отметить Первое мая, международный праздник солидарности трудящихся…» Внезапно речь Скиро оборвалась.

…Со склонов горы Пиццута, возвышавшейся над Портелла-делле-Джинестре, по демонстрантам начался прицельный огонь из пулеметов и автоматов. Внезапное нападение парализовало крестьян. Прежде чем люди поняли, что, собственно говоря, происходит, десятки женщин, детей и мужчин, истекая кровью, упали на землю. Те, кто уцелел, в поисках спасения бросились в долину. Матери бежали, схватив на руки детей, и падали, споткнувшись о трупы. Панику усиливали неистово метавшиеся животные.

Бойня продолжалась около 10 минут, однако тем, в кого стреляли, она показалась вечностью. Когда пулеметы и автоматы смолкли, на счету «короля Монтелепре» прибавилось еще 50 убитых и более 80 раненых. Сальваторе Джулиано даже не пытался отрицать свое участие в этом инциденте. Он принес публичное извинение всего лишь за несколько выстрелов, которые якобы были сделаны для разгона демонстрации, и полностью отверг саму мысль о преднамеренном массовом убийстве.

Как выяснилось при расследовании, кровавая бойня была спланирована до мельчайших деталей. Ранним утром того рокового дня отряд из 12 бандитов в масках во главе с Джулиано отправился в путь из пещеры в горах Монтелепре. Кроме автоматов и пистолетов бандиты прихватили с собой три пулемета. Огонь они вели с расстояния триста метров. Когда позднее карабинеры обыскивали горы, то в качестве улик было обнаружено приблизительно 800 гильз. Некоторое время спустя эти компрометирующие материалы бесследно исчезли, а само преступление так и осталось нераскрытым.

Не успели еще итальянцы прийти в себя от злодеяния в Портелла-делле-Джинестре, как головорезы Джулиано взорвали гранатами и подожгли помещения профсоюзов, коммунистических и социалистических ячеек в Монреале, Партинико, Борджетто, Чинизи, Карини и Сан-Джузеппе-Ято.

Коммунистическая партия выступила с протестом и назвала общественности истинных подстрекателей всех преступлений банды Джулиано. Однако новый министр внутренних дел Марио Шельба, по происхождению сицилиец, связавшийся позднее с мафией и Джулиано, отклонил требования оппозиции в парламенте. Он, видите ли, находил смешным искать «политический мотив в происшествии в Портелла-делле-Джинестре».

Письмо президенту США Трумэну

Сальваторе Джулиано все еще находился во власти сепаратистских иллюзий, о которых его друзья и хозяева больше не хотели и слышать. Они уже давно переориентировались на христианско-демократическую партию, которая вместе с ними боролась против всех левых сил. Излюбленной мыслью Джулиано, как и прежде, оставалась идея о присоединении Сицилии к Соединенным Штатам. Он даже основал «Движение за присоединение Сицилии к США», однако поддержки оно не получило. В простоте душевной Джулиано не желал признавать, что его планы абсолютно не подходят к новой американской политике и в лучшем случае вызывают снисходительную улыбку.

Когда капитан американской армии Майкл Стерн попросил через посредников аудиенции у «короля Монтелепре», он тотчас же получил согласие. 35-летний американец умело сочетал ремесло военного разведчика с обязанностями газетного репортера, изредка передавая из Рима наиболее важные сообщения для нью-йоркских газет и информационных агентств.

В Палермо Стерн встретился с отцом Джулиано, который проводил его к месту тайной встречи в горах Монтелепре. Там он передал американца Гаспаре Пишотте, и тот доставил гостя в ветхий крестьянский домишко, в котором их поджидал Джулиано. Стерн добился того, чего ни до, ни после него не удалось сделать ни одному полицейскому, ни одному карабинеру: он лично общался с опаснейшим убийцей. Примечательно, что эта встреча состоялась спустя восемь дней после бойни в Портелла-делле-Джинестре!

Сенсационная статья Стерна была опубликована в нью-йоркских газетах и перепечатана западной прессой. В ней Стерн нарисовал портрет «героя» нового типа и охарактеризовал Джулиано как «Робин Гуда XX века». Рассказывая о своем герое, он лил слезы умиления: «Первое, о чем я подумал, увидев Джулиано, было то, что он, должно быть, обладает огромной физической силой. Вельветовые брюки плотно облегали его мощные бедра. У него приятное, загорелое лицо, карие глаза и черные вьющиеся волосы… У него открытое лицо человека, которому, не раздумывая, можно было бы доверить своего ребенка». В каждой строчке этого опуса проглядывало стремление реабилитировать убийцу в Портелла-делле-Джинестре.

После интервью мистер Стерн сфотографировался с Джулиано. В качестве фона была выбрана стена, на которой огромными буквами было выведено: «Смерть коммунистам! Да здравствует Джулиано, освободитель Сицилии!»

По словам Майкла Стерна, прощаясь, главарь бандитов передал ему письмо, адресованное американскому президенту Трумэну. Это письмо в какой-то степени проливало свет на цели и задачи банды, с которой ничего не могли поделать хорошо вооруженные войска карабинеров. Стиль письма выдавал руку энергичного репортера Майкла Стерна.

Это письмо сицилийского убийцы Трумэну было оставлено без ответа. Пожалуй, оно скорее было обращением не к американскому президенту, а к миллионам читателей: газетчики изображали Джулиано самоотверженным героем, проникнутым великими идеалами «западной свободы».

Стерн, который, как мы знаем, был не только репортером, но и капитаном американской разведки, обещал главарю бандитов оружие и боеприпасы. И действительно, вскоре посредники доставили в горный массив Монтелепре пулеметы, автоматы, ручные гранаты и динамит.