Кто не молчит, тот должен умереть (Факты против мафии)

Говорят, что на Сицилии бедность — гость, но место ее постоянного жительства — Мадзарино. На окраине унылого маленького городишки с 19 тыс. душ находится старинный монастырь, обитель капуцинов. Его полуразвалившееся здание мало чем отличается от остальных построек в городе. Большинство жителей неграмотны и не имеют работы. Ежедневно там раскупается лишь 80 экземпляров газет.

Как ни странно, именно монастырь принес широкую известность этому ничем не примечательному городку, хотя монастырь на острове — явление обычное. Так же как и повсюду, члены этого ордена носят грубошерстные коричневые сутаны с остроконечными капюшонами и сандалии на босу ногу. Римско-католическая церковь насчитывает 15 тыс. братьев, принявших торжественный обет нищенствования, отказавшихся от своих мирских имен и обрекших себя на строгую аскетическую жизнь. Однако нищенствующая братия Мадзарино занималась вполне мирскими делами, внушительные доходы от которых переводила в банк на свои мирские имена.

В 1956 г. четыре «солдата Христа»: Кармело, Витторио, Агриппино и Венанцио — пожелали увеличить свое благосостояние. К ним присоединился член ордена, не являвшийся, правда, духовным лицом, — монастырский садовник Кармело Ло Бартоло, который поддерживал связь с одной из банд мафии.

«Пробой сил» явилось дело, связанное с вымогательством денег у настоятеля их же ордена, патера Константино. С невинным видом отец Агриппино вошел к настоятелю ордена и рассказал, будто на улице его остановили двое бандитов и угрожали взорвать монастырь и убить самого патера Константине, если тот не выплатит из монастырской казны 200 тыс. лир. Священник и не подумал обращаться за помощью в полицию, а тем более к богу. Он заплатил и сохранил молчание. Как истинный сицилиец, он знал мафию и уважал омерта́.

Патер Кармело служит панихиду

После этого происшествия у отцов церкви уже не хватало времени на благочестивые упражнения. Они служили «Обществу чести» письмоносцами и кассирами. В ноябре 1957 г. 72-летний землевладелец Анджело Каннада получил письмо. В нем говорилось: «Если вы не передадите нам 10 млн. лир, мы не поручимся за жизнь вашей жены и вашего ребенка. Не советуем также обращаться в полицию. В этом случае мы отплатим вам очередью из автомата».

Каннада не заплатил. Он вообще никак не отреагировал. Люди утверждали, что его удержала лишь необыкновенная жадность. Спустя неделю Каннада получил еще одно письмо: «Если в течение трех дней вы не выплатите нам 10 млн. лир, то мы с вами расправимся. Означенная сумма должна быть передана отцу Кармело».

Анджело Каннада отлично знал этого почтенного 80-летнего капуцина. Вот уже несколько десятков лет Кармело читал проповеди в его частной церкви и был духовным отцом всей семьи Каннады.

На ближайшей исповеди землевладелец сообщил о наглом требовании, которое ему предъявили бандиты. Кармело посоветовал ему заплатить требуемую сумму и призвал к смирению.

Землевладелец все же не прислушался к «голосу разума» и отказался платить деньги. Как последнее средство патер Кармело послал к нему домой отца Венанцио, снискавшего в округе славу блестящего проповедника. Но и тому не удалось переубедить Каннаду, верившего в силу закона.

Тогда мафиози и их пособники из монастыря решили, что наступило время прибегнуть к более радикальному способу воздействия. 28 мая 1958 г. Каннада со своей женой и сыном возвращался с загородной прогулки. Неожиданно дорогу перегородили три бандита, лица которых были скрыты под натянутыми на них чулками. Каннада пытался кричать. Бандиты объявили ему, что за непослушание мафии он должен понести наказание, и в качестве «последнего предупреждения» выстрелили в него из лупары. Заряд крупной дроби, выпущенный с близкого расстояния, буквально разорвал мягкие ткани строптивого землевладельца. Когда жена и шофер подбежали к раненому, он лежал в луже крови. Не доехав до больницы, Каннада скончался.

Для близких родственников достопочтенный патер Кармело отслужил панихиду по покойному, спасение души которого было доверено ему. После заупокойной мессы патер Кармело обратился к вдове Каннада: «Теперь ты должна заплатить требуемую сумму. Либо 10 млн., либо жизнь твоего сына».

Заботясь о жизни своего ребенка, вдова Каннада начала торговаться с монахом-мафиозо. Она показала Кармело конторские книги и убедила вымогателя в том, что в состоянии выплатить всего 3 млн. лир. Кармело получил означенную сумму в рассрочку — в течение шести месяцев по полмиллиона лир. Седовласый пастырь божий еще раз «заботливо» предостерег вдову: «Не рекомендую записывать номера банкнот, иначе ты знаешь, что произойдет».

«Дольче вита»[50] монахов

Следующей жертвой шантажа монахи из мафии выбрали Анджело Сагою — губернатора Ликаты и родственника Каннада. Убийство землевладельца настолько напугало губернатора, что он не отважился отказать в требуемой сумме. Он даже сам отнес деньги в монастырь. Кармело похвалил его: «Сразу видно, что вы человек умный. Если бы мы с вами раньше были знакомы, ваш родственник не умер бы так рано».

Патер Агриппино, исповедуя сестру аптекаря Калоянни из Мадзарино, предупредил ее, что неизвестный требует от аптекаря 3 млн. лир, которые необходимо вручить ему, отцу Агриппино, как посреднику. Перепуганная женщина прибежала домой и рассказала все брату, но тот сердито отмахнулся.

Через две недели аптека Калоянни неожиданно загорелась. К счастью для аптекаря, огонь удалось вовремя погасить. Спустя несколько дней в аптеке появился отец Агриппино в сопровождении другого монаха, отца Венанцио. И поскольку самого Калоянни они не застали, то повели разговор с его сестрой: «Почему твой брат до сих пор не заплатил деньги? Разве пожар ничему его не научил? Теперь он может поплатиться головой».

После этих угроз Калоянни испугался и заплатил. Однако он не смог удержаться от того, чтобы напоследок не прорычать: «Ваш монастырь — бандитское гнездо!»

То, что было аптекарем сказано вслух в порыве гнева, давно уже было известно жителям Мадзарино. Дошли эти слухи и до начальника местной полиции ди Стефано. Убийство крупного землевладельца Каннады все же вывело полицию из спячки. Тем не менее расследование дела наталкивалось на невидимую стену молчания.

Начальник полиции Мадзарино попытался внимательно проанализировать упорные слухи. Считалось, что монахи-капуцины питались лишь скудными пожертвованиями и плодами монастырского сада. В скором времени ему удалось установить, что отцы церкви владеют внушительными банковскими счетами и акциями различных компаний. Разными путями они приобретали землю, перепродавали ее, торговали скотом и под огромные проценты ссужали деньги.

За последние сто лет сицилийская история знала достаточно примеров нечестивых дел, совершенных монахами. «Монахи-разбойники» действовали как настоящие бандиты с большой дороги, нападая на крестьянские хутора. В горном местечке Стефано, например, жители были вынуждены прибегнуть к самообороне, с оружием в руках отражая разбойничье нападение монахов бенедектинского монастыря, которое стало темой разговоров еще раз в 1923 г. Однажды монах-мафиозо отсек голову настоятелю монастыря, который одновременно был и главой мафии данной местности. В 1945 г. монах из «Общества чести» пристрелил епископа из Агридженто.

Как-то ди Стефано получил анонимное письмо, в котором сообщалось о вымогателях в сутанах и невероятных делах, творившихся за монастырскими стенами. В нем также сообщалось, что под сутанами монахи носят оружие. Отец Гульельмо каждый вечер стрелял в окно из пистолета. Другой монах повздорил с приором[51] Кармело и был изгнан из монастыря. Анонимный доброжелатель, очевидно монастырский служитель, наблюдал, как опальный монах, прежде чем покинуть стены монастыря, тщательно упаковал в саквояж автомат.

Согласно уставу, монахи должны были строго придерживаться обета целомудрия. Как установил ди Стефано, по ночам в монастырь постоянно приходили женщины. Более того, отцы церкви занялись бойкой торговлей порнографией. У них имелась обширная клиентура. Ди Стефано арестовал одну служанку, на квартире которой было обнаружено внушительное собрание непристойных фотографий. Как сообщали газеты, остроумно комментируя этот арест, любой сутенер Палермо лопнул бы от зависти, увидев столь богатую коллекцию порнографических открыток.

Попахивало крупным скандалом, однако ди Стефано не отваживался начать действия против монастырской братии, не располагая вескими доказательствами их вины. К тому же он слишком хорошо знал обстановку на острове и силу духовенства и мафии. Анонимное письмо ни один суд не признает в качестве вещественного доказательства вины, а живого свидетеля в этом случае ему вряд ли удалось бы найти. Ди Стефано оставалось только надеяться, что случай поможет начать судебное расследование. Еще год продолжались бесчинства монахов-разбойников, пока наконец эта возможность у шефа полиции Мадзарино не появилась.

Смерть монастырского садовника

В конце мая 1959 г. три мафиози выстрелами из лупары совершили покушение на полицейского Джованни Ступпиа. К счастью, он остался жив и назвал тех, кто в него стрелял. Как выяснилось, монахи обратились к нему с обычными угрозами, требуя 40 тыс. лир, но вместо этого Ступпиа доложил о случившемся начальству и начал самостоятельное расследование. Ди Стефано задержал трех крестьян: Джузеппе Салеми, 40 лет, Джироламо Адзолина, 28 лет, и Филиппо Николетти, 23 лет, а затем добился приказа на арест четырех монахов: Кармело, Витторио, Агриппино и Венанцио. При обыске, произведенном в монастыре, были найдены лупары и пишущая машинка марки «Оливетти». Экспертиза шрифта показала, что письма с угрозами печатались именно на этой машинке.

Пятому преступнику, монастырскому садовнику Ло Бартоло, удалось своевременно скрыться. Его прятали в монастырях монахи-капуцины. В Генуе Ло Бартоло почувствовал себя в безопасности настолько, что стал свободно разгуливать по городу. Это легкомыслие ему обошлось дорого. Он был опознан и возвращен на Сицилию. Под сильной охраной, в наручниках Ло Бартоло был доставлен в провинциальную тюрьму Кальтаниссетты недалеко от Мадзарино.

В июне 1959 г. монастырский садовник Ло Бартоло замолчал навсегда. Он унес навечно в могилу свою тайну. В июле 1959 г. Ло Бартоло был найден в камере повесившимся. В заключении о смерти тюремный врач написал: «Самоубийство посредством повешения». Однако в это никто не поверил.

Один из монахов-разбойников, патер Венанцио, из тюрьмы писал своему монастырскому брату в Мадзарино: «Теперь дела пошли лучше. Нет больше опасности ни для меня, ни для остальных». Нынче всю вину можно свалить на покойного монастырского садовника. Живой Ло Бартоло не подходил для роли грозного и опасного преступника.

Процесс в Мессине

Четыре монаха-капуцина сидят на скамье обвиняемых в старинном зале Дворца правосудия в Мессине. Обвинение: организация банды, соучастие в убийстве, в покушениях на убийство, вымогательства.

На слушание дела четырех «солдат Христа» и их трех мирских пособников, состоявшееся весной 1962 г., итальянские и иностранные газеты прислали более ста специальных корреспондентов. Даже для Сицилии этот процесс был подлинной сенсацией.

Бросались в глаза раболепие, с которым карабинеры, одетые по этому случаю в парадную форму, встречали монахов-разбойников, и предупредительность, с которой судьи обращались к преступникам в рясах. Монахов защищали известнейшие адвокаты: профессор Карнелутти, член христианско-демократической партии, хвастливо заявивший репортерам, что не возьмет за свои труды ни одной лиры, и бывший президент Сицилийского региона Алесси, о котором в кулуарах говорили, будто ранее он неоднократно совершал в Мадзарино «благочестивые паломничества». Во время процесса в коридорах суда толпилось необычно много монахов-капуцинов и князей церкви. Присутствовавшие в зале одобрительным шепотом сопровождали все выступления защитников.

Католическая церковь и мафия безраздельно правили на Сицилии, на итальянском же «сапоге» любой судья или государственный служащий, даже если он был противником мафии, превыше всего ставил власть церкви. Как бы восприняло население Юга Италии разоблачение монахов и тем самым всего ордена? Во всяком случае, духовенство и клерикальная христианско-демократическая партия не были заинтересованы в скандале.

Монахи избрали ловкую тактику. Они заявили, что истинным преступником является монастырский садовник Лo Бартоло, покончивший с собой, чтобы уйти от ответственности. Он один знал подлинных подстрекателей. И он принудил четырех монахов играть роль письмоносцев и сборщиков денег. Монахи же были невинными жертвами этого коварного преступника.

Обвиняемые Николлетти, Салеми и Адзолина на суде ничего не могли вспомнить. На вопросы судьи они отвечали: «Я не знаю!», «Никого не узнаю!», «Я забыл!»

Омерта́ заставляла подсудимых молчать.

Монастырский служка Николетти, уже сознавшийся в своих преступлениях, отказался от части данных показаний. Признав свою причастность к убийству Каннады и покушению на полицейского Ступпиа, он отказался назвать остальных участников. В дальнейшем Николетти попросил, чтобы допросы происходили при закрытых дверях. «Я боюсь, — сказал он, — что меня постигнет участь Ло Бартоло. Я не хочу окончить так же, как он».

«Этим вы хотите сказать, что Ло Бартоло был кем-то убит?» — спросил председатель суда.

«Нет, этим я ничего не хочу сказать. Я ничего не знаю. Единственное — я опасаюсь за свою жизнь и за жизнь своей семьи. Ло Бартоло мертв — вот все, что мне известно».

К этому патер Кармело многозначительно прибавил: «У нас, в Мадзарино, так заведено: кто говорит, тот умирает. Кто не говорит, тот остается жить».

Когда судья выразил недоумение, Кармело удивленно воскликнул: «Господин судья, вы, собственно говоря, в каком мире живете? Разве вы не знаете Сицилии?»

Известно ли было членам суда, что рука мафии настигала неугодных людей даже в тюрьме? Незадолго до процесса над «фрати бандита» из Мадзарино итальянская пресса поведала о судьбе одного молодого сицилийца, который по приказу верховного суда «Общества чести» в декабре 1961 г. в течение восьми дней замучил до смерти в своей камере двенадцать человек. А судьба Гаспара Пишотты — убийцы Сальваторе Джулиано?

Однако судебная комедия продолжалась. Главные свидетели обвинения: вдова убитого Анджело Каннады и ее брат — отказались от дачи свидетельских показаний. За несколько дней до вынесения приговора вдова отклонила иск с требованием о возмещении ущерба. Более того, она послала в суд телеграмму, в которой отказывалась от заявлений, сделанных защитником от ее имени. В этой телеграмме, зачитанной во время заключительного заседания, она опровергала утверждения, будто по отношению к ней делались «попытки оказать давление извне», что мафия преследовала ее наглыми требованиями о выдаче денег, и заявляла, что она убеждена в невиновности отцов церкви.

Другие свидетели из Мадзарино также отказались от своих показаний, когда мафия напомнила им о себе. Именно так повел себя аптекарь Калоянни. Он явно не хотел, чтобы его аптеку еще раз подожгли. В гараже офицера карабинеров, отдавшего приказ об аресте монахов, взорвалась бомба. У свидетеля Антонио срезали виноградные лозы, срубили десятки оливковых деревьев, искалечили трех быков. Преступники оставили записку следующего содержания: «На будущее подумай, что говорить полиции. Помни: ты ничего не видел!»

Расследование длилось три месяца. Судебный процесс закончился вынесением приговора, который заранее предсказывали многие обозреватели: крестьяне Салеми и Анзолина получили по 30 лет тюрьмы, Николетти был приговорен к 14 годам, а «солдаты Христа» — оправданы.

Когда председатель суда объявил приговор, на скамьях для зрителей, среди которых присутствовало значительное число высокопоставленных духовных лиц, разразилось неистовое ликование. В тот же день монахи были освобождены из-под стражи и с триумфом возвратились в свою обитель.

Они снова служили мессы, совершали богослужения. Они продолжали исповедовать верующих Мадзарино и его окрестностей и отпускать им грехи.

В своей обвинительной речи прокурор ди Джакомо нарисовал потрясающую картину отсталости на Сицилии, всеобщей неграмотности, в результате чего батраки попадали в руки мафии. «Общество чести» он охарактеризовал как «позор Сицилии и всей нации», а монастырь капуцинов в Мадзарино назвал «центром банды вымогателей и убийц». Однако все это не возымело действия. При вынесении приговора монахам-мафиози суд основывался на «вынужденной необходимости», не обращая внимания на такую, казалось бы, явную улику, как внушительные банковские счета у монахов нищенствующего ордена.

И все же судебный процесс взволновал общественность страны. Приговор в пользу скомпрометировавших себя церковников вызвал бурю возмущения. Два прокурора подали апелляционную жалобу, юридический советник судебных заседателей также потребовал пересмотра приговора.

Еще раз о преступлениях монахов-капуцинов из Мадзарино, описание которых заполнило десять объемистых папок по триста — четыреста страниц каждая, пресса заговорила летом 1963 г. На повторном процессе монахов защищали 15 адвокатов. Обвинительная речь прокурора продолжалась шестнадцать часов. Опираясь на факты, он доказал, что монахи не жертвы, а подлинные организаторы преступлений. Суд присяжных заседателей совещался в течение двенадцати часов, прежде чем утвердил окончательный приговор: Кармело, Агриппино и Венанцио — по 13 лет тюремного заключения. Лишь отца Витторио и на этот раз не удалось упрятать за решетку: вина его не была доказана. После объявления приговора друзья, родственники и единомышленники осужденных в ярости кричали: «Убийцы! Вы засадили в тюрьму невинных!»

Церковники не смирились с поражением. В феврале 1965 г. адвокатам «фрати бандита» удалось добиться в Верховном суде отмены приговора. В силе остался лишь приговор против мирян, осужденных на сроки от 14 до 30 лет тюремного заключения.

Забота о душах гангстеров

В послевоенное время американские власти широко практиковали высылку из США гангстеров итальянского происхождения в Италию. Поскольку считалось, что организованная преступность была импортирована в Соединенные Штаты, то подобные мероприятия, как казалось, позволят покончить с преступностью в стране. Однако такие боссы мафии, как Чарлз Лучано, Ральф Лигуори и Джо Адонис, если и обделывали свои темные делишки с контрабандой наркотиками и сигаретами, то через подставных лиц. Из далекой Италии они продолжали направлять деятельность «Коза ностры».

Среди депортированных мафиози было много мелких гангстеров, не успевших скопить на «черный день». Патер Бландино делла Кроче хотел помочь им при «акклиматизации» на вновь обретенной родине. До этого отцу церкви уже приходилось обихаживать преступников. Этот бывший армейский священнослужитель после 1945 г. заботился об итальянских военных преступниках, осужденных англичанами и американцами. Чтобы подчеркнуть свои симпатии, патер украсил свою келью в одном из монастырей под Римом двумя тяжелыми кольтами.

Отца Бландино огорчала не ужасающая нищета итальянских безработных, а судьба безработных убийц, депортированных из США, которые не могли адаптироваться к «тяжелым и непривычным» для них условиям существования в Италии и постоянно искали пути нелегального возвращения в Соединенные Штаты. В большинстве случаев это осуществлялось через мексиканскую границу. Другие гангстеры искали связей с итальянским преступным миром.

Патер Бландино обратился за помощью к Лучано и другим состоятельным мафиози. Лучано обратился к миллионерам-мафиози в Америке, и вскоре от анонимных адресатов начали поступать первые пожертвования. Высшее общество Рима также открыло свои сердца не занятым работой, «нуждающимся» гангстерам. Фоторепортеры засняли герцогиню Марию Терезию Пуччини в тот момент, когда она передавала патеру Бландино чек в фонд помощи преступникам. С помощью солидных пожертвований энергичный патер основал клуб для депортированных гангстеров.

Изгнанные из США преступники, разумеется, прихватили с собой и «орудия производства». Какой же специалист по доброй воле расстанется со своим инструментом? Позднее полиция выявила скандальный факт: из-под крова, предоставленного патером-благодетелем, бандиты неоднократно совершали свои разбойничьи налеты. Полиции пришлось ликвидировать бандитское гнездо.

Семнадцать рук св. Андреа

Мафия монастыря Сан Джованни Ротондо, расположенного неподалеку от Фоджии в области Апулия, открыла источник дохода особого рода. В этом монастыре жил патер Пио, о котором шла молва, будто на его теле появлялись кровавые рубцы, стигматы, — символы ран распятого Христа. «Общество чести» умело использовало глубокую религиозность католического населения Италии, и, разумеется, в первую очередь веру в святую силу человека со стигматами. Много, очень много больных и страдающих неизлечимыми недугами людей желало приобщиться к чуду, творимому патером Пио. Несчастные шли толпами.

Бизнес процветал. Строились отели и рестораны, которые принимали толпы паломников. Генеральным застройщиком была мафия. Цены на жилье также диктовались ею. Желающие присутствовать на мессе, которую служил патер Пио, сутками ожидали своей очереди; желающие исповедоваться отцу-чудотворцу вынуждены были записываться в очередь. Тот, кто располагал достаточными средствами, через агентов святого отца мог выторговать себе поблажки. Бедные паломники за скромную плату также могли сократить срок ожидания, но таких приводили в темное помещение, где «чудо» почти в кромешной тьме демонстрировал подставной «святой Пио». Можно было приобрести грампластинки, на которых были записаны молитвы и мессы монаха, сохранявшие, по заверению авторитетных отцов церкви, чудодейственную силу. И наконец, верующие могли приобрести окровавленный марлевый бинт от ран патера Пио. Находчивые репортеры купили эти «святые реликвии» и в лаборатории произвели химический анализ. Ввиду того что обагренные кровью бинты измерялись сотнями метров, они, естественно, заподозрили обман. Результаты исследований для верующих Италии были подобны разорвавшейся бомбе. Марля была пропитана… куриной кровью! Этот скандал вызвал такое возмущение, что церковные власти вынуждены были для успокоения обманутых начать расследование.

Бизнес на реликвиях и различных атрибутах, сопровождавших церковные богослужения, мафия открыла уже давно. Она владела безраздельной монополией на продажу церковных свечей, образков, статуэток и других реликвий. С помощью гангстеров, возвратившихся на родину из Соединенных Штатов и овладевших в этой высокоразвитой стране капиталистическими методами наживы, мафия завоевала новые рынки сбыта в Южной и Северной Америках.

Газета «Ла Ора» опубликовала интересные статистические данные, относящиеся к реликвиям, которыми торговали мафиози: существовало 17 рук св. Андреа, 13 рук св. Этьена, 12 рук св. Филиппа, 10 рук св. Теклы, 60 пальцев Иоанна Крестителя и 40 голов св. Юлиана! В США было экспортировано 20 комплектов доспехов Жанны д’Арк и такое же число монашеских одежд св. Франциска Ассизского, а также 50 четок св. Бернадетты. Особую ценность среди них представлял посох Моисея, опираясь на который он вывел детей Израиля в землю обетованную.

В октябре 1965 г. монах-капуцин отец Антонио из монастыря Альбано близ Рима был изобличен как компаньон контрабандистов сигаретами. Ватикан был вынужден принять меры, чтобы предотвратить лавину скандалов. Папа Павел VI назначил комиссию по инспектированию монастырей с целью выявления связей церковных служащих с мафией и другими преступниками.

Как бы ни протекало расследование дела церковной мафии, в церковном или гражданском суде, с уверенностью можно было предсказать заранее: они не принесут ничего нового по сравнению с результатами расследований преступлений мафии в области экономики. Слишком тесно «Общество чести» срослось с правящими кругами Сицилии и Италии. Мафию нельзя было уничтожить, не сотрясая до основания устоев этого порядка.