Кто не молчит, тот должен умереть (Факты против мафии)

Стоическое спокойствие гангстеров из «Коза ностры», несмотря на все усилия прокурора Дьюи и верных ему людей, легко объясняется при более близком знакомстве с американской политикой. Пути для воротил бизнеса здесь всегда открыты, а альтернатива проста: либо прокурора купить, либо поставить прокурором нового, более сговорчивого человека.

Нужный человек нашелся быстрее, чем ожидали. Молодой эмигрант из Ирландии Уильям О’Дуайер в 1917 г. вступил в ряды нью-йоркской полиции и благодаря решительному характеру снискал у начальства высокую оценку своей деятельности. Окончив курс права, он открыл в Нью-Йорке юридическую контору. В скором времени О’Дуайер почувствовал вкус к политике и примкнул к демократической партии. В те годы демократическую партию в Нью-Йорке олицетворяли, с одной стороны, неутомимый борец с мафией Ла Гуардиа, с другой — завоеванный мафией Таммани-холл. Вскоре молодой честолюбивый адвокат вошел в доверие к Ла Гуардиа и одновременно заручился поддержкой руководящей верхушки Таммани-холла. В 1938 г. О’Дуайер был избран окружным судьей, однако эту должность занимал недолго: предстояли более грандиозные задачи, связанные с нью-йоркскими портами, где братья Анастазия (Альберт Анастазия руководил «Корпорацией убийц») с широким размахом организовали профсоюзный рэкет.

Попытки монополий США в 30-х годах переложить на плечи трудящихся последствия экономического кризиса привели к усилению классовой борьбы. По всей стране прокатилась широкая волна забастовок, парализовавших всю промышленность. Как обычно, массовые выступления трудящихся за свои права предприниматели пытались подавить силой. Против бастующих рабочих и фермеров были брошены не только армия и полиция, но и гангстерские банды. Лишь с 1934 по 1936 г. в этой борьбе погибло 88 рабочих.

Рост классовых противоречий привел к усилению разногласий в Американской федерации труда (АФТ), созданной в 1886 г.

В знак протеста против реакционной политики профсоюзных боссов в ноябре 1935 г. внутри АФТ образовался комитет. После его исключения из АФТ в 1938 г. члены этого Комитета объединились в Конгресс производственных профсоюзов (КПП). Теперь во всех низовых профсоюзных организациях США велись ожесточенные дискуссии, к какой группировке примкнуть — оставаться ли в АФТ или переходить в КПП.

В борьбу за влияние в профсоюзах на стороне предпринимателей вступили и гангстеры, надеявшиеся в свою очередь погреть на этом руки.

Раньше других поживу почувствовали мафиози братья Анастазия. Где с помощью открытого террора, где хитростью и коварством, а где грубой силой они захватили руководство отдельными местными организациями профсоюза рабочих нью-йоркских портов и бесцеремонно запустили лапу в его кассы. При этом действовали они настолько бессовестно и нагло, что общественность в конце концов потребовала от властей принять энергичные меры. О деятельности братьев Анастазия в те годы красноречивее всего свидетельствует статистика: только с 1936 по 1938 г. в портах Нью-Йорка полиция зарегистрировала двадцать нераскрытых убийств.

В борьбу включился и Таммани-холл. Этот, по меткому определению газеты «Дейли уоркер», «полип Нью-Йорка», завладев которым мафия просочилась в местную организацию демократической партии, выдвинул на пост окружного прокурора Бруклина О’Дуайера. По мнению мафиози, энергичный адвокат с многолетним стажем работы в полиции должен был понравиться общественности своим решительным характером. И они не просчитались.

О’Дуайер широко спекулировал своей славой и репутацией делового, энергичного человека. Два года спустя он приобрел огромную популярность уже во всем Нью-Йорке. В 1940 г. он выступил с хвастливым заявлением, будто нанесет сокрушительный удар по рэкету и «Корпорации убийц».

И правда, во время пребывания О’Дуайера на посту прокурора число убийств несколько уменьшилось, был схвачен и осужден десяток-другой гангстеров, хотя, как выяснилось позднее, это были лишь мелкие гангстеры-одиночки. Могли ли подозревать газеты, во всю восхвалявшие прокурора О’Дуайера, что именно он надежно защищал от преследований Альберта Анастазия, шефа пресловутой «Корпорации убийц»? И какая связь, казалось, могла существовать между прокурором, шефом «Корпорации убийц» и смертью профсоюзного активиста?

6 июля 1939 г. в Галвестоне, штат Техас, убили 22-летнего Джона Сирника, члена национального профсоюза моряков.

12 июля в Чикаго при загадочных обстоятельствах погиб Эрик Хесслер. На следующий день ему предстояло давать показания против боссов «Интернешнл хавистер компани».

В тот же день в Харлане, штат Кентукки, национальный гвардеец застрелил Дока Колдуэлла, стоявшего в пикете забастовщиков.

В те дни в США убийство или бесследное исчезновение прогрессивно настроенного рабочего не были чем-то необычным. Лишь за 11 дней июля 1939 г. в пяти различных штатах Америки было совершено девять убийств по политическим мотивам.

14 июля 1939 г. в Нью-Йорке бесследно исчез профсоюзный активист Питер Панто.

14 июля в Миннеаполисе, штат Миннесота, при разгоне демонстрации рабочих полицией погиб 16-летний Эмиль Бергстром.

Через день в Станфорде, штат Кентукки, штрейкбрехеры убили 35-летнего горняка Билла Робертса, а в г. Вильямс-Крик, штат Кентукки, где во время забастовки горняков несла охрану национальная гвардия, от руки «неизвестных» погибли 30-летний Брэдли Симпсон и 25-летний Фрэнк Брайн.

И наконец, 16 июля, опять в Харлане, застрелили еще одного рабочего-активиста — 39-летнего горняка Даниэля Ноя.

Куда исчез Питер Панто?

Питер Панто, молодой прогрессивный докер, отважился выступить против всемогущего рэкета братьев Анастазия. Он начал агитировать своих товарищей, требуя свободных выборов в местных профсоюзных организациях, и предложил изгнать из них продажных профсоюзных активистов.

Эмилио Камардо, мафиозо, «профсоюзный деятель» и член банды Анастазия, не раз открыто угрожал Питеру Панто и требовал, чтобы тот прекратил свою деятельность и убрался из порта.

Когда 14 июля 1939 г. Питер Панто исчез, полиция принялась за расследования с традиционного объявления розыска пропавшего. Нашлись свидетели, которые видели Питера Панто, когда он вместе с несколькими «профсоюзными активистами» садился в автомобиль, принадлежавший банде Анастазия. Были и свидетели, которые слышали, как Камардо угрожал Питеру Панто. Казалось, этого было достаточно, чтобы начать уголовное дело. Однако никакого расследования вообще не было проведено.

В 1951 г. О’Дуайер был вновь вызван в сенатскую комиссию по «делу Панто». Между сенатором Тоби и бывшим прокурором Нью-Йорка состоялся следующий диалог.

Тоби. Проводили ли следственные органы Нью-Йорка в 1939 г. расследование убийства некоего Панто и рэкета в портовом районе Бруклина и шести профсоюзных организациях, находившихся под контролем Камардо?

О’Дуайер. Да, сэр.

Тоби. Было ли Вам известно, что эти профсоюзные организации контролировались Альбертом Анастазия, Эмилем Камардо, Джеком Перизи и Энтони Ромео?

О’Дуайер. Информация, которой я располагал в то время, свидетельствовала, что Камардо… Насколько я помню, в профсоюзах было несколько руководителей, но нам было известно, что в порту заправлял Альберт Анастазия.

Тоби. Итак, главарем рэкетиров был он?

О’Дуайер. Да, сэр!

Тоби. При опросе более ста свидетелей по делу рэкетиров было установлено, что Анастазия, Ромео и другие гангстеры похитили из профсоюзных касс не одну сотню тысяч долларов, а бухгалтерские книги, ведомости и другую отчетную документацию профсоюзов уничтожили. Это верно?

О’Дуайер. Если верить показаниям свидетелей, да.

Итак, не обращая внимания на явные улики, О’Дуайер не принял никаких мер против Анастазия, Камардо и их сообщников. О’Дуайер не принял никаких мер даже тогда, когда гангстер Элли Танненбаум, по прозвищу Тик-Так, чтобы спасти свою жизнь, положил на стол прокурора письменные показания. Танненбаум утверждал, что убийца Менди Вайс, некогда участвовавший в покушении на гангстера Датча Шульца, а также Альберт Анастазия и Джимми Феррако, по кличке Грязнолицый, принудили Питера Панто поехать с ними на квартиру Феррако.

О том, что произошло позднее, Вайс рассказал Танненбауму так: «Как только этот парень переступил порог, то сразу понял, что влип. Я схватил его за горло и начал душить, но он стал сопротивляться, и уж тут я не мог удержаться, чтобы не свернуть ему шею».

Показания Танненбаума были в руках О’Дуайера, они были подшиты в дело. Они не были изъяты оттуда даже тогда, когда 29 января 1941 г. в Линдхерсте, штат Нью-Джерси, в известковом карьере был найден труп Питера Панто.

Спустя несколько месяцев появилось другое убедительное доказательство причастности банды Анастазия к этому убийству — показания одного из шефов «Корпорации убийц»!

22 марта 1941 г. в 17 часов 30 минут молодая женщина в светлом пальто с меховым воротником вышла из лифта на четвертом этаже мэрии Бруклина и по длинному коридору торопливо направилась к двери с табличкой «Окружной прокурор».

Был уже конец рабочего дня, и прием был окончен. Но молодая женщина с заплаканными глазами настаивала, чтобы секретарша доложила о ней прокурору: «Скажите, что о встрече с ним просит жена Эйба Рилза».

Заместитель О’Дуайера, Бартон Таркас, буквально подпрыгнул как ужаленный, когда секретарша доложила ему о поздней посетительнице. Имя Эйба Рилза, по прозвищу Кид Твист, было хорошо известно в этом офисе. В свое время он вел ожесточенную борьбу с бандой Хэппи Майоне, затем банды объединились, и под руководством Альберта Анастазия на их основе была создана «Корпорация убийц». Вот уже несколько месяцев Рилз находился в заключении по обвинению в убийстве.

«Послужной список» Эйба Рилза выглядел впечатляюще: 1923 г. — осужден за два преступления, однако отбывание наказания было приостановлено; 1925 г. — за участие в нападении приговорен к году тюрьмы; 1927 г. — предъявлено обвинение в вооруженном нападении, но из-за недостатка доказательств оправдан; 1928 г. — осужден за разбой и кражу со взломом; за первое преступление он не понес наказания, за второе — получил шесть месяцев тюрьмы, однако был досрочно освобожден; 1930 г. — осужден за два разбойничьих нападения, из которых одно было совершено с использованием огнестрельного оружия, и за два убийства, однако отбывание наказания было прервано; 1932 г. — предъявлено обвинение в торговле наркотиками, в нанесении телесных повреждений, в хулиганстве и разбойном нападении; расследование этих преступлений было прекращено; 1933 г. — осужден за нападение и убийство, но от отбывания наказания был освобожден; 1934 г. — за нападение и убийство приговорен к тюремному заключению, но приведение приговора в исполнение было приостановлено. И сразу после освобождения Рилз совершает новое убийство.

Действия «Корпорации убийц» были столь хорошо продуманы и организованы, что полиции долгое время не удавалось схватить Рилза за руку. Однако на этот раз дело приняло серьезный оборот, и, очевидно, в страхе перед электрическим стулом у Рилза сдали нервы. «Моему мужу нельзя умирать. В июне у нас должен родиться ребенок. Эйб хочет говорить. Он хочет встретиться с мистером О’Дуайером», — сказала жена Рилза.

Память Эйба Рилза

Таркас незамедлительно позвонил своему начальнику, и О’Дуайер, получив разрешение на свидание с заключенным, срочно поехал в тюрьму. Жена Рилза покинула мэрию в сопровождении четырех полицейских, которые с этого момента должны были постоянно охранять ее от возможной мести «Коза ностры».

В 21 час Рилз в сопровождении О’Дуайера отправился в офис окружного прокурора. «Даю вам слово, что с моей помощью вы можете прославиться на всю Америку, — заявил прокурору Рилз, когда с него сняли наручники. — Я могу объяснить серию загадочных убийств, и это откроет нации глаза!»

Затем Рилз поставил свои условия, и О’Дуайер согласился их выполнить: частичная отмена обвинений, учет смягчающих вину обстоятельств, ни одно из показаний Рилза не должно быть использовано против него самого.

Рилз давал показания двенадцать дней подряд, они составили двадцать пять томов. У Рилза оказалась феноменальная память. Он детально рассказал многие подробности, назвал даты, время, имена, места преступлений. Эйб Рилз подробно описал восемьдесят пять «отлично выполненных» в Бруклине преступлений, описал структуру «Корпорации убийц», сообщил о ее работе, рассказал все, что знал о широко разветвленной организации «Коза ностра», о ее главарях: Анастазия, Костелло, Лучано, Дженовезе, Адонисе и многих других.

Теперь в руках окружного прокурора было достаточно доказательств, чтобы начать большую схватку с мафией: нанести сокрушительный удар по «Коза ностре» и ликвидировать «Корпорацию убийц». Но О’Дуайер не спешил действовать. В 1951 г. на допросе в сенатской комиссии по расследованию преступлений бывший прокурор уклонился от прямого ответа на вопросы сенатора Тоби.

Тоби. Ответьте, пожалуйста, на такой вопрос. Кто был президентом или председателем руководящего совета «Корпорации убийц»?

О’Дуайер. Я могу сказать лишь то, что узнал из показаний Рилза. Он рассказал, что указания для организации исходили от «комбинации»[37] и что, насколько ему известно, постоянного шефа она не имела. Это была лишь «комбинация», альянс. Однако это понятие можно было толковать по-разному, и, хотя он часто рассказывал о мафии, у меня сложилось такое впечатление, что Рилз знал о ней не слишком много.

Тоби. Вам известно, кто финансировал «Корпорацию убийц»?

О’Дуайер. «Корпорация» никогда не платила за отдельные преступления. Так называемые «войска» состояли в большинстве случаев из подростков, и «комбинация» давала им возможность подработать: игральные автоматы, публичный дом либо еще что-нибудь в этом роде, но об этом я узнал немного. Вероятно, им разрешались какие-нибудь «незаконные» действия, вроде рэкета, где-нибудь по соседству. Когда это было необходимо, «войска» были готовы, например, украсть автомобиль, необходимый для совершения убийства или для того, чтобы замести его следы, стоять на стреме. Ну а если Анастазия давал приказ убить человека из банды на соседней территории, это опять делали они.

Итак, и в 1951 г. О’Дуайер о многом умолчал. Что же было в двадцати пяти томах дела, которые куда-то бесследно исчезли? Какие силы были в этом замешаны? По чьему приказу в 1941 г. О’Дуайер ничего не предпринял против мафии? Как собирался он теперь поступить с Рилзом?

Сделав признание, Эйб Рилз категорически возражал против возвращения в тюрьму, не без оснований опасаясь мести мафии за то, что «запел». Поэтому окружной прокурор О’Дуайер распорядился доставить Рилза на Кони-Айленд. На шестом этаже отеля «Хаф Мун» его поместили в отдельный номер под круглосуточную охрану шестерых полицейских.

Утром 12 ноября 1941 г. Рилза, несмотря на принятые меры предосторожности, нашли во дворе отеля с разможженным черепом. Из окна его номера, как флаги, свисали связанные вместе несколько простыней. Главный свидетель против мафии был мертв. Больше он уже не мог давать в суде показания ни о мафии, ни о «Корпорации убийц».

Что же произошло в отеле на Кони-Айленд? В 1951 г. сенатская комиссия по расследованию преступлений Кефовера заинтересовалась этим. Сенатор Тоби связался с заместителем шефа нью-йоркской полиции Фрэнком Балзом, который в то время нес ответственность за охрану Эйба Рилза.

Балз. Рилз боялся мести гангстеров, и я не верю, что он хотел бежать. К тому же Рилз был слишком труслив, чтобы решиться на самоубийство.

Тоби. Выдвигалась ли при проведении расследования версия, что Рилза вытолкнули или выбросили из окна?

Балз. Я думаю, Рилз хотел над нами подшутить. По связанным простыням он, наверное, хотел опуститься этажом ниже, подняться по лестнице и напугать нас. Шутка не удалась — он сорвался.

Тоби. И шесть полицейских в коридоре не заметили ничего подозрительного?

Балз. В это время полицейские спали.

Тоби. Все шесть полицейских заснули одновременно? И это говорите вы, человек, отвечающий за охрану Рилза? И вы не задумались, почему так случилось? Это же смешно! О. Генри не смог бы выдумать более удивительной и нелепой истории, чем эта.

О’Дуайер, которого сенатская комиссия Тоби допросила по делу Рилза, не согласился с «версией» Балза. Он утверждал, что Рилз, очевидно, хотел сбежать и при этом сорвался. Однако, подводя итоги расследования, сенатор Тоби сделал однозначный вывод: «Рилз был преднамеренно убит!» В результате расследования комиссия установила весьма примечательный факт: в показаниях Рилза содержались сведения о связях с преступным миром… Балза, заместителя шефа нью-йоркской полиции. И все же О’Дуайер не обратил на это внимания и не только не отстранил Балза от занимаемой должности, но и поручил ему охрану Рилза!

В октябре 1963 г. другая сенатская комиссия по расследованию преступной деятельности мафии также в связи с делом Рилза допрашивала мафиозо Джозефа Валами, который без обиняков заявил, что «не следовало городить весь этот огород: и без того можно было догадаться, что Кид Твист был убит полицейскими!»

Пятна на шкуре леопарда

В 1941 г. расследование загадочного исчезновения Питера Панто так и не было произведено. Анастазия, разумеется, понимал, что наступит день, когда даже О’Дуайер не сможет более покрывать его. Поэтому он на время исчез из Нью-Йорка и вступил добровольцем в американскую армию. После нападения Японии на Пирл-Харбор и последовавшего за ним вступления США во вторую мировую войну численность армии стремительно росла. В армию брали всех желающих.

На военную службу был призван также и О’Дуайер. Правда, свою военную карьеру он начал сразу с чина полковника. Дела в Нью-Йорке он передал своему заместителю Фрэнку Дж. Морану, тому самому Морану, который в «деле Панто» заслушал свидетельские показания Элли Танненбаума об убийстве профсоюзного активиста протокол направил О’Дуайеру, а тот — в архив. Вскоре по указанию Морана из списка разыскиваемых было вычеркнуто имя Альберта Анастазия. Энтони Ромео, один из непосредственных участников убийства Питера Панто, арестованный в мае 1942 г. по подозрению в убийстве Панто, просидел в заключении несколько дней, затем благодаря стараниям Морана был освобожден, а три недели спустя убит при загадочных обстоятельствах.

К тому времени О’Дуайер успел стать уже бригадным генералом военно-воздушных сил, однако не прерывал контактов с Нью-Йорком. Губернатор Ла Гуардиа все еще находился у власти, но самым могущественным человеком Нью-Йорка называли Фрэнка Костелло.

В штате Луизиана Фрэнк Костелло при благосклонном содействии сенатора Хью Лонга довольно быстро сколотил громадное состояние. Дело он начал с игральных автоматов — «одноруких бандитов», затем купил в Новом Орлеане клуб «Биверли кантри» и открыл в нем игорное заведение. Костелло не находил ничего дурного в эксплуатации игорных страстей своих ближних. «У девяноста девяти процентов людей, — заявил он как-то, — единожды возникает безудержное желание сыграть в надежде обогатиться. Закон бессилен в борьбе с этим безумием. Всегда найдется крючок, на который можно поймать кошку. Невозможно со шкуры леопарда смыть пятна. Когда человека охватывает неодолимое влечение к игре, он пускается на самые хитрые уловки и всегда находит удобный случай, чтобы удовлетворить, наконец, свою страсть».

Фрэнк Костелло был тем человеком, который умел легко разжигать игорные страсти. При этом неплохо зарабатывал и Джон Грош, шериф Нового Орлеана. За то, что он закрывал глаза на делишки гангстеров, они регулярно приносили ему домой увесистую пачку банкнот; общая сумма подношений составила 15 тыс. долл.

В 1936–1937 гг. прибыли Костелло и его партнера Кастеля достигли 2,5 млн. долл.

Кандидат Костелло

В декабре 1942 г. новоиспеченный бригадный генерал О’Дуайер навестил дона мафии Фрэнка Костелло, проживавшего в аристократическом квартале Сентрал-парк-вэст. Это был довольно странный визит, но еще более странным было объяснение О’Дуайера по этому поводу. Как он утверждал позднее, речь будто бы шла об армейских делах, а точнее, о каком-то контракте на поставку форменного обмундирования. Возможно, это было и так. Прибыли, получаемые от игорных притонов, Костелло, между прочим, выгодно вкладывал и в текстильную промышленность. Так почему бы мафиозо Костелло не заработать и на войне?!

Правда, было одно обстоятельство, которое противоречило представленному О’Дуайером объяснению этого визита. У дона мафии он появился в сопровождении своего бывшего заместителя Фрэнка Дж. Морана, который не имел абсолютно никакого отношения к делам армии. Моран считался одним из ближайших друзей Костелло.

В элегантно обставленной квартире Костелло посетителей ожидал некий Ирвин Шерман, добрый приятель Костелло и другого дона мафии, Джо Адониса. (После войны Шерман возглавит предвыборную кампанию О’Дуайера, когда тот выдвинет свою кандидатуру на пост губернатора Нью-Йорка.) Кроме Шермана на этой встрече присутствовали шеф Таммани-холла Майкл Дж. Кеннеди (однофамилец будущего президента США) и его секретарь Берт Стонд.

Несомненно, во время встречи речь шла о политике в штате Нью-Йорк. Ведь Кеннеди был обязан своей руководящей ролью в Таммани-холле поддержке Костелло. Друзьями Костелло были и тридцать других руководителей Таммани-холла. Вскоре должны были состояться дополнительные выборы в верховный суд штата Нью-Йорк. Костелло настаивал на том, чтобы на должность судьи был выдвинут человек мафии — итальянец Томас А. Аурелио. Однако заправилам Таммани-холла показалось, что такой кандидат слишком явно связан с «Коза нострой», и они колебались. Костелло вызвал Майкла Дж. Кеннеди к себе. «Вы мужчина или тряпка?» — кричал он. Кеннеди пытался оправдаться. В конце концов главарь мафии добился своего. 28 августа 1943 г. демократическая партия выдвинула Томаса Аурелио на эту должность.

На следующее утро после выборов окружной прокурор Хоуган получил сенсационную стенограмму. За несколько недель до этого Хоуган распорядился прослушивать все телефонные разговоры Костелло. В то утро у дона мафии состоялся такой разговор.

Аурелио. Доброе утро, Франческо, как поживаешь? Большое спасибо за поддержку, которую ты оказал мне.

Костелло. Поздравляю. Кажется, все прошло гладко. Если я что-то пообещал, то на меня можно положиться.

Аурелио. В любом случае я хотел бы заверить тебя в своей лояльности. Я не забуду того, что ты для меня сделал.

Но Аурелио был избран, и Хоуган уже ничего не мог изменить. Тем временем О’Дуайер готовился к новой миссии. В случае оккупации Италии американскими войсками ему предстояло работать в Высшей союзной комиссии. А в Италии, как известно, неофициально господствовала мафия. С ее помощью бригадный генерал О’Дуайер мог многого добиться!