L'Eau du bocal

ÉPILOGUE

— Messieurs Rameau, s’extasia le chef de l’État. Je suis très content que vous ayez accepté de vous rendre à mon invitation.

Les coudes sur le bureau, les deux, il posa légèrement le menton sur ses mains empilées les unes sur les autres.

— Je sais quelle part importante vous prenez au redressement de la balance commerciale de la France, grâce à l’exploitation industrielle du brevet que vous avez eu la noblesse d’âme de céder à un prix… dérisoire. Nous n’avions jamais douté de la qualité de votre sentiment national. Mais tous ces détails, vous savez… Je crois bien que la technologie chère au cœur de ce jeune Chevrolet m’ennuie aussi profondément que l’économie. (Sourire entendu.)

Aucun des pieds de l’un ou de l’autre Rameau n’effleurait seulement la partie sommitale du tapis de haute laine, bien que tous deux fussent près de disparaître au fond des fauteuils classés mobilier de France.

Le président soupira.

Ouvrit un tiroir en le faisant coulisser et sortit de sa hotte un écrin fermé à l’abord solennel qu’il posa devant lui.

— Une Légion d’honneur, mon cher Rameau ?

— J'l’ai déjà, rappela le petit policier.

— Suis-je distrait. Mais oui : vos intéressantes expériences de combustion collective, avec la participation spontanée des populations indigènes des douars des Aurès-Nementchas, fin 1958. Nous avions même pris la précaution de protester, à l’époque, mais c’est que nous n’étions pas tout à fait du même côté du pouvoir, n’est-ce pas ? Le passé est le passé, et personne n’est à l’abri d’erreurs de jeunesse, soient-elles humanitaires, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, reconnut Rameau.

— Un portefeuille, alors ?

Rameau sortit le sien. Flasque. Désespérément inutile et efflanqué.

— Avec ce que vos types du fisc nous ont laissé, c’est pas la peine, dit-il en rangeant l’objet superflu dans sa poche de poitrine.

— C’est vrai ? C’est vrai : mais il s’agit là d’un fléau auquel ni vous ni moi n’avons l’ombre d’une chance d’échapper. Voyez-vous, mon cher Rameau, c’est peut-être cela, la permanence du changement, dont quelqu’un a dit, non sans férocité, qu’il n’était pas loin de l’immobilisme. Alors, pas de croix, pas le plus petit poste de conseiller technique ?

— Non, dit Rameau.

— Fichtre, confia le président en jouant avec ses avant-bras. Mais c’est que j’avais un service à vous demander. Très… personnel.

— Allez-y, se résigna Rameau en fermant à demi les paupières. Je vous signale cependant qu’il se trouve dans la pièce un enfant dont les jeunes oreilles n’ont rien à connaître des viles turpitudes qui constituent généralement la marche ordinaire de l’État.

— C’est vrai ? C’est vrai. Nous userons donc de la plus grande délicatesse oratoire, dont feraient bien de s’inspirer les gens chargés des Relations Extérieures, par exemple. Vous connaissez Grand Méchant Loup ?

— Qui ne connaît pas Grand Méchant Loup ? ricana Rameau. Monsieur « Apprenez-leur le caniveau ». L’homme qui tient des meetings plus vite que son ombre, la last ditch weapon de la politique intérieure française… Celui dont le moindre discours met en émoi la dernière des fausses vierges de Pézenas.

— Un vrai enfant de Pétain, sourit le chef de l’État. Je vois que nous nous comprenons à demi-mot et je nous en félicite. Vous savez les liens d’amitié politique profonds qui nous unissent.

— Oui, dit Rameau en croisant une jambe sur l’autre.

— Il se trouve que Grand Méchant Loup m’invite ce soir sur ses terres, à un raout whisky-cacahuètes dans son grand salon de la mairie de Paris. Ça va être tarte au possible, mais j’ai pas tellement le moyen de me défiler. En revanche, ce serait l’occasion rêvée… enfin… pour…

Mouvement pendouillant et complice des doigts sous le menton.

— On a filé tous les stylos à Chevrolet, regretta Rameau.

— Tous ? sourit avec application le chef de l’État.

Petit Facteur fouilla dans sa poche. En sortit un tout petit crayon Bic tout mâchouillé. Parcourut toute la longueur du tapis en moins d’une minute. Le déposa sur le bureau. On le sentait un peu intimidé.

— Vous ferez gaffe, entre le moment où vous le foutez dans la poche à Chi… à Grand Méchant Loup après avoir tourné le capuchon, deux fois à droite et une fois à gauche, et le moment de la destruction totale de tout, il doit pas y avoir plus de vingt minutes, recommanda Petit Facteur. J’attaque l’étude de la cinquième génération à effets biodégradables…

— Je vous appelle une voiture, un taxi ? s’empressa le chef de l’État appuyant sur une touche de son téléphone. Je vous prie de m’excuser, mais j’ai rendez-vous à l’Hôtel de Ville à dix-huit heures et il est déjà dix-neuf heures vingt…

— Pour aller jusqu’à Levallois, c’est pas la peine, observa Petit Facteur. De toute façon, Rameau et moi, on préfère rentrer en métro.

Congratulations en accéléré.