L'Eau du bocal

CHAPITRE VI

Le premier conseiller technique du secrétaire d’État au Commerce Extérieur présentait l’image d’un très jeune énarque aux dents longues, expression fort pléonasmatique, au visage abattu et au maintien désabusé. Un pied glissé dans un tiroir de bureau, il devisait au téléphone avec un confrère du ministère des Finances.

— Le vieux n’en veut pas, récriminait-il. Il dit qu’on a assez avec Dassault, les Exoneuf et les vedettes rapides. Je suis sûr qu’il a un pied chez Lagardure, en plus. Si c’est du bon ? Tu parles, c’est un papier très confidentiel de la Sécurité Extérieure. Oui, très confidentiel. De Tripoli… Oui. EXPLOSIF DE LA QUATRIÈME GÉNÉRATION, tu te rends compte ? Non, je ne savais pas non plus.

Il alluma une cigarette, dont il serra le filtre entre ses dents de devant.

Fronça les sourcils.

— Acheter le brevet moi-même ? J’y ai pensé, mais même en vendant la fermette en Normandie, sans compter que Marie-Béatrice ne veut pas se séparer de son Austin, non, impossible. Moitié-moitié ? Qu’est-ce que tu mettrais ? (Il crayonna rapidement.) Ça va pas suffire. Non, c’est rageant que le taulier ait pas percuté. Trente ans de retard, qu’est-ce que tu veux. Il est complètement avachi.

Refronça les sourcils :

— Qui ça, tu dis ? C’est où, ça ? Attends, je note. Ministère de la Recherche Scientifique et de la Technologie ? Tu as une adresse ? Non ? Je mets comme ça et ça arrive ? Ou je téléphone. Comment tu dis, le type ? C’est un jeune ? Oui. Ah, il a fait l’ENA… Et c’est un bon ?! Oh ? Comme la marque de bagnoles, alors. Oui, d’accord. Bon, écoute, je téléphone et je te tiens au courant. Mais non, mais non, c’est moi.

Il raccrocha.

Appuya sur la touche secrétariat.

— Mademoiselle, voulez-vous avoir la gentillesse de me demander le ministère de la Recherche Scientifique et de la Technologie. M. Chevrolet. Je vous remercie infiniment, mademoiselle.

Il se félicitait chaque jour d’avoir pratiqué l’analyse transactionnelle aux cours du soir, quand il était premier employé aux écritures chez Dubouzon & Legris à Courbevoie. Cet acquis précieux lui permettait d’exercer un ascendant dynamisant sur son personnel féminin de bureau.

Grand Sachem avait réuni dans son bureau tous les № 1 et 2 de tous les services de Police placés sous son autorité, non compris les hommes du jour issus du dernier Conseil des Sinistres et des récentes décisions présidentielles.

Il ne s’en entassait pas moins jusque sur les appuis de fenêtres.

Il régnait entre tous, Grand Sachem excepté, cette connivence profonde dans le malheur de ceux qui s’apprêtent à vivre une tragédie ou qui vont partir en vacances avec bobonne et les enfants dans la soirée.

— Ludwig Van Beethoven, commença le ministre de sa voix lente, sinon monotone, sourde sans affectation, à l’absence inquiétante d’inflexion. Schubert… Rameau. Rameau, messieurs.

Tout le monde dans la pièce comprit sur-le-champ qu’il ne s’agissait pas d’emprunter la nationale 6.

Rameau pianota contre la porte de la chambre.

— Assemblée générale Immédiate dans la cuisine, dans cinq minutes.

— Je te répète que j’étais pas du tout d’accord avec elles, déclara Laurent. Pour ainsi dire, elles m’ont forcé la main.

— Pour une fois que c’est ça qu’elles te forcent.

— C’est malin ! Je donne procuration à…

— Pas question de procuration.

— Je te préviens, dit Laurent à son père, question des baffes, je te signale que je suis porteur d’un enfant en bas âge. Je ne sortirai d’ici que sous la protection d’Éloïse.

— Dans cinq minutes, répéta Rameau.

Laurent entreprit de sangler son sauf-conduit dans le kangourou.

— Cette ridicule histoire de tentative d’attentat contre Ton… contre la personne du chef de l’État, distillait Grand Sachem dont les lunettes ornaient le front à la Pierre Desgraupes. J’ai réussi à récupérer le coup. Comme nos homologues du ministère des Armées planchent déjà depuis pas mal de temps sur des hypothèses de travail identiques, c’est pas trop mal passé. (Détente au niveau de l’assistance.) Comme d’habitude, les pand… les militaires de la Gendarmerie ont un peu tendance à négliger l’environnement psychologique, mais On m’a cependant fait remarquer que les charl… que les hommes à Crotale se livrent, eux, à des essais en vraie grandeur et qu’ils ont déjà détruit une dizaine de fois le président, son épouse et les deux tiers de son brain-trust, cela représentant déjà une centaine de victimes…

Murmures sous les lambris.

— Silence, ou je fais évacuer la salle, menaça Grand Sachem d’une voix presque inaudible mais qui n’en eut pas moins pour effet de ramener les esprits à encore plus de docilité. Des questions ? Pas de…

— On ne va tout de même pas…, commença № 1 de la Sécurité Intérieure, avec une audace mesurée qui le stupéfia lui-même.

Il est juste de noter qu’il revenait de congés annuels à Carpentras et qu’il n’était au courant de rien.

— Qui c’est qui a parlé ? demanda Grand Sachem en prenant son stylo.

— Moi, dit le № 1.

— On ne va pas quoi ? On ne rigole pas, au fond.

— On ne va tout de même pas, monsieur le ministre, nous faire grief de n’être pas allés trop loin.

Grand Sachem joignit les doigts. N’eût été son regard, on eût pu le croire en état de léthargie.

— Monsieur le ministre quoi ?

— Monsieur le ministre d’État, ministre de l’Intérieur et de la Recentralisation Centripète.

— Monsieur le № 1 de la Sécurité Intérieure, commença paisiblement ce dernier, je ne vous ferai pas l’affront de vous rappeler que vous ne devez vos éminentes et néanmoins précaires fonctions actuelles, précaires au sens administratif, s’entend, qu’à votre sens aigu du Service Public, c’est-à-dire à un mixte intéressant d’opportunisme politique joint à une extrême flexibilité morale. Plus le fait que de toute façon on n’a pas le choix, vu que c’est pas la peine de remplacer quelque chose qui sert pas à grand-chose par quelque chose qui sert à rien. Ou l’inverse. Je n’y ajouterai pas l’affront de vous apprendre qu’en politique (et vous êtes un politique, ne serait-ce que pour la question des frais de mission) le seul crime impardonnable, c’est la bêtise. On ne vous reproche rien, à personne. La preuve : on vous garde.

— Tous ?

— Tous.

Murmures approbateurs, voisins de l’adhésion la plus momentanément totale mais tempérés par la solennité de l’instant et du lieu.

Grand Sachem sortit une calculatrice à imprimante de son tiroir.

L’alluma.

Arracha avec un léger agacement le bout de ruban de papier qui en dépassait. Il baissa ses lunettes sur les yeux comme une visière d’intégral. Il avait tout récemment adopté des verres calqués sur le type des pare-brise de coupé sport. Il commenta sur l’électronique souple de la machine :

— PUB RENAULT : 250 environ. Trou des Halles : 4 à 500. Je parle des personnes homologuées, pas des probablement détruites ou de celles qui ont pu se traîner jusqu’à leur base pour y être réparées. Le Paris-Tel-Aviv avec les deux experts économiques à bord… Là, on a un chiffre stable : 96. La ridicule affaire instiguée par la Sécurité Extérieure et qui a abouti à la tuerie du Blue-Bird Grill : homologués, 56, endommagés, 76. On peut retrancher Amédéo Ramadièze et ses hommes, qui avaient beaucoup servi sous le précédent septennat… Restent 40. Total…

Cliquetis complexes, que n’eut pas désavoué le fabricant japonais de n’importe quelle affligeante série télévisée à caractère intersidéral.

Grand Sachem arracha la bande de papier.

— Savez-vous, messieurs, combien ça fait ? Je ne parle pas des dommages matériels couverts par les compagnies d’assurances. Nationalisées. Par vous tous, en somme ? (Il lut :) Ça fait…

L’assistance rentra la tête dans les épaules.

— La presse se déchaîne. L’opposition se déchaîne. À cause de qui, messieurs ? À cause de qui ?

— Rameau, souffla le murmure de la ville. (En anglais, Talk of the town, mais bien peu savaient qu’il s’agissait là de quelque chose d’ellingtonien.) Rameau. RAMEAU !

— Rameau, approuva Grand Sachem. Mais ça on peut pas le dire : on passerait tous pour des cons.

— On peut toujours foutre ça sur le dos à Khadafou, rappela № 1 de la Sécurité Extérieure, celui qui portait des costards à rayures, une cravate crème et un œillet rose au revers de la veste. Et des godasses deux tons à semelles compensées.

— C’est bien pour ça que nous ne vous faisons aucun reproche, sourit lentement Grand Sachem.

— Bon, et pour Rameau, on peut demander à Froussard et ses G’men de s’en occuper. Suffit qu’on lui file une Béhème, on met une gonzesse à côté pour la vraisemblance, deux trois grenades sous le siège du conducteur, suggéra le № 1 de la Police Judiciaire. C’est un bon plan, non ?

— Deux grenades sous le siège à Rameau ? sourit Grand Sachem. (En réalité il ne sourit pas spécialement, il profita de la présence du sourire sur ses lèvres pour exprimer son indulgente incrédulité.)

— On pourrait prendre des trucs d’exercice : comme on les récupère après, ni vu ni connu. On risquerait rien et ça permettrait d’établir de manière irréfragable notre état de légitime défense de nous-mêmes…

— Quelque chose dans la Béhème à Rameau ? Vous voulez rire. De toute façon, Froussard est appelé à de plus hautes fonctions. Non, mon cher vous rêvez… De surcroît, proféra Grand Sachem en saisissant un télex sur le bureau, non seulement personne ne va s’en prendre à cet homme, mais vous avez maintenant pour mission d’assurer sa protection.

Il leva la tête.

— Sa pro-tec-tion. Il ne m’appartient pas de vous donner les raisons de la demande, qui émane de mon collègue, le ministre d’État chargé de l’Industrie et de la Recherche Scientifique. Il vous suffit de savoir que Rameau est détenteur d’un secret intéressant la Défense Nationale. Rameau et un certain… Petit Facteur (phonétique). Je me complais à vous signaler que comme d’habitude, les Services de Renseignements français sont à la traîne et il faut que ce soit par un concurrent que je l’apprenne. Vous n’aviez personne, sur ce type, pas de constructions ?

— Une trentaine d’hommes en permanence, récapitula № 1 de la Sécurité Extérieure, qui faisait office de porte-parole. Une construction sur son téléphone, mais Rameau a un fils électronicien au chômage et lui-même a suivi des cours du soir. Résultat, chaque fois qu’il téléphone, nos hommes reçoivent un disque de Dalida à la place des conversations.

— Pareil dans les murs, récrimina le № 1 de la Sécurité Intérieure. Sur certains micros, il balance du Dalida, sur les autres des extraits de déclarations de l’acteur Roger Hanin. Les hommes chargés des grandes oreilles en ont marre. Ils disjonctent en série.

— Dalida, hein ? fit Grand Sachem.

Pour une fois, on pouvait déceler une manière de compassion dans sa voix.

C’était un homme de décision, qui ne laissait pas passer longtemps les tendances profondément humanitaires du citoyen devant les dures nécessités de la défense de son pays.

— Doublez les effectifs de protection. Laissez tout le monde aller et circuler librement, mais protégez-moi Rameau et son entourage comme la prunelle de vos carrières déjà prometteusement engagées. Si qui que ce soit tente de s’en prendre à cet homme ou à sa famille, pulvérisez-le-moi, hachouillez-le-moi. Mesrinisez-le-moi. Sans sommation. Vous savez que vous serez couverts. Totalement.

— Et pour les fonctionnaires des écoutes, qu’est-ce qu’on fait ? hasarda № 1 de la Sécurité Intérieure. Y en a qui sont syndiqués, dedans…

— On pourrait voir du côté des antidépresseurs majeurs, réfléchit Grand Sachem en se tapotant une incisive. Je crois que Gros-Nou…, il me semble que le Premier ministre a un truc pas mal, comme antidépresseur. Je crois.

Il était très tard dans la nuit.

Rameau présidait, au bout de la table de cuisine opposé à la fenêtre. À sa gauche, Petit Facteur avec un bloc-sténo, un crayon à papier et une mince calculatrice Olympia. Puis la maman de Petit Facteur avec ses lunettes, une lime à ongles et un pot de vernis foncé. À sa droite, Leila, Cul de Plomb et Laurent, qui venait juste de coucher Éloïse et n’en flairait pas moins ses doigts d’une narine soupçonneuse.

Le Formica disparaissait sous les boîtes de bière vides ou pleines, les cendriers affectaient l’aspect de tumul nicotinisés.

Dans un pot de Nescafé vide, devant le président de séance, Petit Facteur avait disposé un bouquet de crayon à bille de marque « POLICE NATIONALE — 1975 ».

— Tu es sûr qu’ils sont tous là, fit le policier.

— C’est la énième fois que tu me demandes, râla Petit Facteur. Je crois.

— Tu crois ? coassa Rameau, tu crois ou tu es sûr ?

— Chuis sûr, abdiqua Petit Facteur.

— Je ne reviendrai pas sur vos divers exploits accidentels, encore qu’il convienne de disjoindre vos dernières rapines à la BNP. Et l’avion…

— L’avion, rexpliqua Laurent, c’est quand les deux types t’ont avoiné dans les chiottes. J’ai simulé la terreur…

— Simulé, hin, hin, ricana Leila.

— Simulé. J’ai profité d’un instant d’inattention d’un des deux experts commerciaux pour lui glisser un stylo amorcé dans la poche…

— Experts commerciaux ? fit Cul de Plomb.

— C’est comme ça qu’ils les ont appelés à la télé, tout à l’heure. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, à voir ton père se faire farcir, impuissant, de balles de fort calibre…

— Impuissant, soupira mélancoliquement Cul de Plomb.

— Passons, invita Rameau. Je ne vous fais aucun reproche. Nous avons un autre point à examiner. L’aspect commercial de la chose. (Il but quelques gorgées de bière.) Nous avons déjà deux propositions, la première du Colonel Khadafou et nous savons tous ce que j’en pense, la seconde, toute récente puisqu’elle remonte, miss Forrest, à quelques minutes, je crois.

— Y a deux minutes. Elle émane de…

— Allez-y, miss Forrest, dit Rameau, autant que vous serviez à quelque chose dans cette histoire.

— Elle émane du ministère de l’Industrie et de la Recherche Scientifique. Je viens d’avoir le ministre lui-même à l’appareil, il se trouvait en mission d’étude à Agen mais ses collaborateurs sont parvenus à le joindre très rapidement. Je lui ai expliqué que vous étiez en réunion…

— Vous avez très bien fait, approuva Rameau.

— Je lui ai expliqué en gros de quoi il s’agissait. Si j’en juge par sa voix, c’est un jeune homme intelligent et décidé, au charme ferme et enjôleur. Il a pris option ferme pour dix stylobilles. Évidemment…

— Évidemment ? fit la maman de Petit Facteur en soufflant sur ses ongles.

— Évidemment, ses propositions financières sont moins intéressantes que celles du Colonel, dont je ne lui ai pas encore fait part.

— En plus, y a la question de la solvabilité, rappela Laurent. J’aurais plus confiance dans Khadafou, pour ce qui est de la monnaie. Vous trouvez pas que ça sent un peu la crotte, dans le coin ?

— Très bien, miss Forrest, dit Rameau. Compte tenu de ce qui précède, voici ce que je vous propose. On vend à Khadafou et après, on vend à Chevrolet. (Tour de table.)

— C’est quand même un peu dégueulasse, émit Petit Facteur en dépucelant une canette de Tuborg.

— S’ils le savent pas, non, objecta justement Rameau.

— C’est pas un mauvais plan, jugea Laurent.

— Mouais, condescendit Leila.

— Comment on va faire pour qu’y sachent pas ? demanda la maman de Petit Facteur dont nul n’avait jamais contesté le sens pratique.

— Bière, commanda Rameau à sa droite, avant d’exposer les grandes lignes du projet… Bon, à titre de mesure de sécurité je confisque provisoirement ces stylos. Plus la peine de faire sauter quoi que ce soit, les essais ont été assez concluants. (Il consulta sa montre.) Nous allons avoir une rude journée demain. Miss Forrest, je vous propose de dormir ici, sur le divan.

— Sous QUI, sur le divan ? insinua Leila.

Rameau compta les stylos avec soin, puis il les fourra en vrac dans sa poche de poitrine.

— Miss Forrest est ma collaboratrice. Certains soupçons infondés n’ennoblissent personne.

Il se leva, signifiant que le briefing était terminé.

— Vous oublierez pas de vider les cendriers qui traînent et d’aérer la cuisine, commanda-t-il sur le pas de la porte. C’est une vraie tabagie, là-dedans, et c’est vachement mauvais pour les gosses de dormir dans la fumée de cigarette. Je rappelle une dernière fois, pour tout le monde… (Il consulta sa Citizen :) Il est une heure douze. Demain matin, repos. Demain dix-huit heures, Khadafou. Dix-neuf heures trente, Chevrolet. Pour le reste, on verra après. Bonne nuit.

À la sécheresse précise du ton employé, tout le monde se rappela qu’il avait dirigé un stick de chasse de nuit dans la RAF, au cours d’une des dernières guerres mondiales.

Le lendemain matin, dix heures.

Miss Cynthia Forrest tripotait d’un index alangui des poils pelviens d’un blond foncé, à l’étroite limite du brun-roux.

— Quel effet ça te fait, d’être en train de devenir millionnaire ? demanda-t-elle à Rameau par-dessus l’épaule nue de la maman du Petit Facteur.

— Aucun effet. J’ai jamais eu envie de devenir millionnaire. C’est une idée qui m’a jamais tenté. J’ai jamais eu le moindre respect pour les millionnaires, affirma Rameau ; de toute façon, tout ça, c’est de la blague. (Il avait les mains derrière la nuque et contemplait le plafond.) Je suis de cette étoffe dont sont faits les songes et ma vie infime…

— Et ça ? ricana la maman du Petit Facteur, en saisissant le problème à la racine. C’est de l’étoffe dont sont faits les songes ?

— Je suis un pauvre être solitaire, désemparé devant les aspérités de l’existence. Un ex-divorcé pourvu d’une petite-fille préfabriquée…

— Vie infime, hein ?

— Mesdames, se résigna le policier en soupirant faiblement, je pense sincèrement que vous vous méprenez sur mes intentions profondes.

— On a quand même eu vachement raison d’envoyer les autres en courses à SUMA, estima Cul de Plomb en se joignant au débat.

— ECCE HOMO, s’extasia la maman du Petit Facteur, qui avait pris de l’avance.

Petit Facteur poussait le caddie plein à la manière d’une trottinette. Arrimée solidement sur le dessus, Éloïse gazouillait de contentement. Loin derrière, Leila et Laurent se chipouillaient à voix basse.

— Quand même pas dans les réserves, objectait Laurent.

— Y a des piles de Lotus, j'te dis, le pressait la jeune femme. C’est super-peinard. Y a jamais personne qui vient. Enfin, presque.

— Tu crois ?

— Chuis sûre. J’ai déjà essayé. De toute façon, on n’en a pas pour deux heures.

— Et eux ? fit Laurent en désignant du menton le caddie en pleine accélération qui fuyait à l’horizon des piles de tomates pelées.

— Y se perdront pas, affirma Leila. C’est fléché partout…

Renard Haineux reposait sur le dos, étendu sur le lit étroit de sa chambre de bonne à l’austérité quasi monacale. Les mains jointes sur le sternum, les doigts sur la crosse de son derringer en calibre .357, il offrait dans la pénombre l’image classique du gisant telle qu’on peut la voir sur les publicités d’une marque de Banyuls.

Il avait demandé et obtenu une journée de récupération.

Bien qu’il eût les paupières obstinément closes, il ne dormait pas.

Il utilisait toutes les ressources du training autogène pour faire le vide dans son esprit.

Il est juste de remarquer qu’il y parvenait sans peine.

Dans le lourd rück-sac sur lequel sa nuque s’appuyait sans raideur, tout le matériel dûment vérifié se trouvait serré.

Ce qu’il allait faire, nul homme, pour surhumain qu’il fût, nul futur ministrable éphémère même, ne l’avait tenté avant lui : il allait s’attaquer à Rameau.

À Rameau, par la face nord.

Dix-sept heures trente.

— Revue de détail, annonça ce dernier.

On rectifia la position.

— Mouais, fit Rameau. Faut pas oublier qu’on représente le pays aux yeux de l’étranger… Faut pas qu’on donne mauvaise impression. J'veux pas personnaliser le débat, mais y a certains soutiens-gorge pigeonnants dont on peut se demander s’ils ont leur raison d’être…

— C’est ça ou rien, dit l’un d’eux.

— Pour le souvenir impérissable qu’ils vont en conserver, observa l’autre, intimement goguenard.

— Le moment n’est pas à la galéjade, rappela le policier.

— Qui parle de galéjade ? demanda Cul de Plomb.

— Silence sur les rangs, aboya le policier.

Citizen.

— Dans… trente minutes, annonça Rameau avec une sobriété exemplaire.

Il était plus que temps qu’il allât changer de mocassins.