La Marquise De Pompadour - Tome II - Le Rival Du Roi

III MADAME D’ÉTIOLES

Dans la maison de la ruelle aux Réservoirs, Jeanne demeurée seule, était restée quelques minutes palpitante de la scène qu’elle venait d’avoir avec le chevalier d’Assas.

En somme, elle venait de renoncer à son amour pour Louis XV.

Elle avait juré de ne jamais être ni au roi ni à personne.

Un profond soupir gonfla son sein.

Se repentait-elle donc déjà du sacrifice qu’elle venait d’accomplir?

Non… le chevalier lui paraissait en tout digne de ce sacrifice: à sa générosité, elle avait répondu par une autre générosité, voilà tout!…

Il est impossible de dire que Jeanne éprouvait le moindre amour pour d’Assas.

Mais on peut affirmer que le sentiment très particulier, un peu étrange, qu’il lui inspirait, était plus que de l’admiration, mieux que de l’affection.

Elle ne l’aimait pas, uniquement parce qu’elle aimait le roi.

Mais elle regrettait de ne pas l’aimer.

En disant au chevalier qu’elle l’avait rencontré trop tard, elle avait prononcé une parole plus que vraie: profonde.

D’Assas lui apparaissait comme un de ces preux de la chevalerie antique, mais avec plus de charme gracieux. Il était la bravoure incarnée. Il était impossible de rêver plus rayonnante loyauté. Il était beau. Sa jeunesse en fleur était d’une exquise fraîcheur.

De sorte que d’Assas était comme un de ces Princes Charmants qui, dans les tant jolis contes de M. Perrault, parcouraient le monde pour délivrer les princesses opprimées…

Voilà comment le chevalier apparaissait à Jeanne.

Le malheur pour lui – et pour elle – c’est qu’elle en aimait un autre.

Aucune comparaison n’était possible entre lui et l’autre.

Seulement, cet autre, c’était le roi! La puissance, le prestige, la gloire, le rayonnement, tout ce miroir qui attirait sa jolie âme d’alouette.

Et voilà pourquoi Jeanne ne regrettait pas le sacrifice d’amour qu’elle venait de faire.

Mais aussi voilà pourquoi elle soupirait en songeant à ce sacrifice.

Bravement, elle résolut d’en prendre son parti, et bien qu’elle eût le cœur gros, bien qu’elle eût fort envie de pleurer, elle se mit au clavecin sur lequel elle laissa errer ses doigts délicats.

Sa pensée, pourtant, s’en allait à l’aventure.

Parfois, une épouvante lui revenait de ce péril mystérieux qui avait menacé le roi. Mais aussitôt elle se disait que le roi serait certainement sauvé…

Sauvé par elle!… une sorte d’orgueil naïf et tendre l’envahissait alors. Son front s’empourprait. Ses doigts, sur le clavier, exécutaient une improvisation à la fois brillante et plaintive.

Car elle improvisait.

Rarement elle jouait des morceaux connus. La plupart du temps, elle laissait son imagination déborder en trouvailles harmoniques.

Et presque toujours ces improvisations frêles, délicates, affectaient un rythme de danse… mais d’une danse faite pour des êtres aériens, pour des fées… ou pour des enfants…

C’est ainsi qu’un jour, dans une situation d’esprit à peu près analogue, elle avait trouvé l’air si joli, si tendre, d’une gaieté si mélancolique: Nous n’irons plus au bois…

Jeanne était résolue à ne pas s’endormir.

Toute fatiguée qu’elle était, elle prétendait attendre le retour du chevalier et se faire par lui reconduire à Paris, une fois qu’elle aurait l’assurance formelle que le roi était sauvé.

Cette fatigue, d’ailleurs, elle ne la ressentait pas: son organisation, nerveuse à l’excès, lui permettait des résistances prolongées qu’elle payait ensuite fort cher par des crises de sanglots ou des abattements profonds.

Cependant les heures s’écoulaient, et le chevalier ne revenait pas.

À un moment, le timbre se mit à tinter et la fit tressaillir. Elle regarda: il était sept heures du matin…

Aucune inquiétude pourtant ne lui venait encore.

Lentement, elle quitta le clavecin et se mit à inspecter l’appartement où elle se trouvait.

D’un signe de tête, elle approuva, elle qui s’y connaissait, au bon goût qui avait présidé à l’arrangement de ces pièces.

Évidemment, celui qui en avait disposé la décoration était un parfait connaisseur. Ce n’était pas absolument luxueux, mais d’une heureuse disposition et d’un charme particulier.

En allant et venant, Jeanne arriva à la chambre à coucher, et l’inspecta du seuil.

Elle n’y entra pas!…

Elle se contenta de constater qu’elle était en harmonie avec le reste de l’appartement, et un vague sourire à la fois triste et malicieux, – tout son cœur! – erra sur ses jolies lèvres pâlies.

Elle revint au petit salon.

Mais qui avait arrangé ainsi cet appartement?

Le chevalier d’Assas?

Elle avait peine à le concevoir, puisque d’Assas était un pauvre officier n’ayant guère que sa solde pour vivre. Et quelle solde!… Et encore n’était-elle pas toujours régulièrement payée.

Quand le roi avait un peu trop dépensé pour ses menus plaisirs, quand il n’y avait pas moyen de lever un nouvel impôt pour boucher le trou, on en était quitte pour fermer pour un mois les caisses de l’État.

Les officiers criaient. On les laissait crier, et d’ailleurs il était toujours entendu que, tôt ou tard, il y aurait un rappel de solde.

Huit heures du matin sonnèrent à la pendule en porcelaine de Saxe que, sur la cheminée de marbre, saluaient de part et d’autres d’adorables marquis en biscuit aux couleurs tendres.

Jeanne commençait à s’énerver.

L’atmosphère un peu lourde qui régnait dans ce salon lui pesait.

Et elle alla à la fenêtre, pour laisser entrer un peu d’air et de lumière.

Les épais rideaux en lourde soie étaient hermétiquement fermés. Elle les tira. À l’extérieur, à travers les vitres, elle vit que les volets en chêne plein étaient rabattus.

Alors, elle voulut ouvrir. Avec étonnement, mais sans inquiétude, elle constata qu’à cette fenêtre, il n’y avait rien pour ouvrir… Bien mieux, la fenêtre paraissait fermée et peut-être clouée depuis longtemps.

Elle alla à la fenêtre de la salle à manger: même impossibilité!…

Elle courut à celle de la chambre à coucher: toujours même fermeture hermétique et mêmes volets pleins rabattus de l’extérieur!

Alors, non encore de la terreur, mais une peur sourde s’empara d’elle.

Elle courut à la porte et voulut ouvrir: la porte était fermée à double tour!…

– Oh! songea-t-elle affolée, que se passe-t-il? où suis-je?… Quelle est cette maison mystérieuse?… Pourquoi suis-je enfermée?…

Et dominant toutes ces question, une autre se dressa dans son esprit, plus impérieuse:

– Qui m’a enfermée?… Qui donc a eu intérêt à m’enfermer? Aucune réponse possible!

Pendant une heure, dans l’espoir qu’elle découvrirait une issue, un moyen quelconque de sortir ou d’ouvrir, elle parcourut tout l’appartement en tout sens, ouvrit les placards, revint cent fois aux fenêtres et à la porte.

Elle dut se rendre à l’évidence…

Elle était prisonnière!…

– Mais de qui? De qui donc? se demandait-elle avec plus d’irritation encore que de terreur.

Et d’Assas! pourquoi ne revenait-il pas? que lui était-il arrivé?…

Pas un instant, d’ailleurs, elle ne le soupçonna d’être le complice de cette sorte de séquestration dont elle était la victime.

Elle redouta que lui-même n’eût succombé à quelque guet-apens.

Alors, tout à coup, une pensée terrifiante se fit jour dans son esprit affolé.

Si d’Assas était prisonnier comme elle… eh bien… il n’avait pu arriver jusqu’au roi! Il n’avait pu le prévenir!…

Le roi était perdu!…

– C’est effroyable, songea-t-elle, mais je vois clair maintenant! L’horrible traquenard m’apparaît dans tous ses détails!… Il est évident que les gens qui m’ont été signalés par cette Julie avaient aposté des agents à eux près de la maison… il nous ont suivis, d’Assas et moi…

Ici, dans son raisonnement, il y avait un obstacle.

Ces gens avaient donc pu pénétrer dans la maison où elle se trouvait, où l’avait conduite d’Assas?

Qu’ils eussent attendu le chevalier à la porte pour l’empêcher d’arriver au roi, cela était malheureusement trop probable, puisque depuis deux heures déjà d’Assas eût dû être de retour!

Mais qu’ils eussent pénétré pour l’enfermer, elle!… C’était bien invraisemblable! Et pourtant, ils l’avaient enfermée!

Oh!… il n’y avait à cela qu’une explication, une terrible explication.

C’est que la maison où l’avait conduite d’Assas leur appartenait à eux!… C’est qu’ils n’avaient pas eu besoin d’y pénétrer! C’est qu’au contraire, ils l’y avaient attendue!…

Mais alors… d’Assas… oh! non, non! mille fois non!

Elle se fût arraché le cœur plutôt que de le soupçonner!…

Brisée de fatigue et d’épouvante, la tête perdue dans cet inextricable fourré de mystères touffus comme une sombre forêt, Jeanne se laissa tomber sur un canapé et se prit à sangloter…

Presque aussitôt, elle se renversa sur le canapé: incapable de résister plus longtemps à la fatigue physique et morale, elle ferma les yeux, peut-être évanouie ou peut-être endormie.

En tout cas, si elle s’évanouit, le sommeil succéda sans secousse à l’évanouissement, et elle demeura plongée dans cette torpeur jusque vers quatre heures de l’après-midi…

Vers ce moment-là, les yeux encore fermés, elle crut apercevoir le pas rapide et léger d’une femme qui allait et venait. Elle entendit le bruit de la vaisselle que l’on place sur une table, des verres qui se choquent.

Elle crut avoir rêvé!

Il lui sembla qu’elle n’avait pas quitté la maison des quinconces et que c’était sa femme de chambre qu’elle entendait.

– Suzon, murmura-t-elle, est-ce toi?…

En même temps, elle ouvrit les yeux: ce n’était pas Suzon. Elle n’était pas dans la petite maison des quinconces…

Toute la réalité lui revint d’un coup.

La femme qu’elle avait entendue était une jolie soubrette qui disposait la table pour un déjeuner.

Jeanne se redressa. La soubrette s’en aperçut, se tourna vers elle, sourit gentiment et dit:

– Je crois que madame a bien reposé…

– Qui êtes-vous? demanda Jeanne.

– Comment! madame ne me reconnaît pas? Madame a encore l’esprit brouillé par le sommeil puisqu’elle ne reconnaît pas Suzon, sa fidèle fille de chambre.

Jeanne frissonna. Une terreur nouvelle s’empara d’elle.

Est-ce qu’on allait chercher à la rendre folle!…

Elle fit bonne contenance pourtant, et jetant un regard de mépris sur la soubrette:

– Je reconnais que vous n’êtes pas Suzon, dit-elle, à ce simple détail que Suzon n’eût jamais consenti au métier de geôlière!

L’inconnue toussa légèrement, comme embarrassée.

Puis elle reprit:

– Je puis assurer à madame que je m’appelle Suzon. Je lui affirme de plus que je ne suis pas sa geôlière et que je suis ici simplement pour la servir. Ainsi, par exemple, si madame a faim…

Elle eut un geste engageant vers la table toute dressée.

C’était cette table même où elle avait soupé en face du chevalier!

– Mais on veut donc me garder ici prisonnière! s’écria Jeanne en frissonnant.

– Oh! non, madame… pas prisonnière du tout! fit la soubrette avec son même sourire. Madame peut m’en croire.

– Je puis donc sortir en ce cas?… Je puis donc m’en aller?…

– Pas aujourd’hui, madame!… Il y aurait du danger pour madame si elle nous quittait aujourd’hui… Madame ferait bien de ne pas se tourmenter et de se mettre à table.

Jeanne ne répondit pas à cette invitation.

Mais elle marcha rapidement à la soubrette et lui prit les deux mains:

– Tu t’appelles Suzon?…

– Oui, madame…

– Eh bien! Suzon, écoute-moi… Veux-tu…

Elle s’interrompit, palpitante.

– Je suis toute disposée à faire tout ce qui pourra être agréable à madame, fit la soubrette.

– Veux-tu gagner vingt mille livres? fit Jeanne tout à coup.

– Si je le veux, Seigneur! Une pauvre fille comme moi!… Vite, que madame me dise ce qu’il faut faire!

– Ouvre-moi la porte, voilà tout!

– Oh! s’écria la soubrette avec désespoir, madame se moque de moi!…

– Cinquante mille livres! dit Jeanne.

– Quel malheur, mon Dieu, quel malheur que je ne puisse!…

– Cent mille livres!…

– Mais, madame, vous m’offririez un million que je ne pourrais pas le gagner!

– Pourquoi! Oh! pourquoi?

– Mais… parce que je suis enfermée avec madame, voilà tout!

– Cessez, madame, d’essayer de séduire cette fille: Suzon est incorruptible.

Ces paroles furent prononcées par une voix derrière Jeanne, sur un ton calme et froid.

Jeanne se retourna vivement. Et elle vit un homme qui la considérait avec une attention aisée et polie.

Jeanne eut un mouvement de profonde terreur.

Cet homme, elle ne l’avait ni vu ni entendu entrer!…

Par où, comment, sans bruit, avait-il pénétré dans cette pièce!…

Qui était cet homme?…

Stupéfaite, épouvantée, elle l’examina tandis qu’il faisait un geste à Suzon, ou du moins à celle qui prétendait se nommer ainsi.

La soubrette disparut aussitôt dans une pièce voisine dont la porte se referma.

L’homme, entre deux âges, avait une figure grave et fière. Il portait avec une hautaine élégance le somptueux costume des seigneurs de l’époque.

Son épée de parade s’enrichissait de diamants à la poignée.

Il portait sous le bras son chapeau, et, dès que la soubrette se fut éloignée, il s’inclina respectueusement.

Cet homme qui apparaissait ainsi sous le costume d’un nouveau personnage, c’était M. Jacques.

Il n’avait plus cette physionomie modeste et même humble qu’il prenait avec les vêtements bourgeois.

Lorsqu’elle eut fini d’examiner l’inconnu entré si mystérieusement, Jeanne, si elle ne se sentit pas rassurée, perdit du moins en grande partie cette épouvante qui l’avait d’abord stupéfiée…

– Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-elle avec cette harmonieuse dignité qui lui seyait si bien.

– Madame, dit M. Jacques, mon nom importe peu ici. Ce qui importe, c’est que vous soyez rassurée sur mes intentions à votre égard. Nous avons à causer, madame, et je voudrais que vous puissiez me faire l’honneur de m’écouter et de me répondre avec un esprit libre de toute contrainte et de toute crainte… et surtout avec impartialité…

– Pourtant, monsieur, je me vois ici prisonnière, au mépris de tout droit, de toute convenance même!…

– C’est ce dont je vais avoir à répondre, madame, et j’espère m’en tirer à mon honneur… Mais, je vous en supplie, procédons avec méthode. Si vous m’en croyez, et pour acquérir cette liberté d’esprit dont je vous parlais, il conviendrait peut-être que vous prisiez quelque nourriture… Vous êtes à jeun, depuis la nuit dernière, et les vapeurs du jeûne sont redoutables dans l’esprit d’une jeune et frêle femme… même quand cette femme possède tout le courage et l’esprit que chacun admire en M^me d’Étioles… Voulez-vous me permettre de sonner votre servante?

– Inutile, monsieur, dit Jeanne en secouant la tête.

– Trempez au moins un biscuit dans ces deux doigts de vin d’Espagne.

En même temps, avec une bonne grâce parfaite, M. Jacques versait lui-même les sombres rubis liquides d’un vin généreux dans un verre de cristal qu’il présenta à Jeanne, avec une assiette de biscuits.

Jeanne repoussa l’assiette, mais saisit le verre qu’elle vida d’un trait.

Et en effet, elle se trouva toute réconfortée, un peu de rose reparut sur ses joues pâles.

– Je suis prête à vous entendre et à vous répondre.

– Je commence donc par m’excuser, madame, de la pénible nécessité où je me suis trouvé de vous garder ici malgré vous. Me pardonnerez-vous jamais? Peut-être… si un jour vous savez qui je suis et au nom de quels augustes intérêts j’agis… En tout cas, je vous donne l’assurance formelle que non seulement il ne vous sera fait aucun mal, mais encore que vous redeviendrez libre avant peu.

– J’attends donc, monsieur, que vous m’expliquiez pourquoi vous me séquestrez. Je ne sais si je vous pardonnerai jamais. Je ne crois pas… mais je voudrais au moins avoir une explication.

– L’explication est simple et compliquée à la fois. Aussi, je vous supplie de passer outre à certaines obscurités ou d’y suppléer par votre vive intelligence. Je vous disais que je représente de graves intérêts… Malgré vous sans doute, mais avec une activité qui m’a maintes fois désespéré, vous êtes venue vous mettre à la traverse…

M. Jacques garda un instant le silence. Il semblait ému.

Quels étaient ces intérêts si graves dont il parlait?

Jeanne se le demanda avec angoisse, et par une mystérieuse association d’idées la pensée du roi se présenta à elle.

Aussitôt, elle songea à d’Assas… à la mission qu’il avait si noblement acceptée.

D’Assas n’était pas revenu!…

Était-il arrivé jusqu’auprès du roi? Avait-il été arrêté en route par le personnage qui était devant elle?

Elle résolut de le savoir à tout prix, et tout d’abord.

– Un mot, monsieur! fit-elle au moment où M. Jacques s’apprêtait à reprendre la parole.

– Parlez, madame… trop heureux de vous répondre, si je le puis!

– Vous le pouvez… sans aucun doute… Je suis arrivée ici cette nuit avec un jeune homme…

– M. le chevalier d’Assas, dit tranquillement M. Jacques.

Et sur son visage, il n’y eut pas l’ombre d’un sourire indiquant qu’il pouvait souligner ce qu’il y avait eu de scabreux dans cet événement…

Car enfin!… M^me d’Étioles et le chevalier d’Assas avaient passé la nuit ensemble.

– C’est cela! fit Jeanne avec une joie qui fit tressaillir son interlocuteur.

– Est-ce que vous vous intéresseriez à ce jeune homme? demanda-t-il vivement.

Et il semblait qu’un espoir le faisait follement palpiter.

– Oui, dit simplement Jeanne. Je m’intéresse à lui d’abord pour lui-même et ensuite pour une mission qu’il a juré d’accomplir…

– Une mission! s’écria M. Jacques en pâlissant. Vous aviez donné une mission à M. d’Assas?

– Oui! répondit Jeanne, surprise de l’altération qui se manifesta dans la voix de l’étrange personnage.

M. Jacques se leva, frappa dans ses mains et fit quelques pas.

Puis, paraissant reprendre son sang-froid, il revint à Jeanne:

– Quelle est cette mission, madame?… Il est indispensable que je le sache!…

Jeanne était née diplomate: elle vit parfaitement que l’homme qui était devant elle était habitué à la difficile et profonde science de la dissimulation. Dans cette physionomie, elle avait lu l’indomptable volonté de n’être jamais pénétrée… devinée.

Et pourtant l’inconnu venait de laisser échapper des signes d’agitation et presque de terreur.

Il était donc bien grave pour lui que d’Assas eût une mission à remplir!…

Une mission venant d’elle!…

Elle sentit que là était le nœud du mystère.

Et, en véritable diplomate, elle résolut de dire la vérité. Car il n’y a rien qui déconcerte comme la vérité…

– Monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas. Je ne sais de vous qu’une chose: c’est que vous me détenez prisonnière contre tout droit. J’ai des raisons de croire que nous devons être ennemis tôt ou tard, ouvertement, et que nous l’avons été jusqu’ici secrètement. Cependant, vous me demandez une preuve de confiance.

– Dans votre intérêt, dit M. Jacques. Mettez, si vous voulez, que c’est dans mon intérêt à moi; mais je vous jure qu’en ce moment, votre intérêt est subordonné au mien… Parlez donc franchement, si vous ne voulez qu’il arrive de grands malheurs au chevalier d’Assas et à d’autres.

Jeanne frémit…

À d’autres!… C’était du roi qu’on voulait parler sans doute!…

– Je serai franche, dit-elle. J’ai habité ces quelques jours derniers une maison qui se trouve sous les quinconces, à droite du château.

M. Jacques ferma les yeux, soit pour recueillir, soit pour mettre un voile sur sa pensée.

– Dans cette maison, continua Jeanne, j’ai été prévenue qu’un guet-apens était organisé contre… une personne… à laquelle je tiens beaucoup… tenez… plus qu’à ma vie!…

M. Jacques leva lentement ses paupières, jeta un regard sur Jeanne, puis referma les yeux, songeant:

– Est-ce le roi qu’elle aime? Ou d’Assas? Ou tous les deux?

– Pour sauver cette personne, reprit Jeanne, j’ai dû quitter la maison en question… Dehors j’ai rencontré M. le chevalier d’Assas qui m’a amenée ici… Or le guet-apens consistait en ceci… On devait attirer… cette personne… dans la maison où je me trouvais, sous prétexte de me voir. Il me fallait donc la prévenir au plus tôt que je n’étais plus dans la maison: c’est ce dont M. d’Assas a bien voulu se charger.

M. Jacques tressaillit d’étonnement et peut-être d’admiration.

– D’Assas s’est chargé de cela? demanda-t-il.

– Oui, monsieur!…

– D’Assas s’est chargé de sauver… Louis XV?…

Jeanne se dressa brusquement:

– Qui vous a dit qu’il s’agissait du roi! fit-elle, haletante.

M. Jacques haussa les épaules.

– Mon enfant, dit-il en souriant, je connaissais toute votre histoire de la maison des quinconces… Mais ceci n’a pas d’importance… Ainsi, c’est le chevalier d’Assas que vous avez envoyé au roi?… Et il a accepté?…

– Oui! dit M^me d’Étioles.

M. Jacques demeura pensif quelques minutes.

– Il est donc bien vrai, songea-t-il en poussant un soupir, que l’amour est capable d’héroïsme?… Ah! ces deux enfants me donnent plus de mal avec leur sincérité que bien des ministres avec leur fourberie!…

– Monsieur, reprit Jeanne d’une voix tremblante, je vous tiendrai quitte de la violence que vous me faites, si vous pouvez me dire que M. d’Assas a vu le roi… qu’il l’a prévenu!…

– Vous l’aimez donc bien, ce roi?…

– De toute mon âme, dit simplement Jeanne.

– Eh bien! rassurez-vous, madame. J’ignore, à cette heure, si M. d’Assas a pu voir le roi. Mais ce que je puis vous jurer sur le Christ, et j’ai rarement fait pareil serment, c’est que le roi ne court aucun danger.

– Le roi n’est pas en danger! s’écria Jeanne palpitante de joie.

– Assurément! même s’il retourne dans la maison que vous avez abandonnée!

– Oh! murmura Jeanne en prenant son front de ses deux mains, qu’est-ce que cela veut dire!…

– Cela veut dire, enfant, qu’il y a eu réellement un guet-apens; seulement, il était dirigé non pas contre le roi, mais contre vous!…

– Contre moi!… Qui donc avait intérêt…

– Vous aimez le roi, n’est-ce pas?

– De toute mon âme, je vous l’ai dit!

– Eh bien, une autre femme ne peut-elle aimer aussi le roi!…

– Une autre femme! murmura Jeanne pâlissante, mordue au cœur, tandis que M. Jacques l’observait attentivement.

– Et si une autre éprouvait le même sentiment que vous, reprit celui-ci; oui, si cette femme plus hardie, plus audacieuse, plus volontaire, décidée à tout, avait entrepris de se substituer à vous! Si elle était parvenue à gagner à prix d’or votre servante Suzon! Si elle s’était présentée à vous!…

Jeanne poussa un cri terrible:

– Impossible!… oh! impossible!… Ce serait abominable!…

– Si cette femme, acheva M. Jacques, vous avait persuadé de fuir… Et si, tranquillement, elle s’est mise à attendre le roi!…

– Affreux! affreux! balbutia Jeanne.

– Bien mieux! continua M. Jacques en saisissant ses mains; cette femme a fait prévenir le roi que vous l’attendiez!…

– Oh! ma tête s’égare!…

– Et le roi, le roi! entendez-vous, pauvre enfant, le roi y a été, croyant vous trouver! Le roi s’est fâché d’abord, en se voyant mystifié!… Puis…

– Achevez! râla la malheureuse jeune femme.

– Puis, voyant la femme belle, tendre, amoureuse… il a pardonné… et passé dans ses bras la nuit que vous avez passée, vous, à vous demander comment vous le sauveriez!…

– Impossible vous dis-je, impossible!…

– Et pourquoi?…

– Parce que le roi m’aime!… cria Jeanne pantelante, rouge du cri plus qu’elle ne l’avait été de l’aveu de son propre amour, belle de toute sa confiance, de toute sa pureté d’âme.

M. Jacques parut hésiter quelques minutes. Peut-être éprouvait-il comme un regret d’artiste à briser ce joyau qu’était le cœur de Jeanne.

La terrible politique sans pitié l’emporta sans doute, car il reprit:

– Ainsi, vous ne croyez pas que le roi a passé la nuit dans cette maison?

– Non, non!… j’aimerais mieux croire à ma propre déchéance!

– À plus forte raison, alors, ne devez-vous pas croire qu’il y retournera, surtout ayant été averti par M. d’Assas qu’un danger le menaçait dans cette maison?… Eh bien, mon enfant, attendez jusqu’à ce soir… c’est l’affaire de quelques heures… Je me charge de vous convaincre que non seulement le roi ne vous aime pas, ne vous a jamais aimée, mais encore qu’il aime celle qui vous a remplacée… la comtesse du Barry!…

À ces mots, M. Jacques, laissant Jeanne pétrifiée, s’élança non pas vers la porte de sortie, mais vers la pièce voisine.

Pendant quelques secondes, Jeanne demeura étourdie, respirant à peine…

– Oh! murmura-t-elle en revenant à elle, il faut que cet homme parle!… qu’il dise tout!… Le roi ne m’aime pas!… Cette femme, cette Julie… c’est la comtesse du Barry!… Allons donc!… Je saurai bien le forcer à dire toute la vérité!

Elle courut à la pièce où était entré l’inconnu.

Et elle ne vit personne!…

Elle parcourut l’appartement en tous sens.

M. Jacques avait disparu!…

M. Jacques, comme bien on pense, n’était pas un être fluide, pouvant s’évanouir à travers des murailles: simplement, les murailles du pavillon étaient truquées, comme cela se pratiquait dans bien des maisons de l’époque, et il y avait pour y entrer des passages secrets qui fermaient hermétiquement.

M. Jacques, deux heures après l’entretien qu’il venait d’avoir et qu’il était décidé à reprendre pour le pousser jusqu’au bout, savait trois choses importantes:

La première, c’est que d’Assas avait vu le roi.

La deuxième, c’est que le chevalier était arrêté.

La troisième, c’est que le roi était parfaitement décidé à retourner à la maison des quinconces.

Et il prit ses dispositions en conséquence.

Vers dix heures du soir, il reparut devant Jeanne, toujours grâce aux mêmes mystérieux procédés. Il apprit par la fille de chambre que la jeune femme avait consenti à prendre un peu de nourriture et qu’elle n’avait fait que pleurer depuis.

En effet, il la vit pâle et le visage défait, avec des yeux qui semblaient demander grâce à la destinée.

Une ombre de pitié passa sur le visage de M. Jacques.

Mais, comme nous l’avons dit, il était décidé à aller jusqu’au bout.

– Madame, dit-il doucement, consentez-vous à me suivre?

– Je suis prête! dit Jeanne avec plus de fermeté qu’on eût pu lui en supposer.

Elle s’enveloppa aussitôt de son manteau et s’encapuchonna. Cela parut sans doute insuffisant à M. Jacques, car il tendit à la jeune femme un loup de velours noir qu’elle appliqua sur son visage sans faire d’objection.

Lui-même se couvrit d’un vaste manteau et se masqua également le visage.

Il offrit alors son bras à Jeanne qui s’y appuya.

Quelques minutes plus tard, ils étaient dehors. La nuit d’hiver était froide et claire. Le ciel était plein d’étoiles et la lune presque dans son plein enveloppait toutes choses de sa lumière bleuâtre.

Jeanne ne disait pas un mot.

Seulement lorsque, par moments, sa main glissait, elle s’apercevait que son cavalier lui saisissait le bras et la maintenait fortement. De toute évidence, l’inconnu craignait qu’elle ne cherchât à lui échapper et la surveillait étroitement.

Bientôt ils parvinrent sous les quinconces.

M. Jacques s’arrêta à quinze pas de la petite maison, presque en face la porte, derrière un gros tronc d’arbre.

Les yeux de Jeanne se fixèrent sur cette porte…

Maintenant, elle tremblait.

Des frissons convulsifs l’agitaient…

Une demi-heure se passa ainsi. Aux environs, personne. Tout était silencieux. La petite maison apparaissait, vivement éclairée par la lune.

– Attention! murmura tout à coup M. Jacques.

Sur la terre durcie par la gelée, on entendait un bruit de pas… Presque aussitôt, deux hommes apparurent.

– Sa Majesté et son valet de chambre! fit M. Jacques dans un souffle.

Jeanne frissonna longuement…

L’un des deux hommes s’arrêta, puis, retournant sur ses pas, se perdit dans l’ombre des arbres.

L’autre, vivement, s’approcha de la porte et saisit le marteau qu’il laissa retomber deux fois.

M. Jacques saisit une main de Jeanne et murmura:

– Regardez!… C’est le roi!…

Et il s’apprêtait à saisir la jeune femme, à lui mettre la main sur la bouche pour l’empêcher de crier.

Mais Jeanne ne faisait pas un mouvement.

Seulement, elle avait d’un geste machinal retiré son loup…

Déjà Louis XV avait disparu dans la maison. La porte s’était refermée.

Et Jeanne, la tête baissée, pleurait… pleurait… son beau rêve d’amour pur et chaste à jamais évanoui…

Elle souffrait atrocement.

Oui! c’était le roi!… c’était le Bien-Aimé!… C’était lui qui était entré là!…

Elle avait vu son visage un instant. Mais n’eût-elle pas aperçu ses traits, qu’elle l’eût encore reconnu, rien qu’au pas, à la démarche, à l’attitude!…

C’était fini!…

Une plainte d’enfant malade vagissait doucement sur ses lèvres.

– Êtes-vous convaincue?…

– Emmenez-moi, bégaya-t-elle, oh! emmenez-moi… je souffre trop!…

– Venez donc!… Car nous avons à causer!…

Il reprit son bras. Elle voulut le suivre…

Mais alors, il lui sembla que sa force l’abandonnait… que la terre se dérobait sous ses pas… et, levant vers cet inconnu qui venait de lui faire tant de mal le regard douloureux de la biche aux abois, elle s’évanouit dans ses bras…

M. Jacques tira un sifflet de son sein et jeta dans le silence un appel assourdi…

Quelques instants plus tard, une voiture qui s’était tenue dissimulée sous les arbres, à une centaine de pas, s’approcha doucement…

M. Jacques y déposa Jeanne évanouie et y monta lui-même…

Une demi-heure après cette scène, Jeanne reposait dans un grand lit… au fond du mystérieux pavillon de la maison de la ruelle aux Réservoirs…

Près d’elle veillait la fille de chambre.

Et, à quelques pas du lit, sur une table, M. Jacques préparait soigneusement une potion calmante.

La malheureuse jeune femme avait la fièvre…

Elle délirait… des paroles entrecoupées venaient à ses lèvres brûlantes.

Et à travers ses paupières fermées, sur son visage pourpre, les larmes continuaient à couler lentement…