«Б» - значит беглец

16

По полученному адресу находилась небольшая аптека, примыкающая к медицинскому комплексу. Сам комплекс носил зловещее сходство с архитектурой большинства калифорнийских католических миссий: толстые стены из необожженного кирпича, с декоративными трещинами, длинная колоннада с двадцатью одной аркой, красная черепичная крыша и что-то похоже на акведук, всунутый в окружающий ландшафт. Голуби занимались сексом на карнизах, умудряясь делать это на таком рискованно узком пространстве.

Аптека, на удивление, не торговала пляжными мячами, мебелью для лужаек, детской одеждой или моторным маслом. Слева от входа располагались аккуратные витрины с товарами для ухода за зубами, предметами женской гигиены, бутылками воды, подушечками от боли в спине, средствами от мозолей и лечебными корсетами.

Я рассматривала витрины, пока помощница фармацевта беседовала с покупательницей об эффективности витамина Е против приливов. В помещении был легкий химический запах, напоминавший о клейком покрытии свежих полароидных снимков. Мужчина, которого я определила как Джона Клемсона стоял за высокой стойкой, в белой куртке, голова опущена к его работе. Он не смотрел на меня, но когда покупательница ушла, он сказал что-то помощнице, которая наклонилась вперед.

— Мисс Миллоун?

На ней были брюки и желтый рабочий халат из полиэстера с накладными карманами, одна из тех униформ, которая одинаково подойдет официантке, домработнице или сиделке.

— Да.

— Заходите, пожалуйста. Мы сегодня завалены работой, но Джон сказал, что поговорит с вами, пока он работает, если это вас устроит.

— Хорошо, спасибо.

Она подняла часть стойки и держала ее, пока я прошла. Я поднялась по узкому проходу.

По эту сторону стойки все было заставлено техникой: два компьютерных монитора, пишущая машинка, изготовитель этикеток, принтер и машинка для чтения микротекстов.

Емкости под прилавком были наполнены пустыми прозрачными пластмассовыми пузырьками. Этикетки на бумажных рулонах висели в ряд, наклейки предупреждали получателя: ХОРОШО ВЗБАЛТЫВАТЬ; ЭТО ЛЕКАРСТВО НЕ ВОЗОБНОВЛЯЕТСЯ; ОБЕСЦВЕЧИВАЕТ МОЧУ; ТОЛЬКО ДЛЯ НАРУЖНОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ и НЕ ЗАМОРАЖИВАТЬ. Справа находились лекарства, полки от пола до потолка, заполненные антибиотиками, жидкостями, мазями и таблетками, расположенными в алфавитном порядке.

Передо мной, на расстоянии вытянутой руки, находилось исцеление от большинства болезней: депрессии, боли, слабости, апатии, бессонницы, изжоги, лихорадки, инфекции, одержимости и головокружения, возбудимости, сотрясения мозга, паралича, угрызений совести. То, в чем я нужделась при моей бессоннице, было наверху, но казалось непрофессиональным жаловаться и просить.

Я ожидала, что Джон Клемсон похож на своего отца, но он не мог быть более другим. Он был высоким и худощавым, с густыми темными волосами. Его лицо, в профиль, было худым, щеки ввалившимися, скулы выдающимися. Он должен быть моим ровесником, но его окружала аура усталости, болезни или отчаяния. Он не поднимал глаз, его внимание сосредоточилось на задании, которое было перед ним. С помощью лопаточки он передвигал таблетки, по пять штук, через поверхность счетного лотка. Со стуком он сбрасывал таблетки в желобок сбоку, наполняя ими через воронку пластмассовый пузырек, и закрывал его специальной крышкой, которую не мог открыть ребенок. Он прикреплял этикетку, отставлял пузырек в сторону и начинал все сначала, работая с автоматическим изяществом, как дилер в Вегасе. Худые запястья, длинные тонкие пальцы.

— Извините, я не могу прерваться, — сказал он мягко. — Чем я могу вам помочь?

Его тон имел чуть насмешливый оттенок, как будто его развлекло что-то, о чем он расскажет, или не расскажет.

— Я так поняла, что вам звонил отец. Что он рассказал?

— Что вы расследуете убийство Джин Тимберлейк. Я, конечно, знаю, что его наняли, чтобы представлять Бэйли Фаулера. Я не знаю, чего вы хотите от меня.

— Вы помните Джин?

— Да. Да.

Я надеялась на что-то более информативное, но могла и поднажать.

— Вы можете рассказать о своих взаимоотношениях с ней?

Его рот слегка скривился. — Моих взаимоотношениях?

— Кто-то мне говорил, что она ходила в баптистскую церковь. Как я поняла, вы с ней учились в школе и возглавляли юношескую церковную группу. Я думала, может, вы с ней подружились.

— У нее не было друзей. Только покоренные.

— Вы были в их числе?

Смущенная улыбка. — Нет.

Что тут смешного?

— Вы помните, как она приходила в церковь?

— О, да, но это не я ее интересовал. Я бы хотел, чтобы это был я. Она была очень разборчива, наша мисс Тимберлейк.

— В каком смысле?

— В таком, что я бы ей никогда не понравился.

— Правда? Это почему же?

Он повернул свое лицо. Вся правая часть была обезображена, правый глаз отсутствовал,

веко было прикрыто, розовые и серебристые шрамы покрывали лицо от лба до подбородка.

Здоровый глаз был большой и темный, полный уверенности. Отсутствующий глаз создавал иллюзию постоянного подмигивания. Теперь я видела, что его правая рука была тоже покрыта шрамами.

— Что это было?

— Автомобильная авария, когда мне было десять. Бензобак взорвался. Моя мать погибла, а я остался таким. Теперь уже получше, мне сделали две операции. Тогда, церковь была моим спасением, буквально. Меня крестили в двенадцать лет, посвятив мою жизнь Иисусу. Кто бы еще принял меня? Уж точно, не Джин Тимберлейк.

— Она вам нравилась?

— Конечно. Мне было семнадцать, и я был обречен быть девственником на всю жизнь. Мое невезение. Ей нравились красивые парни, потому что она сама была такой красивой. После этого шли деньги, власть… секс, конечно. Я думал о ней непрерывно. Она была полностью продажной.

— Но не с вами?

Он вернулся к работе, отсчитывая таблетки.

— К сожалению, нет.

— Тогда, с кем?

Губы опять изогнулись в этой, почти блаженной, улыбке.

— Ну, давайте посмотрим. Сколько неприятностей я могу доставить?

Я пожала плечами, внимательно глядя на него.

— Просто скажите мне правду. Что вы еще можете сделать?

— Я могу держать рот закрытым, что и делал до сих пор.

— Может, пришло время заговорить.

Он помолчал.

— С кем она была?

Его улыбка наконец исчезла.

— Сам преподобный Хоуз. Каким он оказался. Он знал, что я ее вожделею, так что проводил со мной беседы о чистоте и воздержании. Никогда не упоминал, что делал с ней сам.

Я уставилась на него.

— Вы уверены?

— Она работала в церкви, убирала помещения воскресной школы. По средам, в четыре часа, пока не начинались занятия хора, он спускал штаны до колен и ложился на спину, поперек своего стола, пока она трудилась над ним. Я смотрел из ризницы…

Миссис Хоуз, наша дорогая Джун, страдает от специфической кожной болезни, которая началась примерно в то время. Не поддается лечению. Я знаю, потому что выдавал лекарства, одно за другим. Забавно, не находите?

У меня по спине пробежал холодок. Образ был ярким, его тон — серьезным.

— Кто еще знает об этом?

— Никто, насколько мне известно.

— Вы никогда никому не рассказывали?

— Никто не спрашивал, а я после этого ушел из церкви. Оказалось, что это не тот вид покоя, на который я надеялся.

Архив округа Сан Луис находился во флигеле, рядом со зданием окружного суда на Монтерей стрит. Трудно было поверить, что только вчера мы собирались здесь на предварительное слушание дела Бэйли. Я нашла место для парковки через дорогу, опустила монеты в счетчик и направилась ко входу во флигель. Коридор был отделан мрамором, холодный серый с темными полосками. Архив был на первом этаже, за двойными дверями.

Я занялась работой. Пользуясь полным именем Джин и ее датой рождения, которые я узнала из школьных документов, нашла в справочнике ее свидетельство о рождении. Клерк нашел оригинал и за одиннадцать долларов сделал для меня сертифицированную копию. Меня не особенно заботило, сертифицированная она или нет. Меня интересовала информация, которая там содержалась. Этта Джин Тимберлейк родилась в 2.26 утра, 3 июня 1949 года, вес 2.950 кг, рост 48 см. О матери сообщалась, что это первая беременность, протекала нормально, возраст 15 лет, безработная. Отец «неизвестен». Врач — Джозеф Дюнн.

Я нашла телефон-автомат и разыскала в справочнике номер офиса доктора. Телефон прозвонил несколько раз, потом трубку взяли. Доктора Дюнна не бывает по четвергам, он придет только в понедельник, в десять.

— Вы знаете, как я могу с ним связаться?

— Если вы оставите ваше имя и телефон, мы ему передадим.

— Как насчет «Горячих источников»? Он может быть там?

— Вы его пациентка?

Я повесила трубку и вышла из будки. Раз уж я была в городе, быстро обдумала, не зайти ли к Ройсу в больницу. Энн говорила, что он просил меня зайти, но мне пока не хотелось с ним разговаривать. Я поехала назад, в сторону Флорал Бич, по одной из обходных дорог, волнистой полосе асфальта, проходящей мимо ранчо, огороженных «владений» и новых поселков.

Машин на стоянке у источников было немного. Отель, видимо, не приносил достаточно дохода, чтобы содержать хорошего доктора и его жену. Я поставила машину поближе к зданию, отметив, как и в прошлый раз, густую прохладу воздуха. Серный запах тухлых яиц вызывал в воображении картину оскверненного гнезда.

В этот раз я не воспользовалась входом, а поднялась по бетонным ступеням на опоясывающую здание веранду. Ряд шезлонгов делал ее похожей на корабельную палубу.

Под сенью дубов территория ступенями спускалась к дороге метров на тридцать. Слева, на участке, свободном от деревьев, я увидела пустующий бассейн, в плоском овале солнечного света. Два теннисных корта занимали другую часть территории, освещенную солнцем. Окружавшая их ограда скрывалась за кустами, но в просвет было видно, что, по крайней мере, один корт был обитаем.

Я вошла через широкую дверь из красного дерева с остекленной верхней частью. Вестибюль был построен по высшему разряду, украшен деревянными балюстрадами, затоплен светом через стеклянную крышу. Главный салон ремонтировался. Пол покрывала серая холстина, заляпанная старой краской. Леса, установленные вдоль стен, говорили о том, что деревянные панели находятся в процессе реставрации. Здесь, по крайней мере, сильный запах лака перекрывал едкий аромат минеральных источников, которые бурлили под землей, как котел.

Регистрационная стойка пересекала вестибюль, но за ней никого не было. Ни регистратора, ни маляров за работой. Тишина была такой, что заставила меня оглянуться через плечо и обследовать взглядом галерею второго этажа. Никого не было видно. Тени висели между карнизами, как паутина. Широкие, покрытые ковром, коридоры уходили от каждой стороны стойки в мрачные глубины отеля. Я подождала в молчании. Никто не появился. Я огляделась, повернувшись на сто восемьдесят градусов. Время что-нибудь разнюхать.

Легко и небрежно я зашагала по коридору направо, не производя никакого шума на толстом ковровом покрытии. В середине коридора стеклянные двери открывались в полукруглую столовую, с деревянным полом, дубовыми круглыми столами и стульями с плетеными спинками. Я подошла к окну в дальнем конце комнаты. Сквозь неровности старого стекла увидела, что теннесисты покинули корт и идут в мою сторону. Слева была деревянная дверь.

Я подошла на цыпочках и заглянула в кухню отеля. Тусклый свет из окон поблескивал на стальном столе. Стальные приборы, хром, старый линолеум. Тяжелая белая посуда стояла на полках. Кухня могла быть экспонатом музея — возвращение стиля модерн, кухня будущего, приблизительно, 1966. Я вернулась в коридор. Бормотание голосов.

Я скользнула в треугольник, образованный дверью в столовую и стеной. Через щель дверной петли я видела, как вошла миссис Дюнн в теннисной одежде, с ракеткой подмышкой. Ее ноги напоминали пару дорических колонн, увенчанных краями трусов, которые неприлично торчали из-под оборки короткой юбки. Варикозная вена обвивалась вокруг одной икры, как виноградная лоза. Ни одна прядь ее светло-блондинистых волос не растрепалась. Я сделала вывод, что ее компаньоном был муж, доктор Дюнн.

Они ушли, их голоса удалились. У доктора я запомнила только кудрявые белые волосы, розовую кожу и тучность.

Как только они исчезли из вида, я выскользнула из своего убежища и вернулась в вестибюль.

Жкенщина в ярко-оранжевом пиджаке теперь стояла за регистрационной стойкой. Она увидела, как я выхожу из коридора, но, видимо, была слишком хорошо вышколена, чтобы спрашивать, что я там делала.

— Я просто немножко осмотрелась, — заявила я. — Может быть, захочу зарезервировать комнату.

— Отель закрыт на ремонт на три месяца. Мы снова откроемся первого апреля.

— У вас есть брошюра?

— Конечно.

Она достала брошюру из-под стойки. Ей было тридцать с небольшим, наверное, у нее был диплом отельного менеджера, и она, без сомнения, размышляла, не теряет ли зря время в месте, пахнущем как грязное помойное ведро.

Я взглянула на брошюру, она была такой же, как я видела в мотеле.

— Доктор Дюнн здесь? Я бы хотела с ним поговорить.

— Он только что пришел с теннисного корта. Вы должны были встретиться с ним в холле.

Я покачала головой.

— Я никого не видела.

— Минутку. Я позвоню.

Она сняла трубку внутреннего телефона и повернулась ко мне спиной, так что я не смогла прочесть по губам, что она бормотала кому-то на том конце. Она положила трубку.

— Миссис Дюнн сейчас придет.

— Прекрасно. Ой, у вас здесь есть поблизости туалет?

Она указала на коридор слева от стойки.

— Вторая дверь.

— Я сейчас вернусь.

Я не была полностью искренней. Скрывшись из вида, я быстро прошла в конец коридора, где он встречался с другим коридором, с административными офисами по обе стороны. Они все были пусты, кроме одного. Красивая вывеска утверждала, что это офис доктора Дюнна.

Я вошла. Казалось, его там не было, но на стуле лежала влажная теннисная одежда и я слышала шум душа за дверью с надписью «Не входить».

В ожидании я поинтересовалась бумагами на его столе, но не нашла ничего интересного.

Шкафы с папками были закрыты. Я надеялась заглянуть в ящики стола, но боялась спугнуть удачу. Некоторые люди не любят, когда роются у них в столе. Я приложила руку к уху.

Душ выключили. Отлично. Сейчас мы с доктором немного побеседуем.