«Б» - значит беглец

2

Я вошла через калитку, обогнула гараж и вошла во дворик Генри. Он стоял у ограды, беседовал с одним из соседей и поливал каменные плиты. Он не прервался ни на секунду, но его взгляд скользнул в мою сторону, и на лице появилась легкая улыбка. Я никогда не думала о нем как о старике, хотя неделю назад, на день святого Валентина, он отметил свой восемьдесят второй день рождения. Он высокий и стройный, с узким лицом и ярко-голубыми глазами. У него копна мягких белых волос, которые он зачесывает набок, хорошие зубы (все свои) и круглогодичный загар. Его превосходящий интеллект смягчается теплотой, а его любознательность ни капельки не уменьшилась с годами. До того, как уйти на пенсию, он работал пекарем. Он до сих пор не может удержаться, чтобы не печь хлеб и сладкие рулеты, печенье и торты, которые он меняет у местных торговцев на товары и услуги.

Его нынешняя страсть — составление кроссвордов для журнальчиков, которые вы можете взять на кассе в супермаркете. Еще он вырезает купоны и очень гордится сэкономленными деньгами. Например, на День благодарения он умудрился купить двенадцатикилограммовую индейку всего за семь баксов. Потом, конечно, ему пришлось приглашать пятнадцать человек, чтобы с ней покончить.

Если бы я должна была искать в нем недостатки, то обратила бы внимание на его излишнюю доверчивость и тенденцию быть пассивным, когда он должен постоять за себя и бороться.

В какой-то степени я чувствовала себя его защитницей, представление, которое могло его позабавить, поскольку он, вероятно, считал себя моим.

Я до сих пор не привыкла жить с ним под одной крышей. Я жила у него временно, только до того, как будет отремонтирована моя квартира, может быть, еще месяц. Небольшой ущерб, причиненный его дому, был быстро исправлен, кроме солнечной веранды, которая была разрушена вместе с гаражом. У меня был свой ключ, и я приходила и уходила, когда хотела, но иногда на меня находила эмоциональная клаустрофобия.

Мне нравится Генри. Очень. Я не знаю никого лучше. Но я жила одна восемь с лишним лет и отвыкла иметь кого-то поблизости. Это меня нервировало, как будто он мог ожидать от меня чего-то, чему я не могла соответствовать. Я даже начала чувствовать себя виноватой из-за собственного беспокойства.

Войдя в заднюю дверь, я почувствовала запах готовящейся еды: лук, чеснок, помидоры, наверное, блюдо из курицы. Каравай свежеиспеченного хлеба отдыхал на металлической подставке. Кухонный стол был накрыт для двоих. У Генри одно время была подруга, которая переоформила по-своему его кухню. Кроме того, она надеялась переоформить его сбережения — двадцать тысяч наличными, которые, как она думала, выглядели бы лучше на ее банковском счете. Ее планам помешали, спасибо мне, и все, что от нее осталось, были кухонные занавески с зеленым рисунком, подвязанные зелеными бантиками. Подходящие по цвету салфетки Генри использовал в качестве носовых платков.

Мы никогда не говорили о Лайле, но я иногда думала, не обиделся ли он на меня за вторжение в его роман. Быть обманутым в любви не так уж плохо. По крайней мере, ты знаешь, что ты жив и способен на чувства, даже если все оканчивается сердечной болью.

Я прошла по коридору в маленькую комнату, которую в настоящее время называла домом.

Я почувствовала беспокойство, как только вошла, и подумала, что поездка во Флорал Бич

будет облегчением. Снаружи послышался скрип закрываемого крана и я представила, как Генри аккуратно сворачивает шланг.

Хлопнула входная дверь, потом я услышала скрип кресла-качалки и шуршание газеты, когда он открывал ее на спортивной секции, которую всегда читал первой.

В ногах моей кровати лежала маленькая кучка выстиранных вещей. Я подошла к комоду и посмотрела на себя в зеркало. Я выглядела, без сомнения, несколько эксцентрично.

У меня темные волосы и я сама подстригаю их маникюрными ножницами каждые шесть недель. Эффект точно такой, какого можно ожидать — неровные лохмы. Недавно кое-кто сказал, что это выглядит, как собачий зад. Я прошлась руками по своей шевелюре, но лучше не стало. Одна бровь сбилась в сердитый узел, и я разгладила ее пальцем. Светло-карие глаза, темные ресницы. Мой нос сморкается очень хорошо и он удивительно прямой, учитывая то, что он дважды был сломан. Я оскалила зубы как шимпанзе, удовлетворившись тем, что они более-менее ровные.

Я не пользуюсь косметикой. Возможно, я выглядела бы лучше, если бы сделала что-нибудь со своими глазами — тушь, карандаш для бровей, тени для век, но тогда я бы все время занималась ерундой, которая кажется пустой тратой времени.

Меня растила незамужняя тетка, понятия которой об уходе за лицом сводились к тому, что она изредка мазала под глазами холодными сливками. Меня никогда не учили быть женственной, и вот она я, в тридцать два года с лицом, не преображенным косметическими увертками.

Да, меня не назовешь хорошенькой киской, но мое лицо достаточно хорошо служит, чтобы отличать переднюю часть головы от затылка.

Но то, как я выгляжу, не было причиной моего беспокойства. В чем же моя проблема?

Я вернулась на кухню и остановилась в дверях. Генри налил себе выпить, как всегда по вечерам: Блэк Джек со льдом. Он безучастно глянул на меня, сделал большой глоток и посмотрел внимательно. — Что случилось?

— Я сегодня получила работу во Флорал Бич. Меня, наверное, не будет от недели до десяти дней.

— О. Это все? Хорошо. Тебе нужны перемены. — Он вернулся к газете, перелистывая раздел местных новостей.

Я стояла, уставившись на его затылок. Вдруг я поняла, что происходит.

— Генри, ты что, меня опекаешь?

— С чего ты взяла?

— Я здесь чувствую себя странно.

— Как именно?

— Не знаю. Обед на столе и тому подобное.

— Я люблю есть. Иногда я ем два, три раза в день, — ответил он безмятежно. Он нашел кроссворд внизу страницы и потянулся за ручкой. Он не уделял теме и доли внимания, которого она заслуживала.

— Ты клялся, что не будешь вокруг меня суетиться, если я сюда перееду.

— Я не суечусь.

— Суетишься.

— Ты сама суетишься. Я ни слова не сказал.

— Как насчет стирки? Ты положил вещи мне на кровать.

— Если тебе не нравится, можешь сбросить их на пол.

— Да ну тебя, Генри. Я же сказала, что буду сама стирать свои вещи и ты согласился.

Генри пожал плечами — Ну ладно, я соврал. Что я могу сказать?

— Ты можешь перестать? Мне не нужна мамаша.

— За тобой нужно присматривать. Я говорил это месяцами.

Ты понятия не имеешь, как о себе заботиться. Ты ешь всякую дрянь. Тебя бьют. Квартира разлетается на кусочки. Я говорил тебе завести собаку, но ты отказалась. Теперь у тебя есть я, и если ты меня спросишь, это тебе подходит. -

Как утомительно. Я чувствовала себя как гусенок, которого подложили к матери-кошке.

Мои родители погибли в автокатострофе, когда мне было пять. При отсутствии настоящей семьи, я просто жила без нее. Сейчас, очевидно, старые зависимости вышли на поверхность.

Я знала, что это значит. Этому человеку восемьдесят два. Кто знает, сколько он проживет?

Именно тогда, когда я позволю себе к нему привязаться, он возьмет и умрет. Ха-ха, над тобой опять подшутили.

— Мне не нужен родитель. Ты мне нужен как друг.

— Я и есть друг.

— Тогда не говори ерунды. Я от этого рехнусь.

Улыбка Генри была великодушной, когда он посмотрел на часы.

— У тебя есть время на пробежку до обеда, если перестанешь болтать. -

Это меня остановило. Я действительно надеялась пробежаться до темноты. Было почти четыре тридцать, и взгляд в кухонное окно показывал, что мне осталось немного.

Я прекратила жаловаться и переоделась в спортивный костюм.

Пляж в этот день был странным. Штормовые облака окрасили горизонт сепией. Горы были тускло-коричневыми, небо было ядовито-йодистого цвета. Может, Лос-Анджелес сгорал дотла, посылая этот мираж из дыма медного цвета, переходящего в коричневый по краям.

Я бежала по велосипедной дорожке, которая окаймляла песок. Береговая линия Санта-Терезы идет с востока на запад. На карте это выглядит так, будто неровная суша внезапно делает поворот влево, устремляясь на короткое время к морю, пока течения не заталкивают ее обратно.

Острова были видны, парили на горизонте, на нефтяных вышках горели огоньки. Это тревожно, но правда, что нефтяные вышки, с их зловещей красотой, стали сейчас так же привычны для глаз, как орбитальные спутники.

Ко времени, когда я развернулась, два с половиной километра по дорожке, наступили сумерки и зажглись уличные огни. Похолодало, воздух пах солью, прибой колотился о песок.

Проезжающие машины освещали полосу травы между тротуаром и велосипедной дорожкой.

Я стараюсь бегать каждый день, не из любви к искусству, а потому что это не раз спасало мне жизнь. Впридачу к бегу я обычно три раза в неделю поднимаю тяжести, но из-за травм была вынуждена это временно прекратить.

Вернувшись домой, я чувствовала себя лучше. Не получается пребывать в тревоге или депрессии, когда ты запыхалась. Что-то в потовыделении, должно быть, пробуждает хорошее настроение.

Мы поели, дружелюбно беседуя, а потом я пошла в свою комнату и собрала вещи для поездки.

Я еще не начала обдумывать ситуацию во Флорал Бич, но нашла минуту, чтобы завести папку с именем Бэйли Фаулера на обложке. Я просмотрела газеты, лежащие в кладовке и вырезала статью, описывающую его арест.

Согласно статье, Бэйли находился под условным приговором за вооруженное ограбление, когда его семнадцатилетняя бывшая подружка была найдена задушенной.

Жители городка сообщали, что Фаулер, которому тогда было двадцать три, годами имел дело с наркотиками и предполагали, что он убил девушку, когда узнал о ее романе со своим другом. После заключения соглашения с обвинением, он получил шесть лет в тюрьме штата.

Бэйли просидел меньше года в мужской колонии в Сан Луис Обиспо, после чего умудрился бежать. Он покинул Калифорнию и взял имя Питер Ламберт. После ряда недолговременных работ, он устроился в компанию по производству одежды, с филиалами в Аризоне, Колорадо, Нью-Мексико и Калифорнии. В 1979 году его назначили менеджером западного отделения. Его перевели в Лос-Анджелес, где он с тех пор и жил. Газета подчеркивает, что его коллеги были в шоке, узнав, что у него когда-либо были проблемы с законом. Они описывали его как трудолюбивого, компетентного, общительного, красноречивого, активного в церковных и общественных делах.

Черно-белая фотография Бэйли Фаулера показывала человека около сорока лет, наполовину повернутого к камере, с растерянным лицом. Его черты были скульптурными, утонченная версия отцовских, с такой же бойцовской челюстью. На вклейке была полицейская фотография, сделанная семнадцать лет назад, когда Бэйли был арестован за убийство Джин Тимберлейк. С тех пор его линия волос немного отодвинулась и волосы, кажется, немного потемнели, но это могло быть результатом качества фотографии.

Он был красивым пареньком, да и сейчас выглядел неплохо.

Интересно, думала я, как человек может воссоздать сам себя. Было что-то очень привлекательное в идее отодвинуть одну личность в сторону и создать вторую, чтобы занять ее место. И оказало ли бы отбывание всего срока в тюрьме такой благотворный эффект, как жизнь на свободе?

Не было никакого упоминания о семье, так что я пришла к выводу, что Бэйли никогда не был женат. Если только его новый адвокат не является волшебником, ему придется отсидеть оставшиеся годы своего срока, плюс от шестнадцати месяцев до двух лет за побег.

Ему может быть сорок семь, когда он выйдет, годы, которые он, наверное, не захочет отдать без борьбы.

Я вырезала еще одну статью. В основном, она повторяла первую, кроме фотографии убитой девушки из школьного альбома. Она была в выпускном классе. Ее темные волосы были блестящими и прямыми, подстриженные по форме ее лица, разделенные посередине и мягко завивающиеся на затылке. Светлые глаза, подведенные черным, рот — крупный и чувственный. Слабый намек на улыбку создавал впечатление, что она знает что-то, о чем еще неизвестно всем остальным.

Я положила вырезки в папку и засунула ее во внешний карман вещевого мешка.

Заехала в офис и захватила свою пишущую машинку.

В девять часов на следующее утро я ехала по дороге, проходящей через горы Сан-Рафаэль.

На перевале посмотрела направо, восхищаясь широко раскинувшимися волнистыми холмами, которые убегали к северу. Неровные склоны окрашивались в туманный серо-голубой цвет подстилающего камня. Местность была приподнята, и гребни сланца и песчаника складывались в видимый хребет, который назывался Трансверс Рэнджес.

Эксперты-геологи пришли к заключению, что Калифорния, к западу от Сан Андреас Фолт, сдвинулась к северу почти на пятьсот километров за последние тридцать миллионов лет.

Тихоокеанская плита до сих пор притирается к континенту, принося в прибрежные районы одно землетрясение за другим. То, что мы продолжаем заниматься своими повседневными делами, особенно не думая об этом процессе, является свидетельством либо нашего мужества, либо сумасшествия.

Вообще-то, землетрясения, которые пережила я, были слабыми, из таких, что гремят посудой на полке или заставляют вешалки в шкафу весело звенеть.

Ощущение не более страшное, чем когда тебя деликатно трясет, чтобы разбудить, кто-то слишком вежливый, чтобы окликнуть по имени. Люди из Сан-Франциско, Коалинги или Лос-Анджелеса, рассказали бы другие истории, но в Санта-Терезе (кроме Большого, в 1925 году) землетрясения мягкие, дружелюбные, и не делают ничего хуже выплескивания небольшого количества воды из наших бассейнов.

Дорога спустилась в долину. В 10.45 я свернула на Флорал Бич, направляясь на запад, к океану, через холмы, поросшие травой, с отдельно стоящими дубами. Я почувствовала запах океана задолго до того, как его увидела. Чайки своими криками возвестили его появление, но я все равно была удивлена размахом этой плоской линии синевы. Я свернула налево, на главную улицу Флорал Бич, океан остался справа. Мотель был виден за три квартала, единственное трехэтажное здание на Оушен стрит. Я остановилась на пятнадцатиминутной стоянке, напротив регистрационного офиса, подхватила свой мешок и вошла.