«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»

Мне улыбается, как друг,

попавшийся на казнокрадстве,

словно его порочный круг

и я

сроднились в тайном братстве,

как в родословной от сохи,

как в вожделенье доли сытной…

Ему за прежние грехи,

передо мной ничуть не стыдно.

Он из поруки круговой,

как бы ушедшей в день вчерашний,

но вновь готовой стать стеной,

готовой даже к рукопашной,

как некий дутый романист,

привыкший к славе и наградам,

который, как авантюрист,

пугает новым Сталинградом

и тюрьмами словесной лжи, и

пропастью междоусобиц,

прикрывшись с ловкостью ханжи

понятиями «стыд» и «совесть».

Он снова в правящих кругах,

в которых был в года застоя,

и та же власть в его руках,

словно поместье родовое.

И вся его сегодня роль

таит боязнь гражданской казни:

вдруг все увидят, что король

не просто гол, но безобразен.

И в верноподданстве своем

он изощряется публично,

не церемонясь, что прием

такой

почти что неприлично

сегодня выглядит. Хотя

и выпады ему подобных —

лишь отраженье бытия

в его незыблемых законах,

где все — единство и борьба

отжившего и обновленья,

и обделенная судьба

потерянного поколенья,

и крах словесной шелухи

в холуйском одобренье скопищ…

Из этой адовой ухи

аквариума не устроишь.

И, как в застойной тишине

тоталитарного удушья,

вновь, кажется, ползут ко мне

отчаянье и равнодушье.