«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»

В эпоху душной тишины

резвился полумрак:

и верноподданным чины

дарил за просто так,

и неугодных гнал персон

в изгнанье, гнал взашей,

и был законом незакон,

как в играх малышей.

Лилась тогда струя наград

на разных подпевал.

А я, презрев такой расклад,

в струе быть не желал.

А я плевал от тошноты

на этот весь бардак,

когда в эпоху духоты

резвился полумрак.

Да, кто-то жертвовал собой,

не взятый на испуг,

а кто-то был храним стеной

своих былых заслуг.

Кто не имел такой стены,

но был охоч до драк,

того эпоха тишины

сдавала в полумрак.

Сдавала тихо, как багаж,

в дурдом или ГУЛАГ

и оком зорким, словно страж,

следила каждый шаг.

На эти правила игры,

на этот мир гримас

один ответ был до поры,

один ответ — отказ.

И вот сегодня мне твердят

в газетной полосе,

что я был тоже виноват,

как виноваты все.

Кто — все? Систему немоты

не я возвел в закон,

не я довел до нищеты

страну, как полигон

для испытания идей

абсурда, что цвели

пышней июньских тополей

в краях моей земли,

когда в эпоху духоты

резвился полумрак…

А я плевал до тошноты

на этот весь бардак.