«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»

Когда на форуме своем

наследники Коммуны

вещают мне о том, о сем,

как бодрые трибуны,

я изумляюсь всякий раз

уродливости речи,

переводя их новояз

на общечеловечий.

Живя в таинственной тени

да на телеэкране,

со мною говорят они,

как инопланетяне,

и то, в чем я предвижу крах,

лелеют оптимизмом.

Вот так на разных языках

мы говорим и мыслим.

Создавшим этот свой язык

для лиги посвященных

(язык, питавший, как родник,

той лигою взращенных)

присущ особый взгляд на мир,

на нрав его и облик,

присущ (но чужд мне) свой ранжир

романов, пьес и хроник,

в которых истин потолок

чуть выше школьной парты

и примитивны, как лубок,

красивости неправды.

Спросили как-то у того,

кто мудрым слыл по праву:

«А вы бы начали с чего,

возглавивши державу?»

Сказал, задумавшись на миг,

постигнувший былое:

«Сначала б выправил язык.

Потом — все остальное».