Le retour de Münchhausen

CHAPITRE VI

LA THÉORIE DES IMPROBABILITÉS

Le baron est un homme assez frotté à la gloire. Cette dernière étant de mots, il sait ne l’écouter qu’à moitié ; se plaçant docilement sous l’œil de verre des objectifs, il sourit à demi, répond à demi, tend tantôt trois doigts, tantôt quatre, tantôt deux, sans jamais risquer que sa main enfle à force d’être serrée. Au cottage des pois fous, le domestique est informé qu’il doit, toutes les deux heures, vider la corbeille à papiers, car lettres, télé- et radio-grammes tombent avec l’obstination de la pluie londonienne.

Cette fois pourtant, le long commerce entretenu avec la gloire n’est pas en mesure d’épargner au baron de Münchhausen un certain sentiment de fatigue et de saturation. Chaque jour, il reçoit des diplômes de membre correspondant, de docteur en philosophie, etc. de toutes les académies et universités possibles. L’Union Américaine des Journalistes le prend pour président. Le corps du baron, bien que de bonne longueur, ne suffit plus pour accrocher les médailles, tant et si bien que quelques-unes trouvent une place bien inférieure à leur statut. Le roi d’Espagne lui offre une langue artistement réalisée en or semé de petites verrues de diamants, et un autocrate de toutes les Russies lui décerne la médaille de bronze du « Secours aux âmes en détresse ». Un comité est formé pour collecter les dons nécessaires à l’érection d’un monument à Hieronymus de Münchhausen et l’argent afflue de partout, tant et si bien que la pose solennelle de la première pierre ne tarde pas à avoir lieu sur une place de Londres.

Le baron n’a plus que rarement le temps de demeurer en tête-à-tête avec sa vieille pipe ; quant à la machine à écrire, c’est en vain qu’elle offre ses touches aux aphorismes d’après déjeuner. Münchhausen est occupé à une tâche plus importante et grosse de responsabilités : sa conférence, reprise par tous les journaux du monde, enfle jour après jour jusqu’à se transformer en un livre auquel il travaille, négligeant souvent nourriture et sommeil. Il arrive, bien sûr, qu’un reporter se faufile dans la maison, presque par le trou de la serrure, et arrête la plume du baron. D’une courtoisie sans faille, Münchhausen tourne alors vers l’intrus un visage mauvais :

— Dix secondes chrono. J’attends : un… deux…

Éberlué, le reporter lance la première question qui lui passe par la tête :

— Combien faut-il de rubriques, et lesquelles, pour faire un journal sérieux ?

Un sixième de seconde plus tard, vient la réponse :

— Deux : une pour l’officiel et une pour l’office. Huit… neuf… dix… J’ai bien l’honneur.

Et le reporter se retrouve dehors, figé, à lire et à relire les quelques mots griffonnés sur son bloc, incapable de décider ce qu’il peut bien en faire.

Au demeurant, ainsi que le notent les habitués eux-mêmes du cottage des pois fous, le caractère du baron commence à se gâter. Pire : des bizarreries se font jour dans son comportement, que nul n’avait jamais remarquées.

La première d’entre elles apparaît en ce jour mémorable pour Londres où, au son des fanfares et aux chants du clergé, on porte sur des coussins de brocart le vieux tricorne, le pourpoint usé, l’épée et le catogan du triomphateur à travers les principales artères de la capitale. Partant de l’Hôtel de Ville, le cortège doit passer devant la maison de Münchhausen lui-même, avant de tourner en direction de Westminster Abbaye, sous les voûtes de laquelle, aux côtés des reliques les plus sacrées de la vieille Angleterre, l’épée du baron, son pourpoint, son tricorne reposeront, immortels et glorieux.

Joignant leurs efforts, les amis de Münchhausen ont réussi à cacher au baron tous les préparatifs de la célébration. Les amis (dont l’évêque du Northumberland) savourent à l’avance l’effet que produira cette grandiose surprise sur le si obligeant et délicieux baron. Mais une cruelle déception les attend : intrigué par le bruit du cortège qui se rapproche et par les cantiques, le baron de Münchhausen traîne ses pantoufles jusqu’à la fenêtre et jette un coup d’œil au-dehors, essayant de comprendre de quoi il retourne. En bas, parmi la foule qui ondule, voguent lentement des coussins de brocart sur lesquels… que diantre est-ce là ?… reposent le pourpoint, le catogan, l’épée et le tricorne de Münchhausen. La rumeur joyeuse de la foule monte vers le baron, mais ce dernier, reculant d’un pas, se retourne et découvre l’évêque du Northumberland, entré sans bruit dans la pièce.

— Où tout cela va-t-il ? s’enquiert le baron d’une voix rauque.

Rayonnant, se frottant les mains de bonheur, l’évêque répond :

— Rejoindre les reliques de Westminster. En vérité, il est des rois qui n’ont…

C’est alors que survient l’imprévu, l’inconvenant, le non intégré dans le cérémonial. Virant soudain au pourpre, Münchhausen ôte sa pantoufle droite et la balance au milieu de la foule en liesse. Décrivant une parabole, la pantoufle vient s’écraser entre les bannières et les brocarts étincelants, creusant au sein du cortège, tel un obus heurtant le sol, un large cratère de gens qui reculent.

— Peut-être vous faut-il aussi mon vase de nuit ! braille le baron, penché par-dessus l’appui de la fenêtre, à la foule soudain moins expansive.

Des milliers de visages effrayés se lèvent vers la fenêtre largement ouverte qu’ils ont tout juste le temps de voir se refermer avec fracas. Ne sachant plus où se mettre, l’évêque prend furtivement la porte. Les organisateurs se démènent pour tout faire rentrer dans l’ordre, mais comme la queue du cortège, qui n’a pas encore passé le tournant, vient donner dans la tête, la procession, par inertie, continue d’avancer ; toutefois, privé de direction, le chœur chante faux, les bannières s’agitent chaotiquement de côté et d’autre, et toute la cérémonie pâlit et se ternit.

Les journaux du soir rapportent l’événement avec force circonvolutions, évitant ou taisant purement et simplement le désolant imprévu. Mais ce n’est, pour le baron de Münchhausen, que le début d’une série de bizarreries qui vont faire passer l’âme des Londoniens par toute la gamme des sentiments : tonique / liesse, médiante / perplexité, octave / indignation.

La procession s’en va, laissant Bayswater road déserte. L’homme qui a chassé l’enthousiasme d’un bon millier de têtes, fait les cent pas chez lui, marmonnant avec colère quelque chose dans sa barbe ; puis il s’assied et se met à biffer paragraphes et pages de ses brouillons. Ce n’est qu’un peu calmé qu’il se livre à sa deuxième bizarrerie : deux heures après le dépôt des reliques à Westminster, l’abbaye reçoit un message livré par express ; c’est une lettre aux armes des Münchhausen qui, en termes laconiques et abrupts, exige le retour immédiat du pourpoint usurpé à son légitime propriétaire. « J’ose croire, conclut la missive, que le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et des Deux Indes ne cherchera pas à s’enrichir en retirant à un pauvre homme jusqu’à son linge de corps. »

Affreusement ennuyé, le père gardien s’en va demander conseil au vicaire, le vicaire rapporte l’affaire au père trésorier qui, à son tour… Bref, Londres n’a pas le temps d’allumer ses feux pour la nuit que, franchissant l’enceinte crénelée de l’abbaye, les odieuses paroles sinuent le long des fils téléphoniques et sifflent dans les membranes, menaçant de plonger jusque dans le câble transatlantique. L’atmosphère devient tendue. Peu avant la minuit, parvient un ordre d’en haut : « Conformément à la demande du sujet étranger Münchhausen, retirer à la relique n° (suit un chiffre) tous les droits et privilèges qui lui ont été concédés et retourner ladite relique à l’étranger susmentionné. »

Au matin, pas un reporter n’ose approcher le seuil du cottage de Bayswater road, excepté Jim Chilcher, employé d’une feuille de troisième ordre, pour lequel n’importe quel seuil est, de toute façon, inaccessible. Chilcher n’a pas les moyens de prendre l’autobus, c’est pourquoi il effectue chaque matin le trajet d’Oxford Street à Moscow road, plus tôt que les autres et à pied. Aujourd’hui, comme tous les jours, le voici qui longe la longue courbe de Bayswater road, laissant vaguer ses yeux sur les grilles de Kensington Park. Sa tête, que la fraîcheur matinale a fait rentrer dans ses épaules, est occupée à résoudre un problème mathématique : si l’on soustrait des pence quotidiennement économisés sur l’autobus ceux prévus pour amortir les chaussures qui n’en peuvent plus, par combien de jours faudra-t-il multiplier le résultat obtenu pour arriver à un total de douze shillings cinquante, somme nécessaire à l’acquisition d’une nouvelle paire de bottines ? Somme toute, un problème semblable à celui de Newton et des vaches : dans un pré, des vaches mangent inlassablement une herbe qui, cependant, continue de pousser… Chilcher est donc à ce point plongé dans son casse-tête qu’il ne s’aperçoit pas tout de suite que quelqu’un le tire doucement par la manche droite de son manteau, interrompant ainsi la succession de ses pas et des chiffres. Au demeurant, il ne s’agit pas de quelqu’un, car en regardant par-dessus son épaule, Jim Chilcher ne voit pas âme qui vive, et pourtant une poigne solide reste accrochée aux boutons de sa manche. Chilcher libère son bras d’un coup sec : une longue spirale verte se déroule à sa suite, refusant obstinément de desserrer ses souples tortillons qui évoquent un piège à ressorts. Le journaliste lève les yeux, découvre un mur tendu de boucles vertes et comprend qu’il est posté devant le cottage des pois fous. Au même instant, les portes du cottage s’ouvrent toutes grandes et un vieux laquais, risquant un regard au-dehors, s’enquiert aimablement :

— Vous êtes reporter ?

— Oui-i… Vos pois…

— Le baron vous demande, coupe le domestique en saluant et en ouvrant plus largement la porte.

Médusé par l’invite, Jim Chilcher ne remarque pas comment les pois fous finissent par le lâcher. Ses jambes flageolantes le portent par l’escalier dans le hall et, déjà, le domestique ouvre la porte menant au cabinet du baron qui se lève aimablement pour accueillir le reporter complètement désorienté. Un fauteuil obligeamment avancé dans son dos lui coupe les jambes au ras des genoux, le contraignant à s’asseoir, tandis qu’une question posée à brûle-pourpoint oblige ses doigts à bondir de poche en poche à la recherche d’un crayon et d’un papier.

— Vous avez oublié votre bloc ? demande le baron en souriant. Ne prenez pas la peine de le chercher, le petit carnet que voici le remplacera aisément. Inutile de me remercier. Le crayon ? Il a déjà rempli son office, posant les questions et y répondant. N’aimeriez-vous pas savoir… pardonnez-moi, votre nom?… enchanté… donc, monsieur Chilcher, n’aimeriez-vous pas savoir pourquoi Münchhausen a absolument tenu à récupérer son pourpoint ? Si, n’est-ce pas ? Vous avez entre les mains la preuve autographe que ce n’est pas à moi qu’il fait besoin. Mais vous êtes pressé, sans doute. Moi aussi.

Jim Chilcher se précipite au-dehors, empli d’un sentiment d’effarement joyeux, et ne remarque pas avec quelle fougue les longues moustaches vertes des pois, entourant le cottage de leurs fines volutes, se balancent au vent matinal.

L’édition spéciale de la feuille reptilienne pour laquelle travaille Chilcher coûte cinq pence à dix heures du matin ; vers midi, elle vaut déjà un shilling ; à deux heures de l’après-midi, impossible de s’en procurer un numéro, fut-ce pour une demi-livre. Le reptile propose des informations sur la fameuse relique, et cela suffit pour que des millions d’yeux se tournent vers l’interview sensationnelle qui retourne littéralement comme un gant la question du pourpoint. Il apparaît que le baron de Münchhausen cherchait, non point à piquer méchamment le lion britannique mais à donner une leçon de générosité à la piquante étoile à cinq branches : le cadavre conditionnel fait montre d’un sentiment de reconnaissance assez vif pour sacrifier son pourpoint bicentenaire en faveur de la Commission chargée de l’amélioration des conditions de vie des savants d’URSS ; « L’ARA41, conclut l’interview, ne refusera pas, je pense, d’envoyer là-bas mon textile*, afin qu’il soit remis au plus nécessiteux des jeunes savants russes. »

Le geste est si magnanime et chrétien, au meilleur sens du terme, que certains journaux refusent d’ajouter foi à cette nouvelle. Mais le journal de Chilcher est détenteur d’un texte autographe dont la photographie, montrant l’ample écriture du baron, dissipe les ultimes doutes. Le capital de gloire du baron, que ce dernier semblait vouloir dilapider, se voit soudain grossi d’une multitude de petites larmes rondes, suspendues aux cils comme autant de minuscules zéros accrochés à la barre oblique des pourcentages. Le Daily Mail s’émerveille de ce cœur que le temps n’a pas desséché et dont les soixante-douze coups minute n’ont d’autre but que de servir l’humanité. Le Times écrit que l’excellent baron de Münchhausen ressuscite l’image de ces originaux des livres de Dickens, excentriques jusque dans leurs bonnes actions ; le prédicateur de la chapelle Saint-James, rattachée à la Cour, fait un prêche sur la défense de la veuve et de l’orphelin ; quant au solennel Pall Mall qui, on le sait, mène au Palais de Buckingham, le voici qui s’étend, tapis d’asphalte, sous les pas de Münchhausen. Bref, le baron va être reçu par le roi. C’est alors que survient la troisième bizarrerie, qui… Mais procédons par ordre.

Le baron de Münchhausen et Mister Wilkie Dowly, leurs fauteuils rapprochés, devisent dans le cabinet du cottage de Bayswater road. Aux vitres brille, somptueuse, une journée de soleil rare pour la cité des brumes, et un rayon joyeux va jusqu’à scintiller sur le cornet acoustique pointant à l’oreille du professeur Dowly, savant d’âge canonique.

— Dans une heure, vous allez paraître… Dowly tente d’écarter son fauteuil de celui de son interlocuteur, mais les doigts du baron ne lâchent pas son accoudoir.

— Une heure, cela représente trois mille six cents mouvements de balancier. Permettez-moi donc de vous faire part, Mister Dowly, à vous, autorité incontestée de la mathématique, d’un doute que j’ai, d’une pensée oscillant entre deux chiffres.

Le cornet acoustique se rapproche du baron, manifestement prêt à écouter. Après un instant de silence, Münchhausen reprend :

— Certes, je ne suis qu’un mathématicien amateur. Cependant, j’ai toujours porté le plus extrême intérêt à l’élaboration et aux conclusions pratiques de la fameuse théorie des probabilités à laquelle vous avez vous-même, très estimé Mister Wilkie, consacré nombre de vos traités des plus détaillés et circonstanciés. Ma première question est celle-ci : la théorie des probabilités ne nous conduit-elle pas à la non moins fameuse théorie des erreurs ?

Le cornet acquiesce : si fait !

— Dans ce cas, autre question : et si, appliquée à la théorie des probabilités, la théorie des erreurs en démontrait la fausseté ? Je veux dire par-là que le serpent symbolique qui se mord la queue peut très bien, au bout du compte, s’étouffer avec, non ? Il en résulte que la cause est parfaitement en mesure d’être anéantie par sa conséquence et la théorie des probabilités de se révéler fausse, pour peu que la théorie des erreurs ne le soit pas.

Le front de Mister Dowly se ride, telle la surface d’une onde dans laquelle on jette une pierre :

— Mais permettez, le théorème de Bernoulli…

— C’est bien de cela que je parle. Ne peut-on, en effet, formuler comme suit l’idée de Bernoulli : en augmentant le nombre d’expériences, on augmente aussi la précision du calcul des probabilités, la différence « m /n – p » devient infiniment petite ; autrement dit, plus le nombre des événements mesurés dépasse l’unité, plus l’amplitude des chiffres se réduit, ce qui était de l’ordre de la supposition devient certitude et la théorie des probabilités acquiert des contours mathématiques précis et une existence concrète. Bref, chiffres et faits coïncident. Ai-je correctement formulé la loi des grands nombres ?

Mister Dowly mâchonne ses lèvres :

— En faisant abstraction de certaines bizarreries dans votre terminologie, je suis d’accord.

— Parfait. Il suffit donc que le nombre de ce qu’on nomme les événements ou expériences, dépasse l’unité, pour que nous ayons Bernoulli : le théorème de l’accroissement des grands nombres et la théorie des probabilités entrent en action. Cependant, il suffit également au nombre des événements de se tasser un soupçon, de devenir inférieur à l’unité pour qu’apparaissent, tout aussi infailliblement : Münchhausen, le contre-théorème, la loi des événements non advenus et des attentes non réalisées ; les roues repartent en sens inverse et l’on est en pleine théorie des improbabilités. Vous avez laissé échapper votre cornet, sir. Le voici.

Mais, déjà, le vieux mathématicien pilonne le non-sens, son long et noir appendice auditif martelant le bras du fauteuil :

— Avez-vous toutefois considéré, excellent Mister Münchhausen, que la théorie des probabilités opère en nombres entiers, prenant chaque événement pour unité ? En bon dilettante de la mathématique, vous vous livrez à une surabstraction de ses symboles, bref vous vous voulez plus mathématicien que la mathématique elle-même. Il va de soi que la réalité concrète, se composant d’actions – les miennes, les vôtres, celles que vous voudrez – ignore les événements inférieurs à l’unité. Nous autres, hommes réels dans un monde réel, agissons ou non, les événements adviennent ou n’adviennent pas. J’insiste : les calculs de probabilités ne s’effectuent qu’en nombres entiers – en unités et multiples.

— Dans ce cas, martèle Münchhausen dans l’appendice qui a regagné l’oreille de son interlocuteur, dans ce cas, chiffres et faits ne peuvent aller de conserve, il ne leur reste plus qu’à se saluer et à suivre chacun sa route. Vous dites : « Les événements adviennent ou n’adviennent pas. » J’affirme, moi, que les événements n’adviennent toujours qu’à demi. Vous me proposez vos nombres entiers. Mais de quel usage sont-ils, ces nombres entiers, à la créature non entière appelée « homme » ? Les hommes sont des fractions qui se prétendent l’unité et compensent leur taille par des mots. Il n’en demeure pas moins que, même haussée sur la pointe des pieds, une fraction n’est pas un nombre entier, une fraction n’est pas l’unité, de même que les actions de la fraction sont fractionnaires et que les événements du monde non entier le sont aussi. Seules, chez les non-entiers, sont entières les finalités qui, notez-le, demeurent invariablement inaccessibles, pour la bonne raison que votre théorie des probabilités, radotant ses histoires de coïncidence entre des événements prévisibles et des événements advenus, ne colle pas avec votre monde d’improbabilités où le prévisible n’advient jamais, où les promesses sont une chose et les faits une autre, où la vie jure de commencer dans un éternel lendemain. En représentant par p la réalisation et par q la non-réalisation, les mathématiciens se débrouillent plus mal de leurs signes que le plus bête des coucous qui va annonçant, toujours et partout, son : q = q.

Incapable de détacher son cornet des mots, le vieux mathématicien souffle déjà du nez et fait claquer son dentier de colère :

— Permettez, Mister, vous jetez le monde en même temps que nos chiffres. Ni plus ni moins. Si votre… heu… métaphysique venait à être diffusée, elle se transformerait en désastre intellectuel. Vous biffez tous les chiffres, excepté le zéro. Pour ma part, j’exige plus de loyauté envers l’être. Un gentleman digne de ce nom a l’obligation d’admettre que la réalité est réelle, faute de quoi il… mon Dieu, je ne sais comment le formuler… Que diable, ces murs, les rues, Londres, la terre, le monde ne sont pas la cendre que, d’une pichenette, je fais tomber de mon cigare ! C’est autrement plus sérieux et je m’étonne, sir…

— Je m’étonne aussi que vous puissiez m’accuser d’irrespect envers vos maisons et vos murs, car seul un sens inné de la courtoisie me pousse à les longer plutôt qu’à passer au travers, alors que toutes vos rues ne sont pour moi que routes champêtres, vos palais et vos temples prés par lesquels je pourrais couper tout droit, si je n’avais le respect des interdits londonisant le monde : « Interdiction d’enfreindre les traditions, de promener des idées, de fouler aux pieds les reliques. » Expliquez-moi donc, très cher Mister Dowly, quel sens il y aurait pour un cul-de-jatte à me marchander mes bottes de sept lieues. Il est beaucoup plus simple et bien meilleur marché, sans bouger d’un pouce, de réfléchir à la question des pas.

Un instant de silence vient s’encastrer dans la conversation. Puis le vieux professeur déclare :

— Tout cela n’est certes pas dénué d’intérêt pour l’esprit. Sans plus. Car les murs sont toujours là, les faits aussi. Jusqu’à la cendre de mon cigare qui n’a pas disparu et que vous pouvez voir dans le cendrier. Et vous faites toujours en sorte, excellent Mister Münchhausen, d’opérer par grands schémas, évitant par-là même, disons, les petits faits étriqués dans lesquels vous n’auriez aucune chance de loger votre théorie des improbabilités : convenez que les pantoufles de Cendrillon sont un peu petites pour les pattes d’un ichtyosaure. Pardonnez-moi, votre théorie des improbabilités repose sur des métaphores, quand notre théorie des probabilités, elle, est le résultat d’un travail sur un matériau des plus concrets. Citez-moi un seul véritable exemple, et je suis prêt à…

— Bien volontiers, et emprunté à vos travaux, Mister Dowly. Vous écrivez : « Si l’on prend une boule dans une boîte où toutes sont noires et blanches, on peut prédire, avec un certain pourcentage de certitude, que cette boule sera blanche et affirmer à coup sûr qu’elle ne sera pas rouge. » Or, n’avez-vous pas été confronté dans la vie, comme moi, Mister Dowly, à des situations où la boîte ne recelait que des boules noires et blanches, et où la main de l’Histoire, à la confusion générale, en tirait une… rouge ?

— On en revient aux métaphores, proteste le professeur. Mais nous nous laissons emporter par notre discussion, cependant l’heure de l’audience approche. Je crains que vous n’ayez pas le temps de me donner un seul exemple, une seule improbabilité, en vous cantonnant dans cette sorte de théorie pure.

— Allez savoir, répond Münchhausen en se levant à la suite de son visiteur qui déplie ses genoux gourds.

D’en bas, traversant l’épaisseur du mur, parvient un bruit indiquant que la voiture est avancée jusqu’au perron. D’en bas encore, par l’escalier, montent les pas du domestique venu annoncer qu’il est temps de partir.

— Allez savoir, répète Münchhausen fixant sur son interlocuteur des yeux qu’il plisse gaiement. Dites-moi donc quelle action vous seriez prêt à tenir pour la plus improbable de la part d’un homme attendu par le roi dans une vingtaine de minutes.

— Que cet homme… commence Wilkie Dowly, mais il est interrompu par l’apparition du domestique sur le seuil.

— Bien. Dites à Johnny que j’arrive. Vous pouvez disposer. Je suis tout ouïe, Mister Dowly. Vous étiez en train de dire : que cet homme…

— Oui… que cet homme – vous parlez de vous, Mister, naturellement –, à l’heure ou, pour être plus précis, à la minute fixée pour la rencontre avec le roi, tourne… le dos… à ce dernier…

— Mister Dowly, reprit Münchhausen en se penchant tout contre le cornet, me donnez-vous votre parole de ne rien dire à quiconque de ce que je vais à l’instant tirer de la poche de mon gilet ?

— Vous pouvez être tranquille, je n’en soufflerai mot à âme qui vive.

La pierre de lune, au doigt du baron, plonge dans la poche et revient aussitôt en arrière, en lançant un éclair : entre l’index et le pouce du baron, se détache, se rapprochant dangereusement des yeux effrayés de Dowly, la carte jaune d’un billet de chemin de fer.

— Je vous prie de contrôler les chiffres : le train est à quatre heures dix-neuf, l’audience à quatre heures vingt. À propos, vous connaissez Londres mieux que moi. Dites-moi donc s’il est possible d’arriver jusqu’aux quais de Charing Cross sans tourner le dos à Buckingham Palace.

— Mais voyons, c’est in…

— Invraisemblable, vouliez-vous dire ? Oh, très estimé Mister Dowly, pour réaliser un autre de mes projets, une autre improbabilité est indispensable, sur laquelle je compte absolument. Approchez votre cornet… voilà, comme ça. Cette improbabilité consiste dans le fait qu’un homme ayant donné sa parole, vienne à y manquer. N’ai-je pas raison, sir ?

Telle est donc la troisième bizarrerie du baron de Münchhausen, qui réussit par-là même à se soustraire au pesant coup de patte du lion britannique. De Londres à Douvres, il ne faut que deux heures de voyage. En outre, est-il si malaisé à un homme parvenu à se faufiler entre les cinq branches d’une étoile, de se glisser entre cinq griffes ?