Источник. Устные предания покойного Д. У. Логи, записанные Альфредом Наттом.
Параллели. Сюжет практически идентичен с рассказом доктора Хайда «Тиг О'Кейн и труп» (Teig O'Kane and the Corpse) и сказкой «Кат Морриси» (Cauth Morrisy), приведенной в сборнике Патрика Кеннеди («Легендарные и мифические истории ирландских кельтов»).
Комментарии. Ни один сборник кельтских народных преданий не будет репрезентативным без хотя бы одного образца подлинного «ужастика». Среди всех известных историй о мертвецах, упырях и вампирах особняком стоит, пожалуй, самая впечатляющая — это «Коричневый человек» (Brown Man) Лавера.
Мой дедушка, Эндрю Коффи, был известен всей округе как тихий и очень порядочный человек. А если вся округа знала его именно таким, то и он знал всю округу: каждый дюйм ее земли, каждый холм и каждую долину, каждые болото и пастбище, все поля и лесные чащи. И вот представьте себе его удивление, когда однажды вечером он вдруг оказался в таком уголке этой вотчины, который — как он скоро осознал — был ему совершенно незнаком. Он и его добрый верный конь все время натыкались там на какую-нибудь корягу или проваливались в топкую лужу, которой, по всем его понятиям, вовсе не должно было быть. В довершение ко всему стоило ему выбраться на какую-нибудь лесную прогалину, как сразу начинался сильный дождь, а холодный мартовский ветер с воем проносился сквозь деревья. Когда же он внезапно заметил где-то вдалеке проблеск света, то был очень этому рад. Подойдя поближе, он обнаружил хижину, хотя — хоть убей — даже не мог понять, как она вообще там оказалась. Он привязал коня и вошел в дом, где его радушно встретил потрескивающий и пылающий в очаге хворост. Рядом стоял стул, прямой и крепкий, который, как казалось, говорил: «Проходи и садись на меня». В комнате больше не было ни души. Он подошел к огню, сел на стул, и его настроение улучшилось, когда он немного согрелся и обсох. Все это время он думал и пытался понять, что все это значит.
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи!»
Силы небесные! Кто это его зовет, когда вокруг ни души? Он оглядывался и осматривался, но ни внутри хижины, ни снаружи так и не смог найти ни одного живого существа, двуного или четвероногого. Даже его конь куда-то подевался.
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Расскажи мне какую-нибудь историю».
На этот раз голос звучал громче и казался ближе. И потом, что вообще можно требовать от уставшего и продрогшего человека? Почему бы просто не дать ему немного посидеть у огня, согреться и просушить одежду? Зачем приставать к нему с просьбами рассказать какую-то историю?
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Расскажи мне какую-нибудь историю, а не то тебе будет только хуже».
Но мой бедный дедушка был так ошеломлен, что мог только стоять не шевелясь и смотреть во все глаза.
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Я же сказал, тебе будет только хуже».
И с этими словами прямо из серванта, который Эндрю Коффи почему-то раньше не заметил, выпрыгнул человек. И выглядел он крайне разъяренным. Но дело было даже не столько в нем самом — в руках у него была дубина, с помощью которой можно было легко проломить голову. Но и это было еще не все. Когда мой дедушка взглянул на этого человека, он узнал в нем Патрика Руни, хотя все в округе помнили, что однажды ночью, много лет назад, он, ловя рыбу, выпал за борт лодки.
Эндрю Коффи вышел из оцепенения, выскочил из дома и бросился бежать так быстро, как только мог. Он бежал и бежал, даже ни на секунду не задумываясь о том, что это было, пока наконец не добежал до какого-то большого дерева. И только тогда он присел под ним, чтобы перевести дух.
Но не прошло и минуты, как он услышал какие-то голоса.
«Ну и тяжелый он, этот бродяга».
«Держись, еще немного, и отдохнем вон у того большого дерева».
Эндрю Коффи и Патрик. Иллюстрация Джона Д. Бэттена из книги Джозефа Джекобса «Кельтские сказки», 1892 г.
Jacobs, Joseph; Batten, John D. (illustrations). Celtic Folk and Fairy Tales. G. P. Putnam’s Sons. New York and London, 1892
А ведь это было то самое дерево, под которым сидел Эндрю Коффи. По крайней мере, он так подумал. Поэтому, увидев рядом с собой подходящую большую ветвь, он быстро забрался на нее и спрятался так, что его почти не было видно.
«Лучше смотреть и видеть, что происходит, чем быть увиденным этими чужаками», — подумал он.
Дождь прекратился, и ветер стих. Ночь стала чернее, чем когда-либо, но Эндрю Коффи смог различить четырех мужчин, которые несли длинный ящик. Они подошли к дереву, поставили ящик на землю, открыли его и вынули оттуда — кого бы вы думали? — конечно же, Патрика Руни. Он не проронил ни слова и был бледен, как старый залежалый снег.
Один из мужчин быстро насобирал хворост, другой достал огниво, они разожгли костер, который вскоре запылал так сильно, что мой дедушка смог видеть лицо Патрика совершенно отчетливо. Если он и раньше сидел не шелохнувшись, то теперь и вовсе окаменел. Вскоре мужчины вбили в землю четыре толстых кола и положили на них поперек — прямо над огнем, как вертел, — большой шест, к которому подвесили Патрика Руни.
«Ну, теперь он хорошо прожарится, — сказал один из них. — Однако кто будет за ним присматривать, пока нас не будет? Кто будет поддерживать огонь? Кто проследит, чтобы он не подгорел?»
Как только прозвучали эти слова, сам Патрик открыл рот и сказал:
«Эндрю Коффи!»
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Эндрю Коффи!»
«Я вам чрезвычайно признателен за такое доверие, джентльмены, — тут подал голос Эндрю Коффи. — Но, черт возьми, я совершенно не понимаю, что тут происходит».
«Ты бы лучше слез с дерева, Эндрю Коффи», — сказал Патрик. Это был второй раз, когда он заговорил. Эндрю Коффи решил, что ему действительно будет лучше спуститься. После этого те четверо мужчин ушли и он остался с Патриком один на один.
Затем он сел у костра и стал поддерживать ровный огонь и вращать вертел. И все это время Патрик неотрывно смотрел на него.
Бедный Эндрю Коффи был совершенно сбит с толку, он вообще ничего не понимал — только смотрел то на Патрика, то на огонь. И перед глазами у него все время стояла та маленькая хижина в лесу. Постепенно он почувствовал, что еще немного — и сойдет с ума.
«Что за черт! Я уже просто горю!» — вдруг коротко и резко прокричал Патрик.
«Ой, прошу прощения, — ответил мой дедушка. — Могу ли я задать тебе один вопрос?»
«Если не хочешь услышать в ответ всякий вздор, лучше закрой рот, — сказал Патрик. — Или тебе же будет только хуже».
Но мой дед никак не мог выкинуть из головы, что ведь все вокруг — и близкие и далекие — знали: Патрик выпал за борт лодки и утонул. Да, было от чего впасть в ступор, и мой дедушка погрузился в тяжелые размышления.
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Да я уже просто сгораю!»
Тут мой дедушка стал истово извиняться и поклялся, что больше такого не допустит.
«Да уж, лучше бы тебе так не поступать», — сказал Патрик, скосив на него глаза и оскалив зубы, отчего у Эндрю Коффи по спине пробежала дрожь. Ну разве не странно — очутиться в глухом лесу, в таком месте, которого он никогда раньше не видел… и жарить Патрика Руни на вертеле. Неудивительно, что мой дедушка все время погружался в свои думы и забывал следить за огнем.
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Я буду тем, кто тебя убьет!»
И тут мой дед увидел, как Патрик слезает с вертела с пылающими от гнева глазами и сверкающими в свете костра зубами.
Тогда мой дедушка пришел в себя, перестал стоять столбом и со всех ног ринулся в ночную чащу! И он несся, спотыкаясь о каждый попадавшийся под ноги камень; ветки деревьев и кустов хлестали его по лицу, а колючки расцарапывали кожу. Стоило ему выбежать на какую-нибудь поляну, как сверху на него обрушивались потоки ливня, а холодный мартовский ветер все выл и выл в том густом лесу.
Наконец мой дедушка увидел проблеск света и был несказанно этому рад. Буквально через минуту он уже стоял на коленях у очага в какой-то хижине — весь в грязи, ошеломленный и промокший до нитки. Хворост пылал, весело потрескивая, и вскоре мой дед стал понемногу согреваться, его одежда высыхала. Он начал постепенно приходить в себя, собираясь с мыслями.
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи!»
Вряд ли кто-либо, услышав нечто подобное, смог бы не подпрыгнуть от удивления, испытав все, что довелось пережить моему дедушке. Но он-таки подпрыгнул. А оглядевшись, понял, что снова оказался в той самой хижине, где впервые в ту ночь увидел Патрика.
«Эндрю Коффи! Эндрю Коффи! Расскажи мне какую-нибудь историю».
«Тебе действительно нужна какая-то чертова история? — смело спросил мой дедушка, потому что просто устал бояться. — Но прежде скажи-ка мне, в чем суть этой истории, — я буду тебе очень благодарен».
И он начал рассказывать, что с ним произошло в ту ночь — от начала до конца. История получилась длинной, и Эндрю Коффи стал уставать. В конце концов он, должно быть, уснул. А когда проснулся, то обнаружил, что лежит на склоне холма под открытым небом, а его конь спокойно пасется рядом.