Летаргический сон

КАК Я ПОКУПАЛ КОСТЮМ

Жена сказала, что мне обязательно нужно купить костюм. Я зашел в ближайший универмаг.

— Размер пятидесятый, рост третий, — сказал я продавщице.

— Угораздило же вас родиться с такой фигурой, — заметила она. — В наше время, чтобы прилично одеться, нужно иметь первый или пятый рост. И потом ноги у вас, как у кавалериста.

— Позвольте, — пошутил я, — во моя фигура нравится жене.

— Любовь слепа.

Я примерил несколько костюмов, но все они оказались увеличенной полноты. В пиджаке я напоминал отвратительного жука. Брюки же были широковаты в бедрах и смахивали на галифе.

— Неужели у нас в городе одни только упитанные мужчины? — полюбопытствовал я.

— Тощие включены в план будущего года.

— Дайте мне хотя бы брюки, — взмолился я.

— Брюк нет, возьмите шорты, они вам к лицу.

— Но шорты носят только летом, а сейчас на носу зима. А потом я очень люблю брюки. Это моя слабость. Я буду носить их только по праздникам.

Убедившись, что я подавлен, она дала мне совет: — Вы, потребители, ужасно старомодны. В наше время нужно подбирать не костюм к фигуре, а наоборот — фигуру к костюму.

— Действительно! — обрадовался я.

И я задался целью приспособить свою фигуру к наличным костюмам. Три месяца я ел только мучные блюда, начисто забросил гимнастику, в свободное время старался лежать неподвижно.

Вскоре, прибавив в весе на двадцать килограммов, я снова появился в универмаге. Там висели теперь костюмы только уменьшенной полноты… Я тут же на месте похудел на пару килограммов. Но этого оказалось мало.

— Вася, — сказала мне жена, — тебя снова нужно перешить. Мы переборщили.

Теперь я почти перестал есть. Доведенный до требуемых кондиций, через пару месяцев я снова стоял в универмаге. О костюме я уже и не думал. Купить хотя бы брюки! Но, увы, брюки, были только шестого роста! Чтобы вырасти, мне посоветовали пить дрожжи.

Я отращивал себя два года, поливая из лейки. Наконец снова предстал перед продавцом.

— Экая дубина вымахал, — сказала мзде продавец откровенно, как старому другу. — Но в этом квартале мы одеваем только мужчин первого роста.

Так как наука не изобрела способов уменьшения в росте, я махнул на все рукой. Да и жена согласилась.

— Никаких тебе, Вася, штанов не нужно, — сказала она. — Ты теперь и так видный мужчина.