Летаргический сон

УЗЕЛКИ

У Феди Липкина ухудшилась память. Тех, кто должен был ему деньги, он помнил, а вот, у кого брал взаймы, совершенно забывал.

Федя стал пользоваться обыкновенным носовым платком, на котором завязывал узелки. Постепенно у него сложилась система. Все события и факты он разбил на четыре группы: производственные, бытовые, эмоциональные и долговые. Каждой группе отвечал платок определенного цвета. Особо важные вопросы он обозначал морскими узлами, например, плоским, рифовым, прямым. В этом помогала ему былая служба на флоте.

Как-то его остановила соседка по квартире Тарелкина.

— Федор Нилыч, вы ничего не помните?

— Помню, но смутно, — отвечает Федя, — одну минуточку, Тося.

Лезет в карман чистой рукой и достает четыре разноцветных платка.

— Все узелки на месте, один к одному. Вот, — говори — производственный узелочек типа удавки. Это значит, что на носу месячный отчет. Большой узел посередине — эмоциональный. Это, значит, билет в театр надо купить. А вот на синем платке крайний… Извините, Тося, я вам должен семьдесят пять копеек. Получите, и я развязываю узел.

В течение полугода Федя совершенствовал свою систему. Он часто терял счет выпитым в ресторане рюмкам. И здесь ему пригодились узлы.

Однажды Липкин проснулся с головной болью и неприятной горечью во рту. Пиджак валялся на полу, одна штанина брюк была вывернута наизнанку, другая завязана морским узлом.

И он вспомнил, что нужно срочно заплатить пятнадцать рублей за пребывание в вытрезвителе.